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Тёплый уютный парк. Утки, 
голуби, зелень кругом, дети 

резвятся на детской площадке. Я 
вишу на перекладине вниз головой, 
разглядывая перевёрнутую вверх 
ногами бабушку, сидящую на ска-
мейке. 

Выражение «посмотреть на мир 
под другим ракурсом» в этот день 
было воспринято пятилетней мной 
слишком буквально. Решила попро-
бовать.

Сейчас мне уже не пять, а гораздо 
больше, да и перекладины той уже 
нет… На детских площадках – ново-
модное тартановое покрытие, бле-
стящие футуристические аттракци-
оны, назначение которых… Нет, ну 
это – точно качели. А вот это – «ла-
зилка». Это… Миникарусель? Диск 
для фитнеса? Тут у меня уже мозг 

ломается. Но ребятне нравится. И 
единственное, что не изменилось, — 
это шум и гам, доносящийся с пло-
щадки.

Рядом поставили тренажёры для 
любителей здорового образа жиз-
ни. Но мне, как человеку от спорта 
далёкому, куда интереснее беседка 
с шахматными столами. Никогда 
не знаешь, что ты там интересного 
найдёшь… Будь то игра, душевный 
разговор или необычный человек, 
который внезапно оказывается тво-
им соседом.

Новая красивая сцена, на которой 
я мечтаю однажды выступить… 

Тёплый уютный парк на улице 
Гончарова хоть и осовременился, 
облагородился, но не утратил душу. 
Но… Мы же тоже людей не за одежду 
любим?

ПАРК, НЕ ПОТЕРЯВШИЙ ДУШУ
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МОЯ МОСКВА

Моя Москва всегда начиналась 
с раннего утра на вокзале, 

промозглой измороси и ароматного 
кофе. Каждая встреча с Москвой была 
и радостной, и тоскливой, потому что 
я знала: расставание неизбежно. Этот 
город и любимый, и чужой — порой 
враждебный. Иногда он солнечный, 
тёплый, но чаще дождливый и хо-
лодный. Москва почему-то ассоци-
ируется у меня с ноябрём: тяжёлым 
запахом опавшей листвы и жёлтым 
светом фонарей. 

Моя Москва — безграничное ис-
кусство. Только пара дней, чтобы 
охватить всё, побывать везде. Бар-
хатные сиденья в театрах, шелест 
алых портьер и пылинки, обнажён-
ные софитами. Скрип деревянных 
половиц в музеях, тишина выставоч-
ных залов, редкий посетитель, за-
смотревшийся на картину… Москва 
— и вдохновение, и опустошение. 
Безысходность от того, что этот го-
род не обойти, не узнать целиком и 
полностью, а ведь каждое здание — 
история снаружи и внутри. Каждый 
переулок — театр или музей, а может 
быть, просто магазинчик с всегда 
необходимыми безделушками. 

Москва эклектична, стихийна, 
необъятна. Понять её можно только 

через ощущения: как падает свет, 
как пахнет мокрый асфальт или как 
мчится поток машин. Как обдаёт 
воздухом приближающийся поезд 
в метро. Спускаешься в него — лучи 
солнца, срезая крыши зданий, сры-
ваются на тротуары. Выходишь — 
темнота, и слепят фары автомоби-
лей. Москва захлёстывает гулом, от 
её ритма кружится голова, её вибра-
ции сбивают с ног. Жить в этом го-
роде — быть частицей в броуновском 
движении. И когда ты всё же оста-
навливаешься и ложишься в постель, 
тишина оглушает, покой кажется не-
естественным. И только ты засыпа-
ешь, как утро обрушивается на тебя 
лавиной дел, встреч и дедлайнов. 

Раньше расставание было неиз-
бежным, теперь оно невозможно. Я 
не приезжаю в этот город — я живу в 
нём. Теперь не только Москва «моя», 
но и я — «её». Мой образ города уже 
меняется: пока что над походами в 
театры и музеи преобладают похо-
ды за продуктами. И это нормально, 
потому что жизнь, к сожалению (или 
наоборот) — подразумевает быт. Ко-
нечно, через пару лет «моя» Москва 
будет иной. И я буду иная. Но здесь 
и сейчас — я чувствую этот город 
именно так.
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МОЯ МОСКВА И БУТЫРСКИЙ РАЙОН

Как-то не сразу осознаёшь, что 
живёшь в литературном рай-

оне… Осознание этого приходит по 
мере твоего становления как лите-
ратора. А в раннем детстве воспри-
нимаешь названия этих улиц: Гон-
чарова, Добролюбова, Фонвизина, — 
как что-то само собой разумеющее-
ся… И плюс — знаменитое общежи-
тие Литинститута на Добролюбова, 
9/11! Которое сейчас закрывают на 
ремонт, но, надеюсь, ненадолго, по-
тому что — сколько же с ним связано 
историй… Рубцов, Евтушенко, Ахма-
дулина — все эти фамилии оказы-
ваются связаны с твоим (нашим об-
щим) районом. В годы учёбы в аспи-
рантуре Литературного института 
я запросил в архиве, хранящемся 
там же, на улице Добролюбова 
(интересно, какова его судьба сей-
час?), — личное дело легендарного 
Дениса Новикова (1967–2004), также 
учившегося в Лите, в семинаре Евге-
ния Винокурова. Держал эту папку 
в руках как величайшую драгоцен-
ность: впоследствии материалы из 
неё вошли в последнее по времени 
избранное Новикова «Река-обла-
ка» (2018)… Значимость Новикова 
сегодня безусловна для всех, кто 
хоть сколько-нибудь интересуется 

современной литературой. И с об-
щежитием, и с самими вошедшими 
фамилиями нас крепко связывает 
общая нить литературы — всё тесно 
переплетается.

Но я отвлёкся. А вообще, не зря 
говорят, что первый признак мо-
сквича — его видимая нелюбовь 
к Москве, кажущееся отрицание, 
стремление к провинции. Эта «не-
любовь» на самом деле есть сила 
привычки — на фоне экзотики, свя-
занной с тем, что за пределами.  
И поэтому я так гордился, когда в 
моей первой публикации в «Лите-
ратурной газете» Борис Лукин, дабы 
«сделать» из меня «провинциаль-
ного» поэта (а может, чтобы, как в 
советское время, провести через 
рогатки формата?..), написал: «Ро-
дился в Москве, но живёт в малень-
ком городе Лакинске Владимирской 
области». Родственники, помнит-
ся, восприняли это иронично: мол, 
странно звучит… И правда: надо 
признать, что самый лучший мой 
читатель и слушатель был не в Мо-
скве (не зря в одном из недавних ин-
тервью поэт и литератор Марина Ку-
димова заметила, что её истинный 
читатель — в провинции: более от-
крытый, радушный, с более внима-



тельными глазами… Как сказала бы 
нынешняя молодёжь, «плюс стопи-
цот»). Здесь всё же чувствуется пре-
сыщенность литературной публики. 
И поездки в Вологду, Череповец, на 
Урал — как свежий воздух, показы-
вающий, что есть для кого работать; 
показывающий, что есть, во-первых, 
культурный голод, а во-вторых — об-
ратная связь.

Я люблю отсюда уезжать. Но при-
езжаю именно сюда. Здесь — мой 
дом, здесь — основные центры куль-
турных мероприятий. Здесь рождал-
ся в 2012 году наш проект «Литера-
турные чтения «Они ушли. Они оста-
лись» (а в 2016-м — антология «Уйти. 
Остаться. Жить»), навсегда ассоци-
ирующиеся с районом Сокольники, 
со знаменитой Лермонтовской би-
блиотекой — в свою очередь, креп-
ко связанной с именами сразу двух 
ушедших поэтов: сначала Михаи-

ла Юрьевича Лермонтова, затем — 
Ильи Тюрина (1980–1999), гениаль-
ного юноши, который сначала был 
читателем этой библиотеки, а затем 
в честь него была названа премия… 
(Пишу эти строки в день его памяти.) 

Возможно, когда-нибудь я буду 
сильно скучать по Москве. Для это-
го нужен контраст: пока что всё, 
что постоянно рядом с тобой, так и 
кажется постоянным и привычным. 
«Что имеем — не храним, / Поте-
рявши — плачем». Этого чувства со-
хранности, ощущения постоянной 
новизны, обновления даже того, 
что рядом (которое присутствует, 
например, у литературного крити-
ка Ольги Баллы, постоянно выкла-
дывающей на своей странице виды 
города — с комментариями, что это 
для неё значит…), я и желаю всем 
москвичам в этот праздник всего хо-
рошего. С Днём Города!
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