
ЛИРА УЧИТЕЛЬСТВА 
Памяти Людмилы Вязмитиновой

...Сейчас ещё словно нахо-
жусь в двух измерениях. 

Слишком коротка дистанция — меж-
ду беседами с ней и её уходом. Разго-
вариваю с ней как с живой. Ругаюсь 
на тех, кто — «как свойственно мему-
арам об ушедшем человеке» — сделал 
из её смерти маленький «театр для 
себя» (в чём по моей неосторожно-
сти и излишней эмоциональности 
обвиняют сегодня и меня), слышу 
в ответ её незлое: «Вот сучка!» или 
что-то в этом духе. Вместе смеём-
ся (хрипловатый, дребезжащий — 
смех её был редок и оттого осо-
бенно ценен). Грустно, но подбад- 
ривающе вздыхаю в её поддержку — 
что мол, вот, смотрите, сколько от-
кликов на Ваш уход, сколько людей, 
любящих Вас, беспокоящихся, в тро-
гательной форме выражающих это 
своё беспокойство... «Людмила, Вам 
наконец-то хватило внимания? Вы 
довольны?» И слышу её мрачное: 
«Да» — с отстранённой интонацией, 
с мыслями о чём-то своём, неведо-
мом, но определённо невесёлом. 
Большого успеха, признания, вооб-
ще удовлетворённости от жизни ей 
в последние года два очень не хва-
тало — немногие близкие знали об 
этом. Немногие видели этот невроз 

работы, литературу-как-спасение — 
постоянную попытку уцепиться за 
единственное, что её держало, за то, 
что она любила больше всего на све-
те. И новый уход в чёрные бездны 
депрессии, боли, недолюбленности.

Как-то она мрачно пошутила, что 
стихи о ней — среди моих много-
численных посвящений — появятся 
у меня только на её смерть. Нет, они 
появились раньше. После очередного 
её звонка мне — когда она сетовала 
(справедливо!) на кризис экспертно-
сти — родились такие строки. В них 
зафиксирована и её походка вразва-
лочку, и тот (страшный!) крик отчая-
ния, и отсылка к Блоку, умершему, как 
известно, «от отсутствия воздуха»:

отдай вразвалочку огонь — 
в ладони одиночек,

где новой черни позывной 
звучит, как блоковский гудок,

а в ухо — крик о му***ах, 
дорвавшейся до точек,

так, боже, страшно одинок, 
так, боже, одинок.

И всё же в ФБ-постах её сегодня 
называют «королева современной 
литературы». В этом определении, 
кроме, может быть, заштампованно-



го и чрезмерно пафосного эпитета, 
есть точность: вот уже несколько вы-
сказываний сегодня про «царствен-
ное» и «ахматовское» по отношению 
к ней — при жизни я, быть может, 
отмечал это лишь вскользь, а зафик-
сировал для себя только сейчас. Но 
шевельнулось такое впечатление, 
когда смотрел это её интервью: здесь 
она — сидящая в кресле, с прямой 
осанкой — настоящая королева. Хра-
нительница истории и вечности, ка-
кой была Ахматова по отношению к 
ушедшей эпохе, — вспомним «Поэму 
без героя» и т. д. Для Людмилы, види-
мо, такой эпохой были 90-е и, быть 
может, самое начало 2000-х — когда 
она (после уже сложившейся научной 
карьеры!) начала свою деятельность 
литературного критика; время, кото-
рое зафиксировала с такой любовью 
в многочисленных репортажах и ста-
тьях. И время, сравнения с которым в 
её личной картине мира не выдержа-
ло то, что наступило позже.

...Невозможно поверить, что её 
не будет.

Не будет новой книги статей (по-
следняя по времени и самая главная 
из них, «Тексты в периодике. 1998–
2015», вышла в 2016 году, а моя ре-
цензия о ней — в 2017-м в «Дружбе 
народов»). Лучше этого о критиче-
ской деятельности Людмилы вряд 
ли уже что-то напишу. Книга дей-
ствительно эпохальная (о чём пишет 
Илья Кукулин и цитирует в посте 
своё предисловие к этой книге), ве-
ликолепный памятник эпохе 1998–
2015, обозначенной в её заглавии. 
Отдельный предмет полиграфиче-
ской роскоши — вкладка с фотогра-

фиями с литмероприятий: помню, 
как Людмила долго ждала её, пере-
делывала, боролась с дизайнерами... 
Процитирую немного из этой рецен-
зии: «Удивительно своевременная и 
удивительно грустная книга. Свое- 
временная — как подведение ито-
гов нескольких этапов литературной 
жизни, о которых пишет Людмила 
Вязмитинова, выстраивая четкую 
хронологическую и поколенчес- 
кую периодизацию: «период 1986– 
1987 гг./ 2001–2002 гг. с кульмина-
цией в 1996 г., но если брать более 
широко, говоря о большом пери-
оде глобальных перемен, то мож-
но выделить три периода — 1986– 
1987 гг./ 1996 г., 1996–1997 гг./ 2006 г. 
и 2006–2007 гг./2016 г. Что касается 
1996, 2006 и 2016 гг., то это, условно 
говоря, годы кульминации десяти-
летий, когда завершается начатое 
в середине предыдущего десяти-
летия. На середину десятилетия 
приходится упрочение в литерату-
ре поколения, заявившего о себе в 
предыдущее десятилетие, и выход 
на сцену нового, победа которого 
придётся на середину следующего 
десятилетия. Так, можно говорить о 
“поколении 90-х”, “поколении 00-х” 
и — уже — о “поколении 10-х”. <...>  
В книге, уже наречённой некото-
рыми “памятником литературной 
жизни”, концептуальные статьи для 
удобства чтения перемежаются за-
метками, публиковавшимися в “Ex 
Libris НГ”, “Библио-Глобусе”, “Живом 
журнале” автора. Все тексты снабже-
ны датами соответствующих публи-
каций, многие — интернет-ссылка-
ми <...> Книга хорошо издана — и ее 



приятно как читать, так и перели-
стывать, обращаясь к тому или ино-
му этапу литературной истории...»

Книга, кроме прочего, включила 
тексты разнообразных жанров, сре-
ди которых особое место занимают 
обзорные репортажи о литератур-
ных мероприятиях, фиксируемые 
Вязмитиновой на протяжении без 
малого двадцати лет. Да, она была 
мастером литературного репортажа — 
а после того, как она отказалась его 
вести (почувствовав, что авторы в 
первую — и, может, единственную — 
очередь реагируют на упоминания 
себя самих), жанр как-то угас вовсе 
(оставшись, пожалуй, лишь на стра-
ницах газеты «НГ Ex libris», и то в 
формате короткой новостной замет-
ки, а не подробного материала о про-
исходящем с литературной жизнью). 
И это — ещё один повод оценить её 
утрату как аналитика, хроникёра.

...Не будет клуба «Личный взгляд», 
в котором проводилось столько важ-
ных обсуждений стихотворных под-
борок; не будет новых литературных 
проектов, которым она отдавалась 
с такой силой и страстью. Это, воз-
можно, было незаметно в больших 
масштабах даже на фоне московской 
литжизни, как многое важное — но 
самим авторам и немногим посети-
телям клуба было ценно и дорого. И 
многое подспудно меняло в самом 
течении литпроцесса. Из «выращен-
ных» ей в последнее время — талант-
ливые Дмитрий Гвоздецкий, Юлия 
Малыгина; нельзя не упомянуть, что 
ею написаны первые статьи о столь 
значимых сейчас Дмитрии Воденни-
кове, Наталии Черных и Даниле Да-

выдове. Она пестовала многих мо-
лодых поэтов (об этом замечательно 
написала у себя на Facebook Анна Го-
лубкова: «Этот постоянный интерес 
ко всему новому и, быть может, ещё 
недостаточно оформившемуся мог 
кому-то показаться поощрением 
слабых поэтов. Но мне кажется, она 
просто любила литературу во всех её 
проявлениях и умела находить ин-
тересное там, где мимо прошли бы 
другие, более сурово настроенные 
литературные деятели»). Мне, пом-
нится, в послесловии к моей книге 
она проницательно «инкриминиро-
вала» влияние метареализма — тогда 
это вызвало лишь лёгкое раздраже-
ние, мол, все эти «измы»; с годами же 
стала понятна её академическая ин-
туиция. Названное ей течение сейчас 
значит для меня чрезвычайно мно- 
го — тогда как в то время я о нём во-
обще не задумывался.

И академических дискуссий в её 
клубе, которые, может быть, были 
наиболее важны для московского 
литературного пространства, — тоже 
больше не будет. Кто ещё поговорит, 
например, о том, «насколько дей-
ственна создаваемая поэтами карти-
на мира» или о редактировании по-
этического текста — только перегру-
женность текста ссылками не даёт 
мне упомянуть все стенограммы 
круглых столов, которые она с таким 
энтузиазмом проводила, а я и Анна 
Голубкова кропотливо расшифровы-
вали аудиозаписи...

...На фото — наша первая встре-
ча, 7 апреля 2012 года. Совместные 
чтения с Даной Курской, Дмитрием 
Шабановым и Вячеславом Памурзи-

ШАГНУВШИЕ В ВЕЧНОСТЬ БОРИС КУТЕНКОВ



ным. Людмила, случайно пришед-
шая на вечер, подошла ко мне, ска-
зав: «Я хочу написать о нашем вече-
ре, в какое СМИ это можно сделать?». 
С этого дня началась реально новая 
эпоха в моей (и, думаю, не только в 
моей) литературной жизни. Мне ка-
жется, вообще всё после того вечера 
закрутилось как-то по-новому — 
это понимаешь уже позже: сначала 
находишься в водовороте людей, со-
бытий, собственного энтузиазма, — 
потом, по прошествии времени, по-
нимаешь, насколько были значимы 
(и вновь неявны, почти неразли-
чимы для стороннего — и для твоего 
взгляда) эти изменения. Это был за-
мечательный период — тогда родил-
ся и «Полёт разборов», и «Они ушли. 
Они остались», и всё, что лишь тогда и 
могло (поначалу не очень внятно) воз-
никнуть в моей голове, а сейчас только 
продолжается, но уже на совсем дру- 
гих — более внятных и взрослых! — ос-
новах. Ибо в какой-то момент стано-
вится не до нового — хочется разви-
вать и улучшать то, что есть. Но — где 
энергия того молодого энтузиазма?..  
И вдвойне было ценно стремление 
Людмилы к нему подключаться.

В 2016 году мы создали сту-
дию, поименованную ею «Личный 
взгляд». Мне предложили работу в 
библиотеке имени Жуковского (тог-
да это было важное место литератур-
ной Москвы) — вести проект, заклю-
чающийся в проведении нескольких 
литературных мероприятий в не-
делю. Было тяжко, и Людмила меня 
поддержала, согласившись читать 
лекции и проводить семинары раз 
(или два, не помню уже) в неделю. Не 

потребовав за свою работу никаких 
денег (впрочем, она вообще их не тре-
бовала как истинный бескорыстный 
подвижник). С этого, по её призна-
нию, началась её педагогическая дея-
тельность; мне (думаю, на это призна-
ние она бы не обиделась) кажется, что 
она обрела в этой деятельности своё 
истинное значение. Большее и более 
важное ей, чем работа литкритика. 
Амплуа наставника. Учителя.

Вот и самая младшая и, скорее все-
го, последняя из её учениц — талант-
ливый молодой критик Вероника Тре-
тьяк, успевшая получить от неё благо-
словение, — пишет у себя на странице:  
«Я вам доверяю, Людмила Геннадьевна, 
и намного больше этого, будьте покой-
ны. Вы мне стали родной бабушкой че-
рез самую крепкую связь, через Слово.

Я буду слушать, что вы мне ска-
жете во сне, и сделаю именно так.  
Я подхвачу ваше дело, понесу любой 
пакет до самого порога».

И потому память о ней, несомнен-
но, останется — это уже сейчас совер-
шенно ясно, что она не ушла в небы-
тие — по количеству горячих, сочув-
ственных, эмоциональных откликов в 
том же FB. Её педагогический пример, 
успевший затронуть в последнее вре-
мя столь многих молодых. И — лира 
преемственности, лира учительства.

Теперь эту лиру нести нам. Ос-
мысленная — и продолженная в нас — 
жизнь.

Борис Кутенков,
член Союза писателей России, 
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