
кий случай, когда такого известного 
и честного промышленника поса
дили в тюрьму. Известный русский 
художник Константин Коровин, бу
дучи на приёме у императора Ни
колая II, попросил его разобраться 
в этом деле. Император пригласил к 
себе г-на Витте и обратился к нему 
с просьбой разобраться. Г-н Витте 
проигнорировал эту просьбу. Девять 
месяцев пришлось просидеть Савве 
Ивановичу в тюрьме. К счастью, в 
качестве адвоката на суде выступил 
в защиту обвиняемого выдающийся 
юрист Плевако. Суд присяжных пол
ностью оправдал Савву Ивановича, 
но из зала суда он вышел нищим. 
Если бы он не был в тюрьме, то сумел 
бы расплатиться с кредиторами, но 
всё было организовано так, что его 

предприятия продали за бесценок. 
После этого Савва Иванович и в силу 
возраста и в связи с обрушившейся 
на него бедой уже не мог оправить
ся. Скончался он в 1918 г. Но страна 
не забыла славного сына: на при
вокзальной площади в Сергиевом 
Посаде установлен памятник этой 
неординарной личности. Ежедневно 
сотни тысяч жителей Подмосковья 
пользуются железной дорогой, по
строенной династией промышлен
ников Мамонтовых, а знаменитую 
усадьбу Абрамцево посещают не 
только жители нашей страны, но и 
многочисленные зарубежные гости. 

Лев Миловидов, 
заслуженный деятель 

искусств России

Марина Попова

LAS MENINAS

Все равны мы — гранды и простые,
пока длится сновиденье.

Лопе де Вега

Часть I

Валерия стояла перед чистым 
холстом в раздумьях. Уже не-

сколько лет, которые совпали с кри-
зисом среднего возраста, как она 
стала сомневаться в своём ремесле. 
Она устала от самоотверженной ра-
боты, но усилия, казалось, почти не 

приближали её к ответу на постав-
ленный ещё в детстве вопрос: «а как 
по-настоящему?».

Даже ребёнком она недоверчиво 
относилась к устройству мира, подо-
зревая, что за видимым простирает-
ся другое, невидимое пространство, 
которое от неё почему-то скрывают. 
Пристально глядя в небо или слушая 
сказку, хмуро интересовалась: «А как 
по-настоящему?» Сначала взрослые 
терпеливо объясняли: «…и по-на-



Марина Яковлевна Попова —  художник и прозаик. Родилась в Киеве, училась в Москве, 

живёт и работает в Монреале и Москве. Занимается живописью и монументальным искус-

ством. Участник многих выставок в разных странах. Работы находятся в частных и музейных 

коллекциях (в Третьяковской галерее, Русском музее, Министерстве иностранных дел Кана-

ды и др). Автор монументальных росписей в США, Канаде, Китае, Аргентине, России. Член 

Московского союза художников. Проза опубликована в журналах «Знамя», «Сноб», «Литера-

турные знакомства», в сборникax «Ностальгия», «Птичий рынок», «Без очереди» и др. 

стоящему небо, и по-настоящему 
собака, дерево, бублик, баба яга», но 
потом отвечать перестали и прозвали 
неутомимую искательницу истины — 
Фомой Неверующим — Фомкой для 
домашних. И только няня относилась 
к недоверчивому ребёнку с пони-
манием. По-видимому, у неё самой 
накопились вопросы. Семья жила 
рядом с Новодевичьим монастырём 
и кладбищем, куда няня водила Леру 
гулять. Она читала вслух эпитафии, 
вычисляя возраст усопших. Чем мо-
ложе был преставившийся (хотя 
бы даже в минувшем веке), тем жа-
лостливей звучал её голос, и девоч-
ке становилось спокойно. Родители 
Леры даже не подозревали, сколько 
времени те проводят среди мёртвых. 
Лера помалкивала, чувствуя, что им 
это может не понравиться.

Лерин дед, при котором нача-
ла службу няня, был похоронен на 
Новодевичьем, и по деревенской 
наивности та надеялась, что и ей 
найдётся здесь место. Она говорила 
раздумчиво: 

— Вот, Лерочка, живём мы на-
против кладбища, а помрём — будем 
жить напротив своего дома. 

И… как в воду глядела. Когда 
пришло время, папе удалось дого-
вориться и подзахоронить её прах 
в дедову могилу. После смерти няни 

Валерия решила стать живописцем, 
— здесь, как ей казалось, она бы-
стрее приблизится к сути вещей. К 
середине 90-х она стала известным в 
узких кругах художником, и её при-
гласили преподавать в небольшой 
университет в «медвежьем углу» на 
северо-западе Канады.

Несмотря на то что Лера родилась 
и всегда жила в северном климате, 
она так и не привыкла к холоду. Но 
в том году зима была особенно без-
надёжная — снежная и длинная до 
невозможности. Сугробы стояли та-
кие высокие, что обычно плоская, 
как стол, земля вдруг превратилась 
в горную страну с холмами и до-
линами. Всю зиму снег свозили на 
огромные пустыри вдоль хайвея, где 
горы поначалу поражали высотой и 
белизной. Весной они никак не тая-
ли, а только оседали и становились 
чёрно-бурыми от выхлопных газов. 
Такое безобразие продолжалось до 
мая. Короче, в тот год достала зима 
безумно — шесть месяцев белых мух 
и мутных ледяных потоков. У Леры 
начинался академический отпуск, и 
она собралась в Москву с остановкой 
в Мадриде. Кроме туристического 
любопытства и жажды тепла, она 
хотела увидеть подлинник картины 
Веласкеса «Менины», репродукция 
которой висела у неё в Москве, а по-
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том, малость одряхлевшая, переме-
стилась на стену нынешней мастер-
ской. 

«На протяжении веков эта рабо-
та интриговала многих и считалась 
одним из высших достижений ми-
ровой живописи», — много лет на-
зад рассказывала студентам Инесса 
Гансовна — её любимая преподава-
тельница по истории искусств. Тем 
неприятней был конфуз, связанный 
с той лекцией… 

В тёмной аудитории мирно зву-
чал её голос, уютно светился экран, 
пощёлкивал проектор, меняя слай-
ды — идеальные условия для не-
выспавшейся студентки.... 

— Недаром Бенуа называл «Ме-
нины» царицей живописи, — тор-
жественно рассказывала Инесса 
Гансовна. — Художник, — она указа-
ла плавной рукой на левую полови-
ну экрана, — застыл перед холстом, 
повёрнутым к зрителю обратной 
стороной. Нам не дано узнать, оста-
новился ли он перед последним за-
вершающим мазком или ещё не на-
чатой работой! Это как бы картина 
в картине; здесь много загадок, над 
разгадкой которых бьются искус-
ствоведы всего мира. 

Она помолчала и как-то удивлён-
но добавила: 

— Есть много версий, объясняю-
щих замысел художника, но все они 
противоречат друг другу. Разберём 
некоторые из них…

Это было последнее, что услы-
шала Валерия. Она спала. Голова её 
откинулась назад, рот открылся, и 
она всхрапнула, закашлялась, за-
дохнулась... Спросонья она заме-

талась и вдруг поняла, что Инесса 
прервала лекцию и изумлённо смо-
трит в её сторону. Вероятно, сон был 
короткий, так как слайд оставался 
прежним. От сквозняка (дверь в ау-
диторию была открыта) экран вме-
сте с персонажами на картине слегка 
шевелился, а свет проектора частич-
но высвечивал лицо преподаватель-
ницы, отчего оно казалось удачно 
вписанным в общую композицию. 
Несмотря на конфуз, Валерия успе-
ла отметить сходство с инфантой — 
словно это был портрет Инессы Ган-
совны в детстве.

Валерия закрыла рот, а препо-
давательница продолжила лекцию, 
поменяла слайд, оставив студентку 
в неведении, в чём заключался таин-
ственный замысел Веласкеса. С тех 
давних пор репродукция «Менин» 
всегда была при ней; Лера подозре-
вала, что ответ на её не проходящее 
«а-как-по-настоящему» может скры-
ваться в этой картине.

Старания Валерии проникнуть в 
скрытый смысл вещей привели её, 
тренированную в академическом 
духе, к абстракции. Много месяцев 
в году перед глазами простиралась 
снежная равнина. В этом маловыра-
зительном пейзаже Лера, как нигде, 
ощущала первозданный замысел, 
который она пыталась передать в 
живописи минимальным движени-
ем белого цвета — ей казалось, что 
она вот-вот заглянёт по ту сторону 
границы. Она утопала в простран-
стве холста, и это были счастливей-
шие минуты творчества. Но по про-
шествии времени разгадка опять за-
туманивалась и ускользала, ответ не 



находился, и она начинала сначала. 
И в жизни, и в искусстве Валерия со-
бирала отдельные элементы голово-
ломки, из которых надеялась воссо-
здать более цельную картину мира. 
Ей, агностику, трудно приходилось 
самостоятельно вычленять из хаоса 
что-то подобное порядку. 

Тут наступил кризис среднего 
возраста, метания, разочарования 
и вообще — проблема с культурным 
накоплением человечества.

«Когда увеличивается виртуаль-
ное пространство — уменьшается 
реальное, — думала Валерия, — и ря-

довые художники только засоряют 
землю, а место остаётся для исклю-
чительно выдающихся личностей, 
ну, как Пикассо или Веласкес. Хотя, — 
продолжала она рассуждать, — мно-
гие считают, что ремесленники как 
раз и удобряют землю, но я-то не 
хочу становиться удобрением».

Подобные настроения отчасти 
объяснялись тем, с чем ей недавно 
пришлось столкнуться…

Каждый год во время летнего от-
пуска или в рождественские канику-
лы она ездила домой, в Москву. В тот 
раз в её квартире ещё не закончился 
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ремонт, и она ночевала на Масловке, 
в мастерской однокурсницы по Су-
риковскому институту. Соседкой её 
оказалась древняя старушка-худож-
ница — одинокая, с согнутой попо-
лам спиной и пергаментной кожей 
на хрупких косточках. Мастерская 
её была забита картинами, папками, 
рисунками, записями — всем тем, 
что может натворить творческий 
человек за долгую жизнь. В работах 
её заметно было влияние авангарда 
20-х, благо начинала она в те време-
на. Хотя некоторые вещи были заме-
чательные, но всё же не гениальные. 
Валерия попила с ней чаю, неза-
метно сунула под блюдце деньги и, 
уходя, подумала: «Что со всем этим 
будет?!» 

А через несколько месяцев ху-
дожница умерла, мастерская доста-
лась «вслед идущему и в затылок 
дышащему», а Валерия узнала: ос-
новную массу работ сожгли во дворе 
дома. Она вспомнила, как поразил 
её когда-то рассказ подруги — точно 
так же сожгли они с сестрой почти 
всю переписку покойных родите-
лей: «А куда девать? Жить-то самим 
надо. Плакали и жгли».

Вот эти «московские картинки», 
надоевшая повторяемость учебного 
процесса среди снегов, одиночество, 
которое Валерия раньше принимала 
за свободу, вызвали у неё такую ме-
ланхолию, что иначе как депрессией 
её не назовёшь. Вдохновение поки-
нуло её, картины скучнели, засуши-
вались, повторялись, захламляли 
мастерскую. Покупатели находились 
всё реже, галеристы теряли инте-
рес.… 

— Так стоит ли добавлять мусор 
в мировую помойку? — беспощадно 
спрашивала она себя. Окончательно 
решить это она надеялась в музее 
Прадо. 

Часть II

Те, кто часто летают над Атланти-
кой, знают, как случайный попутчик 
может отравить весь полёт: то спать 
не даст пустословием, то храпит над 
ухом, то толкается, выдавливая тебя 
с законного подлокотника. В тот раз 
Валерия получила сполна. В сало-
не самолёта уже устроилась толстая 
линялая девица, вскормленная Мак-
дональдсом. Бедра её массивными 
складками расползлись на соседнее, 
ещё пустое сидение.

— Чур меня, чур меня, — взмоли-
лась Валерия, — только бы не рядом.

Место у Леры оказалось впере-
ди, и она даже улыбнулась девице, 
но радость была преждевременной. 
Как только разрешили отстегнуть-
ся, попутчица зашевелилась, словно 
растревоженный бегемот, встала и, 
обманутая улыбкой Валерии скло-
нилась над ней. Через несколько 
минут стало известно: это её первая 
поездка в Европу, что бой-фрэнда у 
неё нет, что, впрочем объединяло её 
с Валерией, и работает она секретар-
шей в мэрии захолустного городка 
под Виннипегом. «Могу себе пред-
ставить эту Богом забытую дыру», — 
раздражённо думала Валерия. 

Только она сползла в сон, как 
стюардессы начали разносить за-
втрак и с шумом открывать шторки 
иллюминаторов. Яркий рассвет ре-



зал глаза, как будто в них накидали 
песок.

Вместо того чтобы позаботиться 
о ночлеге, Валерия отправилась гу-
лять по Мадриду — в надежде побо-
роть джетлаг. К вечеру выяснилось: 
найти пристанище будет трудно.  
В туристическом агентстве образо-
валась большая очередь взволно-
ванных путешественников. Впереди 
Валерия увидела соседку по самолё-
ту. Та тоже её узнала, обрадовалась 
и замахала, приглашая присоеди-
ниться. Не успела Лера подойти, как 
клерк объявил — освободилась одна 
комната, две кровати в хостеле. 

— Надо брать! — воскликну-
ла Нэнси, так звали попутчицу. —  
Я здесь торчу уже несколько часов и 
ничего…

Перспектива ночевать с малозна-
комым и малокультурным челове-
ком в одной комнате Леру не при-
влекала, но, по всей видимости, это 
был последний шанс не остаться на 
улице.

Хостел в центре города был похож 
на рисунки Эшера. Основная, как 
ствол дерева, лестница проходила 
внутри старого, обшарпанного зда-
ния. От неё, наподобие ветвей, от-
ходили второстепенные лестницы, 
ведущие к межэтажным помещени-
ям. Временами — и без всяких види-
мых причин — лестницы бестолково 
выползали на улицу и снова ныряли 
внутрь. Хотя уже было за полночь, 
духота, смешанная с дымом сигарет, 
по́том, запахом жареных сардин, 
марихуаны и любовными стонами, 
наполняли колодец Эшеровских ла-
биринтов. Главной достопримеча-

тельностью в вытянутой колбасой 
комнате был подиум без стен и две-
рей, на котором, как трон, возвы-
шался видавший виды унитаз.

— Королевский унитаз — испан-
ский, — сказала Валерия, и обе рас-
смеялись. 

Было ещё темно, когда она про-
снулась. Разбудила её невыносимая 
духота и басовитый злобный лай. С 
грохотом открылась железная став-
ня, и послышалась ругань, вероятно, 
адресованная собаке. Ругались на ис-
панском — жёстко и ритмично — ка-
залось, читают стихи. Заснуть снова 
не удалось, и она стала воображать, 
как сегодня в музее Прадо увидит 
знаменитую картину — «Менины». 

Под утро Нэнси проснулась от-
дохнувшей и, заметив, что Валерия 
не спит, обрадовалась. Теперь, как ей 
казалось, проведённая вместе ночь 
сблизила их, и она продолжила рас-
сказ с того места, где Валерия прер-
вала его на пути в Мадрид… Оказа-
лась, у неё была одна, но пламенная 
страсть. Она обожала изобразитель-
ное искусство, брала курсы рисова-
ния, срисовывала с открыток цветы 
и пейзажи. 

Валерия стала проваливаться в 
сон. Сквозь дрёму до неё доносилось 
бухтение Нэнси:

— У нас в офисе делали ремонт, и 
босс попросил художника, который 
красил помещение, нарисовать на 
стене картину позади моего стола. Я 
была в отпуске, а когда вернулась — 
этот пейзаж меня потряс! Я даже 
расплакалась! Все думали, что у 
меня что-то случилось, а я плакала... 
от красоты.
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Валерия приоткрыла один глаз: 
— Вы что, от всякой красоты так 

себя ведёте? — подозрительно спро-
сила она.

— Что вы! Только от красоты ис-
кусства.

— Так вы, должно быть, рыдаете 
каждый раз, когда видите, ну, ска-
жем, Рембрандта или Матисса, — 
продолжала ехидничать Валерия, 
разгневанная недосыпом и этой бе-
либердой.

— Нет, — наконец обиделась Нэн-
си, — я просто ничего красивей, чем 
тот пейзаж, в жизни не видела. Там 
всё наше — лес, озеро, закат — всё, 
как в жизни! 

— А как же всё-таки Рембрандт, 
Микеланджело, Веласкес, в конце 
концов, коль уж мы в Испании, — не 
унималась Валерия, понимая, что 
поспать ей всё равно не удастся.

Уже расплатившись за ночлег и 
чувствуя себя обязанной Нэнси хоть 
и за «дырявую», но крышу над го-
ловой, Валерия решила подсластить 
пилюлю.

— А вы знаете, Нэнси, мы ведь 
коллеги. Я тоже рисую. 

Нэнси тут же забыла обиду, заулы-
балась, засветилась… Оказывается, 
она была вся в чудесных ямочках-изю-
минках, хоть булку выпекай. (Валерия 
только сейчас на неё по-настоящему 
посмотрела). Мир был восстановлен. 
Они распрощались в холле, и через 
несколько минут Валерия нашла при-
стойный отель в соседнем квартале. 
Она проспала несколько часов, после 
чего отправилась в музей. 

Она бродила по залам и понима-
ла: таких музеев ей ещё видеть не 

приходилось. Там, что называется — 
шедевр на шедевре, шедевром пого-
няет. Валерия вошла в зал и… увиде-
ла «Менины». 

По репродукциям «Менины» 
представлялись ей небольшим по-
лотном, а в жизни это оказалась 
большая картина, из которой стру-
ился тёплый магический свет. На 
первый взгляд, было ясно: Веласкес 
изобразил себя в левом углу, перед 
холстом, повёрнутым спиной к зри-
телю. Получалась та самая картина 
в картине — любимый приём Ве-
ласкеса, о котором говорила Инесса 
Гансовна. Взгляд художника фикси-
ровал невидимую точку за предела-
ми холста. В ту же точку устремился 
взор инфанты — волшебной девочки 
с отстранённым выражением лица. 

Неожиданно Валерия обнару-
жила: на заднем плане, среди едва 
проступающих в темноте очертаний 
картин, одна мерцает особым бле-
ском. Оказывается, то, что она всегда 
принимала за живописный портрет 
короля и королевы, было их отраже-
нием в зеркале на стене, а сами они 
на картине не присутствовали! 

Валерия ужасно разволновалась в 
предчувствии красивой, как говорят 
математики, задачи. 

«Вообще, — думала она, — как 
только появляется зеркало, возни-
кает зазеркалье, а на эту тему всегда 
легко пофилософствовать. А тут не 
то, чтобы к решению приблизится, 
тут бы условие задачи понять». 

Король и королева оказались 
самыми второстепенными персо-
нажами населённой придворными 
композиции. Едва отражённые в 



зеркале, Филипп IV и Марианна Ав-
стрийская ушли в небытие, чтобы 
существовать в виртуальном про-
странстве этого шедевра.

«Итак, мы имеем дело с первым 
виртуальным пространством, а в 
точке пересечения взглядов глав-
ных действующих лиц нахожусь Я, 
занимая место королевской четы! 
Картина основана на визуальном ка-
ламбуре: Веласкес обессмертил себя, 
сделав моделью зрителя, и, таким 
образом, остался в диалоге с потом-
ками на все времена…» — заключила 
Валерия. 

Ей казалось, что простояла она у 
картины несколько часов. Гул голо-
сов в зале то нарастал, то убывал — 
в зависимости от наплыва публики. 
Похоже, другие картины мало кого 
интересовали — толпа чувствовала 
значение «Менин». Загадка, спря-
танная в картине, казалось, была 
разгадана. Лере было невдомёк: та-
кое объяснение, которое она приду-
мала, уже предлагалось искусствове-
дами. Но как раз ту часть лекции она 
проспала. Тем не менее, она пони-
мала: любая версия не приближает 
её к главному: к тайне создания ше-
девра, к замесу, из которого лепит-
ся гениальное, если такая формула 
вообще существует! От напряжения 
глаза её наполнились влагой, конту-
ры изображения словно распались, 
превратившись в единый космиче-
ский узор, выявивший отвлечённую 
абстрактную сущность композиции. 

Постепенно Валерия приходила 
в себя и, возвращаясь в реальный 
мир, услышала за спиной всхлипы-
ванье. Позади, не узнавая её, стояла 

Нэнси, голова которой была чуть за-
прокинута вверх. Из беззащитных, 
широко открытых глаз текли слёзы 
и, срываясь с полных щёк, затекали в 
декольте майки. Лицо её было почти 
красивым.

«Вот, что такое сила искусства…» — 
не преминула съязвить про себя Ва-
лерия и застыдилась… Всё-таки она 
несколько лет жила на Западе и от-
выкла от московского снобизма. А 
вот теперь — и она туда же… Почему, 
собственно, эта, не по своей вине ма-
лоразвитая девушка, не может иметь 
такие же чувства перед лицом боже-
ственного творения?! Ей вдруг пока-
залось, что они чем-то похожи, эти 
три белокурые женщины: инфанта 
Маргарита, Нэнси и Инесса Гансов-
на — все три во временно́м разви-
тии! Тихонько, чтобы не вспугнуть 
девушку, Лера вышла из зала. Обес-
силенная, опустилась на скамью в 
соседней комнате и невидящими 
глазами уставилась на маловырази-
тельный портрет оленя. На скамью 
рядом с ней села Нэнси. Женщины 
молчали. Внезапно Валерия сказала: 

— Нельзя писать плохие картины, 
когда существуют такие шедевры. 
Даже такие, — она указала на пор-
трет оленя, — тоже нельзя… 

И столько горечи было в её голо-
се, что Нэнси оробела. Она попыта-
лась что-то сказать, но Валерия от-
вернулась. Краем уха она слышала 
слоновью возню, тяжёлые шаги не-
подалёку и голос Нэнси:

— Валери, Валери, take it easy 
(успокойся). Оленя тоже нарисовал 
Веласкес!

— Ну и что?
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— А то, что и у него не всегда ше-
девры получались! Главное, не бро-
сать, не останавливаться! Ты ещё на-
рисуешь свою лучшую картину!

На музейных ступеньках, на го-
рячем, почти летнем солнце грелись 
две женщины, радуясь, что зима от-
ступила. Валерия рассказывала Нэнси 
об Инессе Гансовне, о Веласкесе, меч-
тавшем живописью обеспечить себе 
титул аристократа, о собственных до-
гадках и даже о своей живописи… 

Часть III

На следующий день Валерия при-
землялась в Шереметьево. Глядя че-
рез иллюминатор, огорчалась: не 
удалось ей спрятаться от зимы: снег — 
грязный, подтаявший — рваными 
беспорядочными островками всё 
ещё укрывал землю.

Москва, как всегда, втянула её в 
водоворот пустых, но необходимых 
дел, так что на Новодевичье кладби-
ще, где, кроме деда и няни, были по-
хоронены её родители, выбралась она 
только через неделю. С ёлки, которую 
много лет назад посадили здесь няня 
с Лерой, свисали припорошённые 
снегом ветки, похожие на перевёрну-
тые оленьи рога. Валерия почистила 
варежкой невысокий обелиск, по-
стояла немного и пошла бродить по 
аллеям. Погода была промозглая, но 
безветренная. Снег на могилах про-
сел и потемнел. Вдруг, без всякого 
предупреждения, начался такой сне-
гопад, что и зимой не всякий раз уви-
дишь. Снежинки величиной с кофей-
ное блюдце торжественно падали на 
землю, выбеливая могилы. Валерия 

половила их на язык, радуясь вкусу 
детства. Такие же любительницы чи-
тать эпитафии и вычислять возраст 
усопших, как и её няня, гуляли среди 
могил. Даже кладбищенские рабочие 
в спецовках не переругивались, как 
это бывало прежде, а объяснялись 
жестами… Тут до неё дошло — они 
глухонемые! «Ничего себе. Пришло 
же кому-то в голову... Чтобы не нару-
шать, так сказать, вечный покой!» 

Сквозь снежную пелену, которая 
становилась всё плотней, розовым 
камнем просвечивала колоколь-
ня. Разбелённые силуэты ёлок со-
брались серой группой на её фоне. 
Высокие берёзы целиком слились с 
пейзажем, и только чёрные мазки 
их стволов добавляли точки в белую 
стену хлопьев. Вдруг налетел ветер. 
Снежинки, как потревоженная стая 
прозрачных сардин в море, резко 
изменили направление, обнажив 
надпись на гранитном камне. Вале-
рия прочла: «Инесса Гансовна Воли-
на-Биндер». И даты. 

За воротами кладбища вдоль 
крепостных стен неслись «Лексу-
сы», «Мерседесы», едва выживаю-
щие «Жигули». Она купила в киоске 
телефонную карту и теперь, стоя у 
окна отремонтированной кварти-
ры, наблюдала, как снег на глазах 
превращается в ливень. Она рас-
сказывала Нэнси про Москву и про 
снег, про кладбище и про смерть 
преподавательницы. Когда она, на-
конец, замолчала, то услышала плач 
и представила, как Нэнси сидит в 
приёмной офиса под картиной «не-
описуемой красоты», где всё, как в 
жизни: и лес, и речка, и олень…


