
Канта Ибрагимов

МАРШАЛ 

Главы из романа
Памяти Мамы

Уважаемый Ка́нта Хамзатович! 1
С этим письмом я высылаю вам 

фотокопии двух виньеток, которые, 
может быть, у вас сохранились, а мо-

жет, и нет. Это фото после окончания 
первого и десятого классов. Первое 
фото — 1968 год, школа № 41 г.Гроз-

ного, 1 В класс. Посередине наша учи-

тельница Анна Борисовна (фамилию 
не знаю и не помню). Справа, вторая 
от неё — это я — Кобиашвили Тама-

ра Салмановна. Вспомнили? Вто-

рое фото — это уже 1977 год, школа 
№ 2, 10 В физико- математический 
класс. Здесь фамилии уже прописа-

ны и вы меня сами найдёте. И себя 
найдёте. Тогда вы были Николай, 
точнее, просто Коля. Хотя вы и тог-

да это имя не любили и всегда гово-

рили, что вас зовут Канта. Впрочем, 
так вас и дома, и во дворе, и близкие 
в школе называли. Однако для меня 
вы были и остались в памяти Колей, 
Николаем. Это тот Коля, с которым 
я в школе училась, с которым я была 
на ты. А сегодня — писатель. Никог-

да бы не подумала и не поверила бы. 
Хотя, если по-честному, ты всегда 
был такой. И даже по виньеткам это 
видно. На фото после первого класса 
тебя поставили последним, в край-

1 В сокращённом варианте.

нем правом углу, где ты стоишь, под-

боченясь. Ну, а по окончании школы, 
хотя ты и не был отличником, только 
ты и Шмелькова попадаете на самый 
первый ряд, прямо среди учителей 
и руководства школы. Со Шмельковой 
всё понятно — у неё мама была заву-

чем школы, и она получила Золотую 
медаль, а ты?

…Коля, прости, что перешла на ты. 
У меня к тебе просьба. Но до этого не 
могу не высказать тебе давнишнюю, 
с самого детства, претензию, кото-

рую ты недавно вновь растормошил. 
Я часто смотрю чеченское телевиде-

ние. И вот очередное твоё интервью 
по поводу открытия в Грозном боль-

шой физико- математической школы, 
которой присвоили имя твоего отца.

Ты говоришь о том, что в совет-

ской Чечено- Ингушетии, когда всё 
было подчинено, прежде всего, об-

разованию — в республике был лишь 
один специализированный физико- 
математический класс, а теперь, ког-

да чеченцы во главе — целая физмат 
школа. И при этом ты, как бы невзна-

чай, подчёркиваешь: «Я был един-

ственный чеченец в классе».
Вот каким был, таким и остал-

ся — националистом! И никакой ты, 
конечно, не Коля, а точно Канта. Ты 
и в школе был такой же. Помнишь, 
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я показала тебе свой паспорт, где 
в графе «национальность» (в паспор-

тах национальность указывалась) 
было написано «чеченка», на что ты 
сказал: «Ошибка природы».

И как ты стал писателем? Гума-

нист. На уроке русского языка и ли-

тературы тебя сажали на последнюю 
парту, а наша пожилая учительница, 
которую, кстати, все в школе боя-

лись — Вера Константиновна, ещё 
в 9-м классе прямо на уроке при 
всех сказала: «Ибрагимов, от тво-

его взгляда у меня вот здесь очень 
болит… Давай договоримся, ты не 
ходишь на мои уроки, а я ставлю 
тебе четвёрки всегда и везде». Тог-

да я не знала, что она показала на 
правое подреберье — печень (ты у 
меня в печёнках сидишь). И до сих 
пор помню, как ты, радостно разма-

хивая пустым портфелем, выскочил 
из класса… Однако, этот договор 
тебя не спас. Уже в десятом классе 

Веру Константиновну уволили. Из-за 
меня. Говорили на уроке о Сталине 
и, вдруг, Вера Константиновна вы-

дала, что моя фамилия Кобиашвили, 
может быть, в честь великого вождя 
народа, ведь его подпольная кличка 
Коба. Ничего не подозревая, я спро-

сила об этом у отца. Мой отец че-

ченец, кистин, родом из Грузии. Он 
рассказывал, что во времена того же 
Сталина всем чеченцам, проживаю-

щим в Грузии, к фамилиям приписа-

ли окончание «швили», чтобы их не 
депортировали в феврале 1944 года. 
Отец, будучи военным, среагировал 
на мой вопрос о Кобе по-военному, 
быстро и решительно. Он пошёл 
в школу — был скандал. Веру Кон-

стантиновну уволили, а моего отца 
перевели служить на Чукотку… Там, 
по официальной версии, в результате 
несчастного случая мой отец погиб. 
Мы с матерью, к слову — эстонкой 
по происхождению, в то время оста-
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лись в Грозном, чтобы я не прерывала 
учёбу, закончила выпускной класс… 
По русскому языку и литературе по-

явилась новая учительница, и тебе 
пришлось ходить на занятия. По всем 
предметам у тебя были оценки «хо-

рошо» и «отлично», кроме русского 
языка и литературы. Чтобы «спасти» 
аттестат, тебе нужно было написать 
выпускное сочинение на «отлич-

но». На экзамене все списывали со 
шпаргалок, но ты даже со шпаргал-

ки не мог списать без ошибок. Я хо-

рошо это помню, ты всегда поддевал 
меня, говорил, что ты  такого-то тей-

па,  такого-то пути (некъ) и, наконец, 
из Ибрагим-гара 2. И когда ты вырас-

тешь и непременно станешь знаме-

нитым, ты, как окончание фамилий 
у грузин, армян и азербайджанцев, 
добавишь к своей фамилии «гар» 
и будешь Канта Ибрагим-гар, чтобы 
идентифицировали тебя как чеченца. 
Первую половину своего обещания 
ты в моих глазах исполнил. Надеюсь, 
пойдёшь до конца. Я это вспомнила 
потому, что ты дразнил меня «Эй, 
Коба-гора!» А когда тебе нужно было 
списать у меня задание по русскому 
языку, ты менял интонацию и мягко 
называл меня «госпожа Кобиа-гар».

Кстати, ты и тогда, и сейчас гово-

ришь по-русски с акцентом. И этот 
акцент явно прослеживается и в тво-

их текстах. Но это так, старческие 
воспоминания. По настоящему — моё 
послесловие. И так много хочется 
сказать, есть что сказать, но, оказы-

2 Гар (чеч.) — поколение, род.

вается, на бумаге изложить не про-

сто. Во всех отношениях очень слож-

но. Ведь это документ, а не сплетни 
и болтовня.

…Впрочем, возвращаясь в счаст-

ливые школьные годы… Директор 
школы, лопатин, был физик, ученик 
и друг твоего отца. Он решил тебе 
помочь. Нужна была шариковая 
ручка, которой ты писал сочинение, 
чтобы все твои ошибки и недочёты 
исправить и вывести 5/5 и в атте-

стате «хорошо» по русскому языку 
и литературе. Интересно, помнишь 
ли ты это? А я хорошо помню, пото-

му что наша классная, видимо, зная 
моё отношение к тебе, позвонила 
мне домой. Я побежала на стади-

он «Динамо», где ты на «опилках» 
футбол гонял. Как обычно, ты лишь 
махнул рукой. Тогда побежала к тебе 
домой. Твоя мать достала ручку из 
твоего потрёпанного портфеля, ко-

торый всегда валялся у двери. Откуда 
я знаю эту подробность? Твоя мать 
тогда сказала: «Канта вечно бросает 
портфель у порога, не хочет учиться. 
Говорит, что станет писателем». Да, 
в школе ты писал стишки… В одном 
из интервью ты говорил, что по за-

казу старшего брата сочинял стихи 
и если они нравились его подругам, 
то он тебе платил. Мол, это твои пер-

вые и, увы, последние гонорары за 
литературный труд. Кстати, теперь 
я понимаю, что я присутствовала при 
твоём литературном становлении. Об 
этом ты, наверное, тоже не помнишь, 
а я напомню. По окончании школы, 
ты и ещё двое мальчиков из нашего 
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физико- математического класса по 
итогам выступления на всесоюзной 
олимпиаде получили возможность 
быть зачисленными без экзаменов на 
физический факультет МГУ, что было 
очень и очень круто во все времена. 
Однако твой отец, аспирант этого же 
факультета МГУ, а в то время про-

ректор по научной работе Чечено- 
Ингушского госуниверситета, запре-

тил тебе ехать в Москву, мотивируя 
своё решение тем, что в столице 
учатся два старших сына и дочь. Со-

держать всех в столице накладно. По 
велению отца пришлось поступить на 
физфак местного университета. Ре-

шение отца — закон и обсуждению 
не подлежит! Интересно, а нынешнее 
поколение чеченских детей, в частно-

сти, твои дети, такие же послушные, 
или глобализация и интернет тоже 
господствуют в современной Чечне? 
Впрочем, это так, к слову. А тогда, ле-

том 1977 года, я помню, как ты был 
зол. Ведь физфак ЧИГУ — учитель фи-

зики — это полный отстой. Не то, что 
конкурса нет — недобор. А чеченцы 
вообще на физфак по доброй воле не 
шли — учиться тяжело, да и не пре-

стижно. Первые три экзамена — мате-

матика и физика (письменно и устно) 
ты не сдать не мог. А вот последний 
экзамен, одинаковый для всех — со-

чинение (русский язык и литература) 
ты решил провалить, в знак протеста, 
и пойти в армию. Откуда я всё это 
знаю? Ты говорил. Напомню. Я хоте-

ла стать врачом. В Грозном медицин-

ского вуза не было, но на республику 
выделялись места в мединституты 

других регионов. Среди остальных 
много мест было в грузинские вузы… 
Вот и я, как и ты, три экзамена сда-

ла и, как сейчас помню, пришла на 
последний — сочинение. Этот экза-

мен все абитуриенты сдавали вместе. 
В огромном спортивном зале были 
расставлены столы и нас вызывали 
по списку, по алфавиту. И надо же та-

кому случиться — я оказалась прямо 
за тобой. На доске были написаны 
четыре темы сочинения, на выбор. 
Последняя тема — свободная. Почти 
у всех были шпаргалки: такие ма-

ленькие фотки, которые продавались 
прямо перед спортзалом. Все списы-

вали. Преподаватели делали вид, что 
не видят. Вдруг, к тебе подошёл один 
из них и по-чеченски сказал: «У тебя 
что, нет шпаргалки?» «Нет», — от-

ветил ты. Преподаватель отошёл. 
Я тебе сразу же предложила шпар-

галку. У меня были на первые три 
обязательные темы, но ты небрежно 
отказался. Чуть позже и этот препо-

даватель принёс тебе шпаргалку, но 
ты сказал, что пишешь сочинение на 
свободную тему, которая примерно 
называлась так: «Молодые строители 
коммунизма в легендарных творени-

ях л. И. Брежнева».
Я не знаю, что ты писал и как пи-

сал, но ты так завёлся, что даже че-

рез три положенных часа не сдавал 
работу, так погрузился в текст и я до 
сих пор с удивлением помню, как 
преподаватель говорил тебе: «Всё, 
хватит. Достаточно». На что ты от-

ветил: «Ещё немного. Я не до конца 
раскрыл тему».
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Списки с оценками вывесили че-

рез день. Я получила «хор/хор», был 
жёсткий конкурс и я ещё не знала, 
прошла отбор или нет. А вот твой 
случай — уникальный. У физиков не-

добор. Всего двадцать пять (кажется) 
человек и  почему-то красным выве-

дено «5». Смотрю, фамилия Ибра-

гимов Н. Х., а более Ибрагимовых 
нет. В тот же день ты рассказывал 
нашим одноклассникам, а потом 
об этом услышала и я, что филолог, 
профессор Дулейран, сказал твоему 
отцу, что сыну надо было поступать 
не на физический, а филологиче-

ский факультет. К чему я всё это? 
Даже не знаю. Просто после этого мы 
никогда не виделись и вряд ли уви-

димся… Но ты нас всех удивил. Стал 
писателем. И мой предыдущий опус 
о том, что это — не случайно. И мы 
с подружками- одноклассницами, нас 
немного осталось в контакте Инета, 
когда общаемся,  почему-то постоян-

но речь заводим о тебе и литературе. 
Признаюсь, в этом нам повезло. Не из 
каждого класса и даже школы вышли 
персоны, о которых можно было бы 
повспоминать, поговорить.

Только, пожалуйста, не возгор-

дись. Хотя в нашем возрасте это уже 
не грозит. И следя за твоими интер-

вью, мне кажется, у тебя звёздная 
болезнь не появилась и впредь вряд 
ли появится. Поэтому я пишу тебе 
это пространное письмо с просьбой. 
А заодно — кое-что выложила, что 
подогревает память.

Впрочем, о просьбе… Наш од-

ноклассник Миша Хазин сообщил 

в группе, что общается с тобой, был 
в Грозном, был на кладбище у кон-

сервного завода. Что вы вместе долго 
искали могилы его бабушки и близ-

ких родственников. Не нашли. Об-

ратились по объявлению к местной 
фирме, и они всё нашли. А ты, Канта 
Хамзатович, даже через местные ор-

ганы сделал копии справок о смерти 
тех лет и даже восстановил копии 
«Домовых книг» с пропиской. Знаю, 
что это нелегко. Но если возможно, 
помоги. В любом случае спасибо. 
Жизнь позади! Прощай, Коля! Про-

щайте, Канта Хамзатович.
P. S. По правде, послесловие — 

это то, что я наговорила до сих пор. 
А только теперь то, о чём хотела по-

просить. А если честно, то я и не знаю 
в чём моя просьба. Просто я высы-

лаю тебе записи. Это — не дневник, 
а именно записи, сделанные неси-

стемно, хаотично. Сделал их мой 
первый муж, который погиб в Гроз-

ном во вторую военную кампанию, 
в 2000 году. Ты его знаешь, должен 
помнить и знать — Тота Болотаев 3. 
Тота, или как его все называли — То-

тик, учился в параллельном классе. 
Это был прирождённый артист, тан-

цор: тонкий, мягкий, пластичный, 
очень симпатичный, очень замкну-

тый, и нелюдимый. Его мать была ак-

трисой театра. В одиночку она расти-

ла сына. Они жили в одной комнате 
в общежитии «Актёр». П очему-то ты 
к нему относился не очень хорошо. 
В седьмом- восьмом классе ты, все го-

3 Многие имена и события вымышлены.
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ворили, ни за что его побил и даже 
твой друг Руслан Бекмурзаев тогда 
тебя назвал дикарём, варваром… 
Кстати, говорят, вы с Русланом толь-

ко двое остались в Грозном из наше-

го класса, и вы до сих пор дружите. 
Большой ему привет!

И ещё, из нашего класса больше 
половины уже нет. Даже до пенсии 
мало кто дожил. Однако я о Тоте Бо-

лотаеве. Приведу ещё один эпизод из 
нашей жизни. После восьмого клас-

са нас летом, повезли в винсовхоз 
«Авангард», что за Тереком, подвя-

зывать лозу виноградников, делать 
обрезку и прочее. К ак-то в полдень 
нагрянула гроза. Мы побежали в ла-

герь. После обеда дождь перестал. 
А вечером, как обычно, танцы: мело-

дии и ритмы зарубежной эстрады. Ну 
а ты, тоже как обычно, о националь-

ном — лезгинка! Ты везде был пер-

вый — в физике, математике, в беге 
и баскетболе, а вот танцевал — как 
топор. Мы все хохотали. Но выходил 
Тота! Как я с ним танцевала! Ведь мой 
отец мечтал, чтобы я всё чеченское 
знала, и я училась лезгинке.

Ты, как тебе захотелось, врубил 
«Бони М», под них танцевать много 
ума не надо (но это так, к слову, про-

сти) и пригласил меня, а я сказала, 
что забыла в винограднике свою сум-

ку. И мы с тобой пошли за ней. Ока-

залось далеко, к тому же мы чуточку 
заплутали. А когда уже возвращались, 
были густые сумерки, а у канала, что 
вдоль лагеря протекал, нас ждал Тота, 
точнее, меня. Он  что-то сказал, ты его 
сходу, без слов, ударил и ушёл. Тота 

от боли присел. Я присела рядом, по-

гладила его и даже слегка поцеловала 
его каштановые кудри.

…После вступительных экзаме-

нов в вузы наши пути разошлись 
навсегда. Отца у меня уже не было. 
Как семье погибшего военнослужа-

щего нам с мамой предложили либо 
двухкомнатную квартиру в посёлке 
под Благовещенском, либо комнату 
в коммуналке под Тбилиси. Я никак 
не ожидала встретить Тоту в Тбилиси. 
Он меня с цветами ждал около ме-

динститута. Мы поженились. Было 
трудно. Бедно. Но самое невыноси-

мое — Тота был ревнив и почти каж-

дый день, даже увидев бутылку вино-

градного вина, он меня мучил, напо-

миная о том походе за моей сумкой 
в виноградники… И если бы тогда ты 
меня хотя бы пальцем тронул или что 
недопустимое сказал? В общем, через 
полгода мы разошлись. Мы с мамой 
уехали в Таллин. Там я продолжила 
учёбу в мединституте. Там же я по-

знакомилась со вторым мужем. Он 
был нашим преподавателем, на пят-

надцать лет старше меня. Человек 
был замечательный, добрый… Когда 
рушился СССР, муж получил пригла-

шение на работу в Америку, а потом 
мы переехали на постоянное житель-

ство в Канаду. Супруг занимался ав-

тогонками. В аварии погиб.
…Моей маме 87. Она ещё бойкая, 

живая, слава Богу. Две дочери, пятеро 
внуков и внучек. Когда я спрашивала 
мужа, какой он национальности, он 
всегда смеялся и говорил, что в нём 
перемешано много кровей, кроме 
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чеченской. Зато мои внуки танцуют 
«Маршал» и при этом кричат «нохчи 
ву!» Знаете, Канта Хамзатович, как ни 
пытаюсь, а это не первое письмо вам, 
я не могу вам объяснить смысл своего 
послания. Может, вы всё поймёте из 
«Записок» Тоты. А, может, и нет. В лю-

бом случае, вы писатель и я думаю, 
что «Записки» должны быть у вас и их 
судьба в ваших руках. Но это вас ни 
к чему не обязывает. Как развелись 
в 1983 году, я Тоту не видела и связи 
никакой у меня с ним не было.

В 2007 году моя подружка и наша 
одноклассница Наталья Морозова 
сообщила, что после гибели Тоты 
некоторые из его вещей остались 
у соседей. Так мне в руки попали эти 
«Записки», а теперь я очень хочу, что-

бы они вернулись в Грозный. В наш 
Грозный. В город, в котором я росла, 
училась, влюбилась, жила!

А вот теперь P.S. В «Записках» были 
страницы и про меня. Простите, но 
я их вырвала. Тогда Тота был очень 
молод и даже в записях очень искре-

нен. Отдельный поклон за «Седой 
Кавказ», за лорсу — ведь это одно-

классник Тоты. И за «Дом проблем». 
Почему? Сами, может, догадаетесь, 
прочитав записи Тоты. …Дети Тоты 
живут в Швейцарии, дружат с мои-

ми детьми. Были здесь, и мои были 
там. Я уже давно не хожу, доживаю. 
Писала это длинное письмо трудно 
и долго. Переписывала не раз. Жаль, 
что жизнь не перепишешь. А может, 
и к лучшему. Моего, нашего Грозного 
уже нет. К счастью, есть новый Гроз-

ный — красавец! Так хотела поехать, 

так хотелось увидеть места моего 
детства и юности. Не смогла. Не судь-

ба. И, по-моему, судьба нашего поко-

ления грозненцев очень тяжёлая. Все 
годы двух вой н, эти страшные годы 
и события, я не отрывалась от экрана. 
Как ныло сердце, болела душа. Даже 
здесь, в Канаде. И это никому не объ-

яснить, и никто не поймёт. Знаешь, 
я взяла фамилию Тоты когда поже-

нились. Потом, когда погиб второй 
муж, по делам наследства я вновь 
поменяла фамилию на эстонский 
лад. Ну, а когда в разгаре была вто-

рая чеченская вой на, всех чеченцев 
буквально бомбами уничтожали, я не 
в знак протеста, а как росток выжи-

вания — кто как поймёт — сохранила 
имя Тамара, что отец мне дал в честь 
грузинской царицы Тамары, а вот из-

начальную фамилию я свою верну-

ла, только отныне на чеченский лад. 
И особо отмечу, что двое моих внуков 
добровольно этому же последовали…

Так что, как говорится, без ком-

ментариев. Огромное спасибо!
Простите за сумбур мыслей, воспо-

минаний и кучу просьб. Простите за 
всё! Как будто заново жизнь прожила. 
Прощайте!

Тамара Кобиа-гар!
Canada, 2019.

* * *
В институте культуры я считался, 

пожалуй, лучшим драматическим ар-

тистом — перспективе. Я это вспом-

нил, наверное, потому, что перспек-

тива оказалась совсем иной. Помню, 
как в студенчестве я играл молодого 
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миллионера в спектакле по роману 
Т. Драйзера «Гений». И как за специ-

альность «Вхождение в образ» полу-

чил «отлично».
Теперь мне под сорок, и по ре-

шению суда я получил двенадцать 
с половиной лет строгого режима 
за особо крупное мошенничество 
и все — от адвоката и судей до охран-

ников и сокамерников — считают, что 
я миллионер, к тому же долларовый, 
и здорово прикидываюсь, что за ду-

шой ни гроша нет.
К сожалению, нет. Ничего семье не 

оставил… Однако, всё время заклю-

чения не это гнетёт меня. От другого 
очень тяжело и больно. От того, что 
не рассказал матери, что отомстил. 
Точнее, не то что отомстил, а как 
мне кажется, я исполнил вроде бы 
её давнишнее потаённое желание… 
Но почему я ей об этом до этого не 
рассказал? Почему?

…Я у матери- актрисы был один. 
Мы ютились в очень маленькой ком-

натёнке; вернее, это было  какое-то 
подсобное помещение под лестницей 
старого жилого дома в центре Гроз-

ного. Нашу подсобку в десять метров, 
с форточкой и без всяких удобств, 
мне даже вспоминать, а не то что 
описывать, тяжело. В этом доме жила 
старая грозненская интеллигенция, 
и когда моя мать уезжала на гастро-

ли, то меня забирали, да-да, забирали 
к себе наши пожилые одинокие со-

седи — русские, евреи — и они меня 
многому учили: музыке, рисованию, 
пению, но только не танцам, которые 
я с детства очень любил. Потом маме 

выделили большую светлую комнату 
с большим окном в общежитии «Ак-

тёр». Это был наш праздник! Сколько 
радости и счастья! Правда, и неудоб-

ства. Далеко от центра и моей школы 
№ 41, что напротив стадиона «Ди-

намо». А ещё — кругом был частный 
сектор, где проживало много чечен-

цев, перебравшихся из сёл. Их дети, 
мои сверстники, были очень драчли-

выми и агрессивными. Я их всячески 
избегал, но они почти каждый день 
ко мне приставали. Мне было лет 
четырнадцать- пятнадцать, когда 
мать подарила мне книгу «Обеща-

ние на рассвете» Ромена Гари. Я этот 
роман перечитал, будучи уже взрос-

лым. И конечно, это уже иное вос-

приятие прекрасного произведения. 
А тогда, в подростково- юношеском 
возрасте, этот автобиографический 
роман оказал на меня колоссальное 
воздействие.

И, скорее всего, под впечатлением 
юношеских воспоминаний, я сегодня 
делаю эти записи, подражая автору 
«Обещания на рассвете», хотя по-

нимаю, что литературного таланта 
у меня нет. Впрочем, я делаю их для 
себя. Как оправдание. Короче… как 
говорят здесь, в неволе…

К ак-то шёл я со школы… Я специ-

ально написал со школы, а не домой, 
потому что в тот день мне многое 
прояснили. И теперь я понимаю, что 
эти дети-подростки, мои сверстники 
говорили то, что говорили в их домах.

В общем, я иду. Меня окликну-

ли. Возле парка кучка подростков- 
чеченцев.
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— Ты куда, Тотик? Иди сюда… До-

мой? Так разве это дом? Это общага. 
А где твоя мать? Она артистка? Снова 
на гастролях? Бросила тебя одного?

— Никто меня не бросил, — насто-

роженно ответил я.
— Слушай, Тотик. А из какого ты 

села? Какого ты тейпа? И вообще, кто 
твой отец? Не знаешь?

— Ха-ха-ха! — дружный смех. — 
А мы знаем. Ты безродный ублюдок. 
Ты — къут1а 4!

… Если бы мне сегодня  кто-нибудь 
такое сказал, то я бы засмеялся над 
его убожеством и попросил бы, чтобы 
он предоставил справку «о благород-

ном, чистокровном происхождении». 
И понятно, что это, быть может, было 
в основе бытия и истины, когда пле-

мена жили в пещерах и в ущельях, 
или на постоянной основе в аулах 
и родовых башнях. Однако после мно-

голетних вой н ХIХ века, а тем более 
после поголовной депортации (гено-

цида) в Сибирь и Казахстан, а потом 
снова вой ны, вой ны, вой ны, когда все 
бегут и как могут, и могут, существу-

ют, говорить о происхождении…
Так я мыслю сейчас, став взрос-

лым, к тому же в неволе ужасной 
российской тюрьмы, где всё это вы-

шибается из мозга и души… А тогда, 
в подростковом возрасте, услышать 
от сверстников такое…

…Их было много, они были и силь-

нее, и взрослее меня. Но я кипел, тя-

жело дышал. Сжимал в бешенстве 
и бессилии кулаки. Однако, эти паца-

4 КъутIа (чеч.) — незаконнорожденный.

ны на этом не успокоились и упомя-

нули мою мать. Вот когда я лишился 
рассудка, бросился вперёд… К акие-то 
молодые люди, кстати, русские, при-

вели меня домой. Точнее, к общежи-

тию.
…Мама всегда покупала мне очень 

красивые вещи. И в этот день я был 
в светлом костюме, который теперь 
был без пуговиц, в грязи и крови. 
И я не хотел идти в комнату, ведь я за-

щита и опора матери. И недаром мать 
дала читать «Обещание на рассвете». 
Там автор, ещё подросток, защища-

ет и отстаивает честь своей матери, 
направо и налево раздаёт оплеухи 
всем, кто даже не так посмотрел в её 
сторону. Мне трудно представить об-

щество, где подросток так себя ведёт. 
В Грозном я такого не видел. К тому 
же мать всегда мне говорила: «В Свя-

щенном писании сказано — ударили 
по правой щеке — подставь левую. Од-

нако лучше сделать так, чтобы вообще 
не били. И запомни, избегай тех мест, 
где господствует сила. Жить надо там, 
где господствует культура и красота». 
Я был побит. Побит и оплёван. И всё 
это было не страшно. Страшно было 
показаться в таком виде перед ма-

терью. Впервые я пожалел, что мать 
не на гастролях. Надеясь, что она на 
репетиции, я всё же пошёл домой, 
и у подъезда лицом к лицу столкнул-

ся с ней. Моя мать — всегда красивая, 
ухоженная, благоухающая — увидев 
меня, не на шутку разозлилась.

Не всё, но кое о чём, как было и что 
случилось, я матери вкратце изло-

жил.
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— А ну пойдём! — она схватила 
меня за руку и буквально потащила 
за собой через всю улицу. Точно такая 
же ситуация описывалась и в романе 
Романа Гари «Обещание на рассвете». 
И так же как и там, я пытался вырвать 
свою руку из руки матери, и мне было 
и стыдно и неловко, но я и не знал, 
что у матери так много силы. И с этой 
неожиданной силой и энергией, как 
защищающая своё потомство волчи-

ца, она бросилась на моих обидчи-

ков — эту свору мальчуганов. У по-

следних тоже оказались свои матери 
и даже отцы. Мою мать швырнули на 
асфальт. Со слезами и криками я бро-

сился на толпу…
Поддерживая друг друга, хромая 

и еле-еле волоча ноги, под раскати-

стый хохот, свист и оскорбления мы 
с матерью ушли в полузаброшен-

ный, заросший летний парк. Мать 
всегда меня предупреждала, чтобы 
я ни в коем случае не приближался 
к этому опасному во всех отношени-

ях парку, где находили приют лишь 
изгои. А теперь здесь плакали, здесь 
прятались мы. Вид у нас был настоль-

ко истерзанный, что мы ждали, ког-

да стемнеет и в общежитии все лягут 
спать, чтобы пройти в нашу обитель 
незамеченными.

* * *
Наша комната в общежитии при-

надлежала государству и была нам 
выделена государством. Как я поз-

же узнал, мы в ней были прописа-

ны, то есть к ней привязаны, о чём 
свидетельствовал штамп в паспорте 

матери, где указан был и я. Комната 
довольно большая — двенадцать ква-

дратов. Дверь да окно. Более удобств 
не было. Женская комната и душе-

вая — на первом этаже. Мужчины 
бегали на улицу. И это было счастье. 
В комнате у окна стоял старый, взя-

тый в прокат, шифоньер, за которым 
у окна и батареи располагалась моя 
кровать. За шифоньером, огорожен-

ный от меня, был большой диван 
с чёрной потрескавшейся кожей 
и скрипучими пружинами, на кото-

рых неудобно было сидеть. Я всегда 
удивлялся, как мать умудрялась на 
нём спать и при этом она боялась ме-

нять позу, чтобы ржавые пружины не 
беспокоили меня. Когда мать поздно, 
после спектаклей, возвращалась до-

мой, она включала ночник и  что-то 
тихо долго делала, обычно шёпо-

том читала, заучивала роли и песни. 
И в ту ночь она включила ночник. Мы 
сели на диван. У этого дивана была 
характерная для таких пружинных 
диванов особенность — выпуклый по 
центру, так что удобно было сидеть 
только по краям. Так мы и сели, как 
бы сторонясь друг друга.

— Тота, — голос матери стал хри-

плым, старческим. — Я давно хотела 
рассказать. Должна была рассказать, 
но всё откладывала, не решалась. Те-

перь надо. А то другие наврут. — Она 
замолчала, заплакала, нервно теребя 
в руках платок, испачканный нашей 
кровью, соплями и слезами.

— Я постоянно пытаюсь всё за-

быть. Иначе, если думать об этом 
ужасе — жить невозможно. Я боюсь 
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это вспоминать. Больно об этом го-

ворить, словно заново всё это про-

живаешь. Поэтому всё откладывала. 
Знаешь, Тота, эти подростки говорят 
то, что говорят взрослые… А ты за-

помни одно — только время покажет, 
кто кем станет, кто кого как воспита-

ет и кто какой след на земле оставит. 
И главное, что ты был, есть и остал-

ся в памяти людей человеком. Что 
ты никому не навредил, не мешал 
жить и сам жил как человек, а не как 
себялюбивая дрянь… А теперь исто-

рия. О себе. О нас. Когда нас выселя-

ли в 1944 году, мне, вероятнее всего, 
было лет пять-шесть. В моём паспор-

те так и записано — дата рождения 
1939 год, без дня и месяца. И даже 
без указания места рождения. Ты это 
знаешь. А год рождения я примерно 
определила по тому, что моя старшая 
сестра уже пошла в школу и я смутно 
помню, как я за ней в школу рвалась. 
Я чётко стала понимать и сейчас поч-

ти всё помню со времени как попали 
в пустыню Казахстана. Я всегда была 
голодной. Я всегда хотела есть. Мне 
всегда было холодно. Поразительно, 
что с нами не было ни одного муж-

чины и даже мальчика. Я помню, как 
умирала моя мать. Как она задыха-

лась в бреду, как стонала… И когда 
она утихла, напоследок тяжело вздох-

нув, нам с сестрой, как кажется, даже 
стало легче… Потом стало теплее. 
Весна. Около нас протекал канал. 
Вдоль него стала просыпаться зелень. 
К ак-то моя сестра сказала, что нашла 
крапиву. Её можно есть. Я стала же-

вать, не смогла, выплюнула. А моя се-

стра к ночи опухла и через день-два 
умерла. Тиф стал косить всех. Одна 
я не заболела.

В один день тётя повела меня с со-

бой. Мы шли долго, до обеда. И всю 
дорогу мне тётя тысячу раз говори-

ла одно и то же, что я нохчи ю, что 
я из  такого-то села,  такой-то гар 
и  такой-то фамилии. И моего деда 
зовут  так-то, а отца  так-то. И даже 
не раз заставляла меня всё это по-

вторять. И, наверное, я всё повторяла, 
но всё забыла, потому что мне было 
голодно, холодно, страшно. Дошли до 
пустынной железной дороги.

— Мариам, ты должна идти. Хо-

чешь — туда, хочешь — в другую сто-

рону, — сказала мне тётя.
— Зачем? — удивилась я.
— Там найдёшь хлеб. Еду. Жизнь.
— А ты?
— Я должна пойти обратно.
— А моя мама, сестра?
— Они тебя тоже там ждут.
— Где?
— Везде. Иди, куда хочешь.
— …На всю жизнь я запомнила 

этот момент. Сделав несколько шагов 
по шпалам, я испугалась, разверну-

лась и побежала назад:
— Деца 5, деца, постой!
Тётя развернулась.
— Стой! — крикнула она, выставив 

вперёд руку. — Ты голодная, ты есть 
хочешь? — жёстко спросила она.

Я в ответ только плакала.
— Если хочешь есть, хочешь жить, 

иди! А что там тебя ждёт, — она вы-

5 Деца (чеч.) — тётя.
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тянула руку в степь, — сама знаешь.
Она ушла, а я ещё долго стояла, ры-

дала, кричала ей вслед, стоя на месте, 
пока она совсем не исчезла за гори-

зонтом. С тех пор я была одна… Пока 
не появился ты.

— А ты тётю ещё увидела? — спро-

сил я.
— Нет, — твёрдо ответила мать. — 

В 1960 году, когда наш театр выступал 
в той области, я специально поеха-

ла в то место, но откуда я знала, где 
я была, куда шла? Ничего и никого… 
Прошло более пятнадцати лет. Песок, 
барханы. Всё замело. А, может, я во-

обще не туда поехала, не там иска-

ла. Я ведь точно ничего не знала. Но 
один местный казах рассказал, что 
туда после прибыли военные и всё 
и всех сожгли, чтобы не разошлась 
зараза.

Я и сейчас, когда вижу ребёнка 
пяти-шести и даже семи-восьми лет, 
поражаюсь, даже представить не 
могу, как можно было дитё  куда-то 
в пустыне вслепую отправить? Не-

известно куда… Оказывается, всё 
можно. Жизнь, точнее неминуемо 
надвигающая смерть — в виде чумы, 
фашизма, коммунизма или любого 
иного гнёта и бесчеловечности, за-

ставляет людей идти, ползти, да хоть 
 как-то жить, точнее — существовать. 
Скажу честно, до тех пор, пока ты не 
появился в моей жизни, продолжала 
мать, во всех своих бедах и страдани-

ях, а их у сироты было очень и очень 
много, я винила тётю. Но когда по-

явился ты и в первую ночь, прижи-

мая тебя к груди, я почувствовала, 

я вспомнила запах, аромат и тепло 
груди моей мамы — прямо посреди 
ночи, я свершила обряд омовения, 
долго молилась, а после много- много 
раз простила тётю и всех, всех, всех, 
и себе просила прощения и благосло-

вения, потому что с тобой, с твоей ау-

рой, напоминающей мне сладкую ат-

мосферу моего детства в Чечне, вер-

нулась ко мне жизнь. Тут она вновь 
заплакала, вновь грязным, измятым 
платком вытерла глаза.

— И куда ты пошла, мама? — не 
выдержал я.

— Знаешь, сынок, …я об этом ни-

кому никогда не рассказывала, пото-

му что этот путь, этот кошмар меня 
всю жизнь во сне преследует. И как 
тогда, я во сне тяжело, с трудом иду. 
Сил нет, а иду, потому что страшно, 
потому что холодно и голодно, и пом-

ню, в  какой-то момент я не выдержа-

ла, побежала обратно в степь наугад, 
вслед за тётей. А дороги нет. Дорога 
исчезла. Я вконец заблудилась, но 
шла, и вновь  как-то вышла на эту 
железную дорогу, и это породило 
 какую-то надежду.

Тётя не просто так отправила меня 
в путь. На мне была тёплая шуба, 
шапка и ботинки, которые были 
явно большими и мешали идти, но, 
как мне кажется, ночью они меня 
спасли от холода. Правда, на одном 
ботинке скоро отвалилась подошва 
и мелкие гвозди кололи ступню. Так 
что я осталась босой.

К вечеру, когда уже солнце стало 
садиться, я услышала нарастающий 
шум и стук. Тётя сказала, если услы-
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шишь шум, значит это поезд, остано-

вись и маши рукой. Тебя спасут. Но 
я испугалась и, наоборот, побежала 
в камыши и там присела, закрыв 
глаза. Шум затих, земля перестала 
содрогаться, поезд ушёл, исчез, как 
и тётя, за горизонтом, а я всё сиде-

ла в болоте, и босая нога в холодной 
воде. Поначалу эта ледяная вода 
обжигала, а потом стало даже при-

ятно — боль в ногах унялась. А ког-

да наступила тишина, я поняла, что 
встать не могу — конечности онеме-

ли. Сил нет, я стала дрожать и вдруг — 
змея, я бросилась прочь из болота. 
На четвереньках, я стала взбирать-

ся по насыпи к рельсам, как увиде-

ла кость… Белая, обглоданная кость 
бедра курицы. Она ещё тёплая, све-

жая, с прожилками у хрящей. Вкус-

ная… Я побежала за поездом, на ходу 
грызя это лакомство. А потом стало 
быстро темнеть. Я хотела уйти, убе-

жать от этой беспросветной тьмы, 
от этого ужаса одиночества. Я пла-

кала, я кричала. Я звала на помощь 
тётю и маму. А свирепый, колючий, 
холодный ветер с песком вонзался 
в моё лицо, скрежетал в зубах и не 
давал раскрыть глаза. Я много раз 
падала и вставала, и шла, спотыка-

ясь о рельсы, вновь и вновь падая, 
но вставала и шла, зная, что за мной 
ползёт эта голодная, слизкая змея. 
Когда я в очередной раз упала, хотела 
встать,  что-то острое до пронзитель-

ной боли кольнуло в пятку — это был 
ядовитый зуб змеи, который навсегда 
отравил моё земное существование… 
Я видела много- много звёзд. Как ни-

когда много звёзд. И мне было жарко. 
Я горела и тряслась.

…Пришла в себя я в больнице. 
Я русский язык не знала, никого не 
понимала. Но за мной очень хорошо 
ухаживали, много кормили. Забо-

тились. Однако это длилось недол-

го — отправили в детдом. Страшное 
и жуткое место. Позже я поняла, по-

чему в детском доме такая давящая 
атмосфера. А какой она могла быть, 
если собраны такие как я сироты, 
которые уже познали горечь жизни 
и уже знали: любви, нежности и ма-

теринского тепла им уже не видать, 
и никто тебя не защитит, не согреет, 
не приласкает, даже не послушает, 
конфетку не принесёт… Вечно голод-

ные змеи кругом.
Г де-то через неделю я,  почему-то, 

подошла к одной девочке, старше 
меня годика на два-три, и спросила: 
«Нохчи юй хьо?» 6 Она схватила меня 
за руку, отвела в  какую-то комнату 
и по-чеченски стала быстро гово-

рить:
— Да, я тоже чеченка. И не одна. 

Здесь нас не любят. Учи русский язык. 
По-чеченски не говори. Понятно?.. 
И сохрани своё родное имя и фами-

лию. Как тебя зовут?
— Мариам.
— А как фамилия?.. Откуда ты ро-

дом?
— Не знаю… Я просто чеченка Ма-

риам.
В это время раскрылась дверь:
— Что это такое?! Что вы здесь 

6 Ты чеченка? (чеч.)
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делаете? Быть не со всеми — у вас 
в крови. Не стоять в строю — у вас 
в крови. Не подчиняться и делать всё 
по-своему — у вас в крови. А ну сюда, 
Нагаева!

Высокая, крепкая воспитательни-

ца схватила девочку за ухо, швырну-

ла к стене, в затылок ударила, потом 
вновь схватила за ухо, да так умело 
скрутила, что девочка вся скрючилась 
от боли.

— А ну пойдём!
Больше я её не видела. Говорили, 

что её перевели в другой детдом. 
А через неделю-две перевели и меня. 
Кстати, гораздо лучше прежнего.

Путь, который предложила мне 
тётя, многому меня научил, многое 
на жизненном примере показал. 
Я поняла, что отныне и навсегда всё 
в моих слабеньких руках и что мне 
не на кого более в жизни рассчи-

тывать. Краткий путь показал, что 
нельзя сидеть, даже в укрытии, не 
то змеи подползут. Надо двигаться, 
развиваться, расти. Однако, в моём 
случае последнее должно быть строго 
в контуре межрельсового простран-

ства (вот какое выражение, как гео-

метрическую фигуру бесконечного 
рабства, я выдумала, точнее, впитала 
в советском режиме).

В моём случае детский дом — про-

сто спасение. Но когда каждый день 
в шесть утра тебе надо, как ошпарен-

ной, вскакивать под гимн великой 
страны и почти голой и босиком сто-

ять по стойке смирно на цементном 
полу холодной казармы и во весь го-

лос петь непонятно что, то ты стано-

вишься, в лучшем случае, послушной 
игрушкой. Я такой и пыталась быть: 
очень прилежной и тихой. И моя 
судьба, как и у абсолютного большин-

ства детдомовцев, могла бы сложить-

ся совсем иначе, да Всевышний дал 
мне бесценный дар — голос. И я до 
сих пор убеждена, что этот голос 
я выработала в ту ночь, когда пыта-

лась перекричать леденящий ветер. 
Зов к матери в бескрайней пустыне! 
Пустыне моей жизни! Через месяц 
я выучила наизусть гимн Советского 
Союза и каждое утро, когда все дети, 
спросонья  что-то мямлили под нос, 
я, наверное, одна — пела в полный 
голос. Поначалу меня почти все дети 
невзлюбили, постоянно издевались, 
щипали, били. Но потом поняли, что 
я за всех отдуваюсь — оставили в по-

кое. Правда, обозвали или назвали — 
Маша Гимн. Да, так и была записана, 
пока замуж не вышла.

Это случилось уже в 1957 году, 
в Алма- Ате. К тому времени, ещё 
будучи школьницей, я стала побе-

дителем республиканских конкур-

сов, и меня после седьмого класса 
перевели в детский дом Алма- Аты, 
потому что пригласили участвовать 
в хоре ансамбля Азиатского военно-

го округа, где мне уже полагалось де-

нежное довольствие и два комплекта 
парадной военной формы, что было 
очень престижно и выгодно. В этом 
была заслуга директора алмаатинско-

го детдома Нины Викторовны Сини-

циной… Такая была добрая и славная 
женщина. Именно она подсказала 
мне и помогла устроиться в создава-
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емую в Алма- Ате чечено- ингушскую 
театрально- концертную труппу.

Там я познакомилась с моим бу-

дущим мужем. Он у нас был заведу-

ющим по хозяйству. Ветеран вой-
ны, ранен. Был уже взрослым, за 
сорок лет. Когда меня стали сватать, 
я сразу же дала согласие, потому что 
с детства нуждалась в опоре, защите 
и просто поддержке мужской. В это 
время наш национальный ансамбль 
уже вернули на Кавказ, а мой муж 
и все его родственники —  почему-то 
не получили право возвращения на 
родину. Замужем я была недолго. 
У мужа был туберкулёз, к тому же 
он сильно пил. Вновь я получила 
тяжёлый удар судьбы. Хорошо, что 
коллеги меня поддержали, приняли 
в труппу казахской госфилармонии, 
дали место в общежитии, поставили 
в очередь на квартиру и, одновремен-

но, я поступила, точнее, меня просто 
зачислили на заочное отделение ин-

ститута культуры, по классу вокала.
По правде, перспектива открыва-

лась впечатляющая. И так получи-

лось, что мне при оформлении до-

кументов подсказали, что если будет 
справка и характеристика из детского 
дома, то появятся  какие-то льготы по 
жилью.

Как сейчас помню, рано-рано по-

утру помчалась я в свой последний 
детдом, что был на окраине Алма- 
Аты и об одном молила судьбу, чтобы 
Нина Викторовна ещё не уволилась 
по возрасту, а то и на порог не пустят, 
тем более справку не дадут, а если 
даже дадут, то только так, как им 

хочется и по закону положено, ведь 
советский детдом — что детская ис-

правительная колония — учреждение 
закрытого, принудительного типа. 
Какова же была моя радость, когда 
я увидела на проходной прежнего 
сторожа — старика Антоныча. Поста-

рел, но меня узнал.
— Нина Викторовна здесь. Щас 

позвоню, примет ли?
Обычно Нина Викторовна радо-

валась, увидев меня, по-матерински 
обнимала, целовала. Но в тот раз она 
была очень напряжённой, задумчи-

вой.
— Пойдём со мной, — она повела 

меня через знакомый коридор в ком-

нату, где раньше была пеленальная.
Нина Викторовна —  женщина 

крупная, сильная. Полевым врачом 
она прошла всю вой ну и, наверное, 
поэтому в её действиях и даже в дви-

жениях всё было грубовато, прямо-

линейно, решительно. А вот в тот раз 
она показалась мне очень осторож-

ной, даже пугливой.
Она тихо открыла дверь, даже не 

включила свет. Поманила меня к кро-

ватке, в которой лежал малыш.
— Ой, проснулся! Ой-ой-ой! Про-

голодался? Описался? А мы сейчас 
посмотрим, — ласково приговаривая, 
Нина Викторовна развернула пелён-

ки. Показалось бело-розовое нежное 
тельце ребёнка — мальчик. А аромат! 
А запах от него необъяснимо родной, 
сладкий, как моя память о моём ис-

кромётном детстве на родине… 
А Нина Викторовна продолжает:

— Чистый, породистый, — она 
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вдруг по-новому изучающе посмо-

трела на меня. —  Судя по этому, 
в роддоме рождён… — она показа-

ла мне кусочек выцветшей клеёнки 
с повязанной верёвочкой.

— А что это?
— Такие в роддоме к руке привя-

зывают, — объясняет мне Нина Вик-

торовна, — Написано…, — она стала 
смотреть, — очки в кабинете… Сама 
прочитай.

— Тота Болот, — прочитала я.
— У чеченцев есть такие фамилии 

и имена?
— Не знаю, — честно ответила я.
В это время малыш задёргал ру-

чонками, захныкал.
— Ой-ой-ой! — Нина Викторовна 

снова ласково склонилась над ма-

лышом. — Какой славный! Вот не 
поверишь, Маша. Я сегодня пришла 
с больной головой. Ведь на пенсию 
выхожу, надо все дела сдать, а тут 
увидела это золото и боль как рукой 
сняло. Посмотри, какое чудо!

— Вера, — крикнула Нина Викто-

ровна воспитательницу. — Посмо-

три за ним. Никого сюда не впускать 
и никому ни слова.

В кабинете она вновь стала стро-

гой.
— Позовите Антоныча, — крикну-

ла она, и тем же тоном мне, — сама 
знаешь, какие здесь условия жёсткие. 
Жалко малыша, что с ним будет?! Не 
знаю почему, но увидев его, я вспом-

нила тебя. И ты пришла…
В это время зашёл сторож.
— Антоныч, расскажи ещё раз, как 

было.

— Ну, как… Как обычно, я цигар-

ку курил. Ещё заря не принялась. Из-

далека подходит девушка. Высокая, 
вроде молодая.

— Русская? — перебила его Нина 
Викторовна.

— Кажись, русская… Говорила 
бойко. Но  лица-то не видать, темно… 
Говорит, батя, подержи ребёнка, под-

соби. Я по глупости взял, а она мне: 
«Определи сюда. Он чеченец. Там всё 
написано» и убёгла. Я и так и этак… 
Вот оказия.

— Иди, Антоныч! — приказала 
Нина Викторовна.

После этого она долго смотрела на 
меня и вдруг выдала:

— Нравится малыш? Возьмёшь на 
усыновление?

Я ахнула, ноги подкосились, чуть 
не упала…

После этого я жила, точнее, уже мы 
с тобой, Тота, жили у Нины Викторов-

ны. Главная проблема была — оформ-

ление документов, какое имя и фами-

лию дать тебе. Нина Викторовна под-

сказала мне посоветоваться с мест-

ными чеченцами- старейшинами. Был 
такой — Абуезид, старик преклонных 
лет. Нина Викторовна ему всё расска-

зала и даже этот кусочек клеёнки из 
роддома показала. Старик, недолго 
думая, предположил:

— Месяцев семь-восемь назад, 
здесь, во время задержания, был за-

стрелен Ала Болотаев… Парень был 
хороший, но с этой властью не дру-

жил. Постоянно — то сядет в тюрьму, 
то выйдет… На окраине, в посёлке, 
живёт его старший брат.
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Мы поехали к этому брату. Нина 
Викторовна начала разговор, да, ви-

дать, этот Болотаев был уже в курсе:
— Ничего не знаю, ничего слы-

шать не хочу, — резко оборвал он — 
Мало ли где и с кем мой непутёвый 
брат был, и был ли вообще? Больше 
сюда не приходите. Нас нет!

— Что делать? — спросила я у Ни-
ны Викторовны.

— Теперь только мы должны по-

заботиться о ребёнке. Так распоря-

дилась судьба.
— А как назовём?
— Вот тут самодеятельность недо-

пустима. Будем исходить из того, что 
есть. А есть Болотаев Тота Алаевич…

Вот так судьба связала нас с то-

бой, и чтобы этот узел не развязал-

ся, я тоже стала Болотаевой. А после 
этого, хотя здесь, на Кавказе, я никого 
и ничего не знала, а в Алма- Ате вроде 
всё уже налаживалось, меня просто 
потянуло в родные края. И я хотела, 
чтобы ты жил под родным небом, 
дышал воздухом наших гор, пил воду 
наших родников и рос на своей зем-

ле, среди таких же, как ты, чеченцев…
Тут она посмотрела на меня, вино-

вато улыбнулась:
— Не признаю́т нас?!
Я не понял, то ли это был вопрос, 

то ли констатация факта. Мама за-

плакала. Я бросился к ней. Далеко 
за полночь мы легли спать. Я не мог 
заснуть. Столько нового, многое не 
понять.

Обычно с  рассветом вставала 
мать, будила меня. На следующее 
утро я сам встал и впервые увидел, 

как моя мать лежит. Тогда я осознал, 
что к своему подростковому возрасту 
я никогда не видел, как моя мать ле-

жит на диване, даже когда болела, или 
она вовсе не болела… Но в то утро, 
как подбитая птица, свернувшись ка-

лачиком, она лежала лицом к спинке 
просиженного дивана. По её частым 
вздохам и всхлипам я понял, что она 
ещё плачет. И тогда я положил руку 
на её плечо и сказал:

— Мама! Не плачь… Я отомщу это-

му Хизиру.
— Какому Хизиру? — вскочила 

она. — Жди меня за дверью, пока 
я переоденусь.

После этого три дня подряд она 
меня за руку отводила в школу и при-

водила. А на четвёртый день мы пе-

реехали в маленькую комнатёнку 
коммунальной квартиры возле шко-

лы.
Этого Хизира я выбрал потому, что 

он был самый драчливый, крепкий 
и первым толкнул мою мать в тот па-

мятный день. И так получилось, когда 
я был в шестом классе, этот Хизир пе-

решёл в нашу школу, на класс старше. 
Из-за неуспеваемости его перевели 
на класс ниже, в параллельный с на-

шим.
Он меня узнал. Надменно и пре-

зрительно смотрел издали, но не под-

ходил. Зато я готовился. Однако меня 
опередили. Хизир подрался с одним 
чеченцем- старшеклассником и, ког-

да последний стал одолевать, Хизир 
достал нож. К счастью, применить 
не успел. Я об этом инциденте даже 
не знал, гонял футбол. А в это время 
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срочно созвали родительское со-

брание, после чего мама побежала 
домой, посмотреть в мой портфель, 
и нашла там нож.

— Я этот нож уже неделю ищу, — 
плакала она. — Разве так я тебя вос-

питала?! Ты с этих мерзавцев пример 
берёшь?! Не нож! Не нож, или кинжал 
наше оружие, а ручка, карандаш! Зна-

ния!
Больше я этого Хизира в жизни не 

видел. Однако, вопреки моему же-

ланию, — это, наверное, и есть так 
называемое подсознание — я посто-

янно, ибо город наш сравнительно 
небольшой, был в курсе жизни Хи-

зира — до того не мог я ему все мои 
обиды простить. Хизир оказался, 
как говорится, героем своего време-

ни. У них большая предприимчивая 
семья. В годы перестройки они от-

крыли массу кооперативов, обога-

тились, окрепли. Однако в начале 
девяностых, когда в России начался 
хаос и кризис, а Чечня стремилась 
к независимости, «патриот» Хизир 
перебрался в Европу и я о нём, как 
о прошедшей хронической язве, со-

вершенно забыл. Прошли годы. Мас-

са событий. Вой на! И вот в 1998 году 
ансамбль «Маршал», которым я ру-

ководил, получил приглашение — га-

строльный тур по городам Европы, 
где в большом количестве проживали 
беженцы из Чечни. Прекрасный при-

ём и концерт в историческом Дворце 
Департамента мэрии Парижа. Мно-

го земляков. Аншлаг! И вот  какой-то 
сутулый, прокуренный чеченец всё 
время лезет ко мне.

— Ты что, не узнаёшь меня? Хи-

зир. Я Хизир.
Какой Хизир, да и скольких я Хи-

зиров знал?
— Мы в одной школе, в сорок пер-

вой школе учились.
…Словно током ударило. Всё 

вспомнил. И до того стало противно, 
даже впечатление от турне испорти-

лось. И конечно, правильно было бы 
просто не обращать на него внима-

ния. Надо было посмотреть на него 
также презрительно, как он  когда-то 
смотрел на меня. Однако, любо-

пытство возобладало, и я согласил-

ся попить с ним чай на следующее 
утро в небольшом кафе. Заведение 
мрачное, оформлено по-восточно-

му. С утра пусто, витает неприятный 
запах, оказывается, от ароматизиро-

ванного кальяна.
— Мы как увидели этот бардак, 

что происходил в России, — говорит 
Хизир, — сразу же уехали в Турцию, 
потом Иерусалим, Сирия, Иордания. 
Но у этих арабов и турков жизни нет. 
Мы перебрались в Европу.

— В Париж? — интересуюсь я. — 
Потому что самый красивый город?

— Да на хрен мне их красота! 
Я никогда в лувр не пойду и не по-

нимаю тех чеченцев, кто туда ходит. 
Вот наши башни! Кстати, эти русские 
твари наши башни не разбомбили?

— А ты поезжай, посмотри.
— Мне нельзя в Россию. Я полити-

ческий беженец.
— Тебя кто преследовал?
— Хе-хе, кто меня может пресле-

довать?! Ты ведь знаешь сколько нас.
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— Знаю. А дома в Грозном прода-

ли?
— Какой продали?! Ты ведь пом-

нишь, где мы жили. Так русские отту-

да бежали, а мы почти весь квартал за 
копейки выкупили. И мало того, парк 
рядом был, помнишь?

— Помню.
— Мы его тоже выкупили.
— Как? А зачем?
— Как зачем? Рано или поздно 

бардак в Чечне закончится. Вы там 
с русскими навоюетесь, перебеситесь, 
тогда мы приедем… А что ты не ешь?

Я не мог есть, не мог говорить. 
Было мерзко и противно. А Хизир 
закурил очередную сигарету, разва-

лился в кресле.
— Эй! Чай! Быстрее!.. Видишь, как 

мы здесь живём!
— А официант — вроде араб, а ты 

с ним по-русски, — поинтересовался 
я.

— Русский нужен. Из России много 
туристов.

— Понятно, — сказал я. — Я пойду. 
Сколько за завтрак?

— Да ты что?! Куда ты торопишь-

ся? Давай поговорим… А плата… Ты 
о чём? Это наполовину моё заведе-

ние.
— А почему арабское? — удивился 

я.
— Дочь вышла замуж за араба.
— Чеченцев здесь не было? Или 

не взяли?
— Главное — мусульманин! И уме-

ют они торговать.
Я встал, бросил на стол сто евро 

и, не говоря ни слова, ушёл, а он всё 

ещё кричал мне вслед:
— Эй, ты что? Хотя бы сдачу возь-

ми… Гур ду вай! 7
— Гур дац!
Потому что он в Париже, я в Си-

бирь, надолго или навсегда, а в Чеч-

не вновь вой на. Там моя семья, моя 
мать. И я жалею, что не рассказал 
матери об этой встрече в Париже. 
А, может, правильно сделал. Не знаю. 
Потому и запись веду…

Вместо предисловия.
Кратко

А лишних слов и  не надо, ибо 
в «Записках» и так всё подробно 
описано. Правда, записи не систем-

ны, без дат и указаний имён. Много 
зашифровано и записано сокращён-

ными знаками — для себя или даль-

нейшей обработки. Видно, что руко-

пись была разбросана, и страницы, 
как и чернила, выцвели. Некоторые 
листы промокли. Г де-то ничего не 
разобрать,  чем-то залиты. Может 
быть, и кровью. листки разные. По-

черк разный. К тому же, есть  чьи-то 
приписки — женской рукой. Кое-что 
я сам доискивал, дорисовывал, сочи-

нял. Как получилось — вам судить. 
А смысл этого предисловия — объяс-

нить методику изложения. Г де-то, как 
в рукописи, как в оригинале «Запи-

сок» — от первого лица. В основном, 
текст от третьего лица. Понимаю, что 
такая подача текста очень непроста, 
но получилось так, как получилось…

7 Гур ду вай (чеч.) — увидимся.
Гур дац (чеч.) — не увидимся.
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* * *
К ак-то один знакомый старец ска-

зал Болотаеву Тоте:
— Нас в Сибирь насильно возили, 

а ты вот сам подался туда.
— Времена не те, — с задором от-

вечал молодой человек.
— Времена, может, и не те, — качал 

головой старик. — Но люди — те же.
— Нет-нет! — возразил Тота. — 

Ныне Сибирь — Клондайк: золото, 
нефть, газ, лес. Словом, деньги!

— Так я тоже там золото на Ко-

лыме добывал.
— То для Сталина, для СССР, — пе-

ребил Тота, — а теперь новое время, 
новая Россия.

— Новая? —  удивился старик, 
и чуть погодя. — Всё же будь осторож-

нее, молодой человек, суть времени 
и сущность людей не меняются.

— Наоборот, дед. Всё течёт, всё ме-

няется.
После этого разговора прошло 

много времени. Очень многое изме-

нилось. Старца, наверное, давно уже 
нет, а его заключение заключением 
подтвердилось — ибо Тоту Болотаева 
по этапу повезли в Сибирь. Болота-

ев знал, что Сибирь — это почти что 
Вселенная, однако, в вагоне-зак — 
это бесконечность. Наверное, даже 
первые каторжане, коих вели в Си-

бирь пешком, столько не страдали. 
Сутками, позабытый всеми, даже 
Богом, вагон простаивал в  каких-то 
пустынных железнодорожных тупи-

ках. И тогда конвоиры напивались до 
посинения. Потом — либо приставали 
к заключённым, либо просто выруба-

лись, и тогда ни еды, ни тепла, а это — 
конец зимы — начало весны: самые 
лютые морозы. Вначале вагон был 
забит до предела, и казалось, что он 
движется хаотично — то на юг в Пяти-

горск, то на север — Ухта, а потом вос-

ток, восток, северо- восток. Поволжье, 
Урал, самый центр Сибири — Красно-

ярск, после чего дорога пошла вдоль 
огромной реки на север, и в этом 
огромном вагоне Болотаев — един-

ственный заключённый, и за ним на-

блюдают шестеро охранников. У всего 
на свете, к счастью, есть конец, и этот 
очень долгий, мучительный этап, то 
есть пересылка, — закончился. Он по-

пал в самую северную тюрьму, в не-

большом городишке Енисейск, на бе-

регу одноимённой, огромной реки. 
Этот город как пограничный казачий 
острог был заложен в начале семнад-

цатого века. Острог — это не только 
крепость, это и тюрьма, и здесь одни 
из первых каторжан — пленные шве-

ды. Здесь же отбывали срок и дека-

бристы, в честь них и адрес учрежде-

ния — улица Декабристов. Эта тюрьма 
строгого режима, для особо опасных 
преступников- рецидивистов, где осу-

ждённые содержатся не в отрядных, 
а в камерных условиях. По прибытии 
на место, первым делом — так назы-

ваемый карантин: это леденящая ду-

шевая, как в советском медвытрез-

вителе, после чего все действительно 
трезвеют, точнее, твердеют от холода. 
По этапу говорили, что в этой тюрь-

ме — самый строгий режим, и даже по 
коридору водят, как и тех, кто поса-

жен пожизненно, то есть согнувшись, 
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с наручниками за спиной, руками 
вверх. Нет. Его и даже без наручников 
повели по коридорам, бесконечным, 
сырым. Доставили до смотровой ка-

меры. С трёх сторон решётки. У стены 
скамейка. Следует команда:

— Стоять смирно! По центру!
— Есть стоять смирно, по цен-

тру, — как можно бодрее отвечает 
Болотаев.

Однако стоять так пришлось очень 
долго и уже, как старая кляча устав, 
он попытался было облегчить стойку, 
как грубый мат и вновь команда:

— Я как сказал стоять?!
— Стоять смирно, по центру.
— Вот так и стой.
— Есть так стоять, гражданин на-

чальник.
У Тоты уже стали затекать ноги, 

и он думал, что вот-вот упадёт как 
послышалось некое движение, сами 
охранники выпрямились. Издали 
послышался по-господски чеканный 
шаг, команда «смирно!». Крепкий, 
плотный, краснощёкий майор, широ-

ко расставив ноги, встал перед заклю-

чённым; с ног до головы, словно на 
базаре, оценил, осмотрел Болотаева.

— Чечен? — грубо процедил майор.
— Так точно, чеченец, гражданин 

начальник, — статья 159, пункт 3–4 — 
«особо крупное мошенничество при 
отягчающих обстоятельствах».

— Это сколько ж ты наворовал, 
используя служебное положение? …
Срок? — гаркнул офицер.

— Двенадцать с половиной лет, 
гражданин начальник.

— Мало. Я бы навсегда упёк, — на-

чальник, уходя, ещё раз искоса гля-

нув на Болотаева, заключил. — Так мы 
и сделаем.

После такого прогноза жить нелег-

ко, а в маленькой камере- каморке, 
как в гробу. Холод. Сырость. Почки 
заныли, мозги оледенели. За века 
скопившаяся, смрадная вонь параши, 
которую даже свежий слой хлорки не 
убивает, глаза щиплет. Дышать тяже-

ло. Особенно поначалу. Полумрак — 
лишь тусклый свет над дверью. Всего 
пять метров по периметру. Малень-

кая металлическая полка, вместо 
лежака, которая специально не под-

нимается, чтобы не было места даже 
сделать шаг. Тоска. От безысходности 
заключённый ложится на эту ещё бо-

лее леденящую полку. Скручивается 
калачиком, пытаясь хоть  как-то со-

греться. Тишина. Поистине гробовая 
тишина и даже слышно, как внутри 
тебя всё урчит — это бактерии и ми-

кробы тоже проголодались, им тоже 
холодно и противен им ты, и они на-

чали оттуда тебя поедать, у них жизнь 
кипит, газы выходят, ты начинаешь 
гнить, разлагаться во всех отношени-

ях. Это почти что могила, даже ещё 
хуже, ибо ты ещё на  что-то надеешь-

ся, ещё веришь в людей. Точнее, не 
в людей, а в эту дверь, в эту старую, 
проржавевшую, но ещё мощную, хо-

лодную дверь: что она вот-вот откро-

ется, дунет свежий воздух, и появится 
надежда на жизнь. И она появилась. 
Вечером так называемый ужин при-

несли. Не дверь, а окошко со скрипом 
раскрылось. Как положено, Болотаев 
резко вскочил, встал по стойке смир-
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но, крикнул:
— Благодарю, гражданин началь-

ник.
Надзиратель тоже, как положено, 

глянул в камеру. Из-за полумрака 
Тота не очень чётко видит черты 
лица, однако,  что-то новое интуи-

тивно по взгляду надзирателя уловил.
— У тебя сегодня пир, —  почему-то 

недовольно выдал надзиратель, — 
праздничный ужин земляк прислал.

Ужин действительно праздничный 
и по аромату, и по весу, и по разно-

образию — кусок вяленого курдюка, 
три зубчика чеснока и настоящий 
чай с печеньем и конфеткой. За по-

следнее время, как Болотаева задер-

жали, это был действительно празд-

ник и пир. И дело не столько в еде, 
хотя он за это время очень исхудал 
и постоянно испытывал голод, а бо-

лее в том, что  кто-то так неожидан-

но проявил о нём заботу, которая на 
этом не закончилась. На ночь через 
то же окошко ему просунули  какое-то 
колючее и вонючее одеяло, которое 
могло просто сохранять жалкое теп-

ло от его тощего тела, но ему каза-

лось, что это одеяло его согревает. 
С первого дня ареста он постоянно 
удивлялся: почему его родствен-

ники, друзья, коллеги, а, впрочем, 
и всё человечество не встаёт на его 
защиту, на борьбу с этим беззакони-

ем и подлогом, ведь он не виноват. 
Однако никто о нём не заботился — 
по крайней мере он так думал, и так 
оно и было… И вот, когда, казалось, 
он на самое дно изощрённой рос-

сийской тюремной системы упал, 

ему  какой-то «земляк» подал руку 
помощи в этой глуши; накормил, ото-

грел, взбодрил. В этом царстве холода 
и тьмы появился человек, появилась 
душа, появилось добро. Не просто 
спасителем, а чуть ли не Богом пред-

ставлялся этот «земляк» в воображе-

нии Болотаева, и, когда его в первый 
раз вывели на воздух, в небольшой 
обрешёченный вольер, он сразу же 
определил, кто здесь хозяин, то есть 
его земляк. Вопреки ожиданиям 
Болотаева, «земляком» оказался не 
чеченец, а грузин, и не  какой-то там 
молодец- богатырь, а очень худой, 
сгорбленный зэк. Двое блатных под-

вели Болотаева к «земляку».
— Здорово, батоно, —  приглу-

шённо-прокуренный бас. — Георгий. 
Не святой, но Георгий. А тебя как? — 
он протянул руку.

— Тота. Болотаев Тота.
— Странное имя, — зэк очень вни-

мательно осмотрел новичка. — И дело 
твоё странное. С такой историей так 
далеко не завозят. либо ты так много 
спёр, либо, — он сплюнул, — даже не 
знаю. Сюда фраеров не доставляют.

— Может, он за террор? — подска-

зал рядом стоящий блатной.
— Бабки, бабки, — другой зэк.
— Какой террор? В бабках дело.
— А ну пошли отсюда, —  тихо 

процедил Георгий, — А может, как 
чечена? В сё-таки вой на, — и чуть 
погодя. — А капиталец должен у тебя 
быть, должен. Колись, земляк. А то, 
я вот-вот откидываюсь, а бабки там 
нужны. И тебе, Тота, помогу.

— Клянусь, это не так, — почти 
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дрожит голос Тоты.
— Да, —  после некоторой пау-

зы постановил старый зэк, — либо 
ты прирождённый артист, либо это 
правда. Если второе, то очень пе-

чально. Для тебя печально… Ну, и для 
меня тоже. Думал, что хоть под конец 
одного «пузатого» прислали. Судьба 
сжалилась… Нет, и тут не везёт, — он 
смачно сплюнул.

— А я по первому образованию ар-

тист, — вдруг выдал Тота. — Я закон-

чил Тбилисский институт культуры, 
батоно Георгий, — тут Тота поздо-

ровался по-грузински и ещё сказал 
несколько слов.

— Вот это да! — удивился зэк. — 
Так ты знаешь грузинский?

— Немного знал, многое позабыл. 
Столько лет прошло.

— Так ты артистом не стал?
— Нет, — голос Тоты оживился.
— Почему?
— Понял, что никогда не стану, 

как Махмуд Эсамбаев, и тем более, 
как Муслим Магомаев.

— Твои кумиры? — ухмылка в тоне 
Георгия.

— А разве есть такие, кто их не 
любит, не ценит? — возмутился Тота.

— Здесь есть. Почти все… Хе-хе, 
так что и ты не болтай, что артист.

Болотаев ничего не сказал, но 
по гримасе видно, как он недово-

лен. А Георгий в том же небрежно- 
надменном тоне продолжает рас-

спрос:
— А какое у тебя второе образо-

вание?
— Финансовая академия.

— Вот это да! — удивился Геор-

гий. — Артист- финансист — какая 
адская смесь, — он вновь стал оце-

нивающе рассматривать Болотаева, 
а последний вдруг, взмолился:

— Можно письмо на волю?
— Помогут? — искоса глянул Геор-

гий, ухмыльнулся.
— Помогут, — прошептал неуве-

ренно Болотаев.
— А что до самого севера и Сиби-

ри не помогали? Хе-хе, отсюда просто 
так никто не выбирался, даже дека-

бристы после смерти Николая I, бу-

дучи графами и князьями, не смогли.
— Я не декабрист; не бунтарь и не 

вор и не мошенник.
— Это очень плохо. Для того, кто 

сюда попал — плохо.
— Я не виноват!
— Все мы так говорим, попав 

сюда, — Георгий вновь смачно сплю-
нул. — Отчасти правда в этом есть. 
Потому что на воле гуляют гораздо 
худшие представители хомо сапи-

енса. Однако жребий пал на нас. Не 
повезло… А, впрочем, что бы мы не 
болтали, древняя поговорка верна — 
человек там, куда сам себя поставил… 
Понял, земляк?

— Ага, — кивнул Тота, — но я ни-

чего не своровал.
— Ничего ты не понял, — стал 

очень сух голос зэка. — Ты сидишь за 
крупное мошенничество. Огромные 
деньги у государства исчезли.

— Не я… — тих голос Тоты.
— Если не ты, то  кто-то ведь при-

своил, а на тебя повесили… Вроде так 
получается?

КАНТА ИБРАГИМОВМИР ПРОЗЫ

129



— Конечно, так. Это несправедли-

во! Я буду писать…
— Ха-ха! — усмехнулся Георгий. — 

Вот эти кляузы, тем более от чечен-

ца, а идёт с вами вой на… Вот они 
и загнали тебя сюда, в самое страш-

ное болото.
— Я буду бороться. Я это так не 

оставлю, — тихо говорил Тота.
— Через двенадцать лет выйдешь 

и отомстишь?
— Нет! Я здесь не выдержу. Что де-

лать? — ещё глуше и жалобнее голос 
Тоты.

— К ак-то бороться, — подсказы-

вает старый зэк. Ведь есть родные, 
близкие.

— В том то и дело, что родных 
почти не осталось. Вначале раскула-

чили. Потом эта депортация, точнее 
геноцид, когда всех чеченцев высе-

лили в пустыню Казахстана — почти 
все померли. И вот вновь одна вой на, 
вторая, столько жертв.

— О-о! Беда! — сменился тон Геор-

гия. Он долго о  чём-то думал, а потом 
спросил. — А ты, наверняка, эту свою 
обиду  где-то прилюдно ляпнул.

— Не «ляпнул», а сказал.
— Во-во. Теперь всё понятно.
— Я правду сказал.
— Здесь это минус, а не плюс.
— Это несправедливо!.. Я буду, — 

тут Тота надолго задумался, замолчал 
и после выдал, как очень большой се-

крет. — У меня есть знакомые.
— Да? — старый зэк оживился. — 

А они богаты?
По лицу Болотаева было заметно, 

что этот вопрос оскорбил его, а Геор-

гий сухо продолжил:
— В России, а тем более здесь, 

только деньги — сила и власть.
— Что делать?
— Что делать? — усмехнулся зэк. — 

Терпеть.
— Двенадцать с половиной лет!? 

Терпеть это? Почему я не уехал из 
этой страны?

— Скулить не надо. Это не помо-

жет, а наоборот.
— Что делать?
— Что делать? Хе-хе! Как Мюнхга-

узен, за волосы, ты сам себя из этого 
болота никогда не вытащишь, а ещё 
хуже будет, если кляузы будешь со-

чинять. Жалобщиков нигде не любят. 
Это тебе не Европа, где есть человек 
и права человека.

— Боже! Как вы мне помогли, — 
вдруг блеснули глаза Тоты. — В Евро-

пу как бы весточку доставить? Одной 
знакомой.

— Бабе? — усмехнулся зэк.
— Она ценит меня.
— Хе-хе, ценила бы, уже была бы 

здесь, как жены декабристов.
— Так она не знает.
— А узнает — примчится? И что 

она сделает?.. Хоть богатая?
— Нет. Но она…
— любит тебя?.. С  кем-нибудь она 

сейчас, а любит тебя.
Тота ничего не сказал. Нервно за-

дёргался. В это время, как и века на-

зад, зазвонил колокол. Прогулка за-

кончилась, и старый зэк подвёл итог:
— Смотри, земляк. Декабристы 

были графы, князья, и их охраняли 
такие же графы и князья. Всех истре-
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били. Ныне — что сидят, что охраня-

ют — одно отребье, и по-честному, 
те, кто сидит по понятиям — даже 
выше. И запомни — это самый центр 
Сибири, тупиковая глушь. Здесь всё 
сурово. Почти девять месяцев зима — 
холод и вьюга по камерам гуляет, 
а чуть-чуть лето — хуже зимы, ког-

да в тех же камерах комары, слепни 
и мошкара, тогда о зиме мечтаешь.

— А вы сколько лет здесь? — выдал 
Тота.

— Всю жизнь, — печально улыб-

нулся Георгий. — Тебе это не надо.
— Не надо, — вторит Болотаев. — 

Что делать?
— У прокуроров, судей и прочих 

господ помощи не ищи — ещё хуже 
сделают.

— Это я уже понял.
— Тогда терпи, земляк. Пока 

я здесь, поддержу. Но ты более нюни 
не распускай. Держись, чечен. Не ты 
первый, и не впервой вы в Сибирь 
попадаете.

Этот разговор, особенно последние 
слова старого зэка, задели за  какие-то 
чувства… Буквально по-новому он 
стал смотреть на этот мир, в котором 
отныне осталось только два цвета — 
чёрный и белый, и этот белый цвет, 
как белый свет, надо выискивать, 
о нём мечтать, к нему ползти.

…С самого начала, когда его вне-

запно арестовали, Тота думал, что это 
просто  какое-то недоразумение, и его 
вот-вот освободят. Однако всё завер-

телось в таком головокружительном 
вихре, что он даже не мог толком по-

верить, что это не сон, а явь. Да, он 

в тюрьме. И если у других сокамер-

ников следствие длилось месяцами, 
а то и годами, то его буквально за 
считанные дни осудили и погнали 
по этапу. Он думал, что, попав на 
зону, на конечный пункт заключе-

ния, он начнёт  как-то действовать, 
и это будет как бы его обратный 
путь к свободе, который он совер-

шит даже пешком. Хотя бы пешком. 
Но оказалось, что в его камере вре-

менного карантина- изолятора даже 
шаг, всего один шаг сделать невоз-

можно — самая изощрённая степень 
издевательства и пытки. К то-то ведь 
это всё просчитал и выдумал, чтобы 
как можно строже было наказание, 
и чтобы заключённый осознал, что он 
не человек, и позабыл бы о человеч-

ности. Наверное, так бы с Болотаевым 
и произошло, если бы не встреча со 
стариком Георгием, который намек-

нул: мы земляки- кавказцы. До сих 
пор я здесь вышку держал, а теперь –
твоя очередь. Не подведи.

Конечно, для Тоты это сильная 
встряска и повод для внутренней 
мобилизации, когда нельзя скулить, 
а надо зубы до боли и скрежета сжать 
и постараться всё и вся терпеть. Од-

нако, Тота ведь не из этой среды 
и даже от вида наколок — ему уже 
не по себе. И поэтому он очень рад, 
что здесь такой влиятельный земляк 
оказался, а с другой стороны, при-

нимать эстафету он не сможет и не 
хочет… Вот такое противоречие, и так 
в жизни бывает почти что всегда 
в более- менее экстремальных ситу-

ациях — это борьба, в этом развитие 
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и от выбора личности многое зави-

сит. И Болотаев, хотя ему этот вопрос 
напрямую и не задавали, — должен 
был  как-то ответить на запрос Геор-

гия, и он однозначно решил, что он 
не зэк, всё это недоразумение. А Ге-

оргию он очень и очень благодарен 
и будет случай — отблагодарит, и этот 
случай представился.

* * *
Что такое праздник и для чего 

устраиваются праздники? Празд-

ник — это кульминация события, 
которое своим торжеством должно 
затмить в сознании людей или чело-

века все будни и обыденность суще-

ствования, стереть этот серый фон 
и гадость, а в памяти останется ра-

дость праздника… В общей сложно-

сти, более сорока лет в заключении. 
Это срок «Святого Георгия» — как не 
отметить такое событие? Целый ме-

сяц готовились к торжеству; репети-

ровали номера, чуть ослабили режим 
и даже старый актовый зал привели 
немного в порядок. Болотаев был 
ещё в карантине, но и его, видимо, 
по просьбе Георгия, допустили в зал, 
а для этого привели в порядок: баня, 
новая роба, чтобы не более других 
вонял и атмосферу праздника не 
портил.

Концерт уже начался, когда Бо-

лотаев попал в зал. Беззубый зэк, 
потрясающий шулер, — показывал 
фокусы с картами. Невероятным для 
Болотаева показался фрагмент, ког-

да карты  как-то очутились в кармане 
старого Георгия, сидящего в первом 

ряду. А ещё большее его удивление 
и восторг вызвало то, что сам Георгий 
вдруг встал и в ответ изобразил почти 
то же самое, от чего в зале начался 
хохот. После этого был музыкальный 
номер. На сцене — старое фортепи-

ано, к которому подошёл такой же 
старый заключённый. По тому, как 
последний сел у инструмента, Тота 
понял, что это музыкант — пианист, 
и первые уверенные аккорды это 
подтвердили — в зале гул, но Тота 
уловил, что инструмент расстроен 
и в пальцах гибкости нет — всё кост-

ляво, но для тюрьмы в Сибири — 
класс!

Под аккомпанемент двое зэков 
исполнили пару блатных песен, по-

том было подражание Высоцкому 
и как подарок Георгию — его люби-

мая вещь — «Тбилисо», вроде бы на 
грузинском языке. И тогда сам Геор-

гий не выдержал, поднялся на сцену 
и стал с ними петь. Весь зал, даже на-

чальство, что сидело в углу, встали, 
стали аплодировать.

Тут же из зала стали просить, что-

бы Георгий станцевал:
— лезгинка! лезгинка! лезгинку 

давай!
Появилась старенькая, облезлая 

гармонь с западающими кнопками; 
такой же побитый и дырявый пио-

нерский барабан, под бой которого 
можно было только в строю марши-

ровать. Оба эти инструмента были 
в руках таких же потрёпанных, не-

счастных заключённых, которые изо 
всех своих возможностей пытались 
выдать кавказский мотив.
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— лезгинку давай! Давай, Геор-

гий! — кричал зал.
Георгий встал,  как-то неожидан-

но выправил стать, внешне преобра-

зился, даже помолодел. По первым 
движениям Тота понял, что земляк, 
конечно, не профессионально, но 
по-своему, с  каким-то жгучим азар-

том  когда-то танцевал. И теперь же-

лание есть, и память движения сохра-

нила, однако в тощих ногах силы нет, 
и красивые, дерзкие, быстрые па ему 
уже неподвластны. А тут, вдруг, из-

ношенные инструменты и такие же 
исполнители пару раз сбой в мелодии 
и ритмике дали, а следом другая на-

пасть — такой едкий кашель, что уле-

тучилась его едва появившаяся стать. 
Георгий вернулся в прежнее своё 
состояние и теперь, будучи на сце-

не в таком виде, он стал  почему-то 
жалким и немощным, что даже в зале 
наступила непонятная, гнетущая 
тишина. Этот момент стал кульми-

нацией не только данного представ-

ления, но как бы подводил итог всей 
жизнедеятельности Святого Георгия. 
Словно жизнь насмарку… В мгнове-

ние все это определили. В первую 
очередь это понял сам Георгий, и он 
уже не кашлял, но всё равно прикры-

вал бескровно- блеклой, костлявой 
рукой не только рот, но и всё лицо, 
пытаясь закрыться от всех, потому 
что немощных здесь не признают. 
А гнетущая пауза затянулась. Зэки 
зашевелились, зашептались, ста-

ли переглядываться, и как вердикт, 
 кто-то процедил:

— Святой сошёл… Со сцены сошёл.

От этих слов Георгий словно оч-

нулся. Стать он не поменял, остался 
таким же сгорбленным, но исподлоб-

ный взгляд зверем блеснул. Вновь 
в зале тишина. Святой Георгий на 
сцене, сценарий в его руках, как он 
сыграет последнюю роль? Как и пре-

жде, он это сделал блестяще:
— Эй, земляк! Тота, ты здесь? — 

Георгий  наконец-то увидел Болотае-

ва. — Мои кости скрипят, поржавели. 
А ты учился в Тбилиси, покажи куль-

туру нашего Кавказа.
Все взгляды в сторону новичка. 

Болотаев, словно провинившийся 
ученик, машинально встал, виновато 
опустил голову, не зная, что ему де-

лать, как быть и, вообще, что от него 
хотят. Возникла  какая-то пауза, на-

пряжённая пауза и тишина. Это миг 
перед рывком. Здесь слабых не лю-

бят и презирают. Здесь — как в дикой 
тайге: раз на своих ногах твёрдо не 
стоишь, то и не надо. Многие мечта-

ют вожаками стать. А Святой Георгий 
в самый последний и важный момент 
на сцену вышел, но свою роль не смог 
доиграть, и в  какой-то миг он почти 
что превратился из пахана и кумира 
в слабака и артиста, к тому же — пло-

хого артиста. Все это поняли. Прежде 
всего, это понял сам Георгий. Но ведь 
не просто так он столько лет вожаком 
был. И на сей раз опыт и интуиция 
его не подвели. Он, как положено его 
статусу, не артист, он режиссёр, и по-

этому Георгий вновь постарался вы-

править стать, стал хлопать, призы-

вая к этому весь зал, и вновь крикнул:
— Земляк, ну что ж ты?! Чему тебя 
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в Грузии учили? Станцуй лезгинку, 
расскажи про лезгинку, покажи им 
Кавказ!

И без этого призыва Тота уже рвал-

ся вперёд, ведь он — прирождённый 
артист. Но эти слова Георгия вовсе 
разожгли его страсть, он просто рва-

нулся к сцене, до которой было всего 
шагов десять- двенадцать — просто 
миг, за который он  почему-то вспом-

нил былое.
…В 1977 году Тота окончил школу 

и решил поступить в вуз. Особого 
выбора в Грозном не было, случайно 
увидел объявление: «идёт набор аби-

туриентов из числа чеченцев и ингу-

шей в институт культуры города Тби-

лиси». Тота скрыл от матери, что по-

ступает в институт культуры — быть 
артистом не приветствовалось — 
сказал, что едет поступать на эко-

номический факультет Тбилисского 
университета. Он подал заявление 
на музыкальное отделение, потому 
что хотел стать профессиональным 
ударником — у Тоты от природы был 
великолепный ритмический слух 
и реакция. На приёмном экзамене 
он поразил всех своими природны-

ми данными ударника, но нужны 
знания, музыкальные знания и эле-

ментарная нотная грамотность, о чём 
Болотаев и понятия не имел.

— К сожалению, вы свободны, мо-

лодой человек.
— А можно я лезгинку станцую? — 

попросил юноша.
Экзаменаторы переглянулись. Са-

мый пожилой грузин кивнул.
— Прямо здесь? — удивилась одна 

женщина.
— А что, — ответил пожилой пре-

подаватель, — настоящий джигит и на 
столе станцует.

— А вам нужна в сопровождение 
музыка? — поинтересовались у аби-

туриента.
— В моём танце и будет музыка, — 

почуяв шанс, заносчиво ответил че-

ченец.
— Ну, давай!
И он дал, и так дал, точнее такое 

чудо танца выдал, что от его азарта 
все преподаватели, даже женщины, 
аплодируя, встали, а Тота в диком 
экстазе танца ещё умудрился гру-

бые ботинки скинуть, а потом даже 
на стол вскочить и на цыпочках, как 
опытный балерон, выдал грациозное 
па.

— На хореографию! Вот это танец! 
Вот это танцор! — был единодушный 
вердикт.

…С тех пор прошло много време-

ни, и много, много раз Болотаев вы-

ступал и танцевал и на сцене, и без 
сцены, и где ему хотелось и моглось, 
но с тех пор он ни разу не танцевал 
в ожидании вердикта. И вот это слу-

чилось, ведь — как сказал Георгий — 
здесь, в тюрьме, артистов не любят, 
но человек не может не любить ис-

кусство, ведь оно прекрасно, и это 
артист обязан показать, если он ар-

тист настоящий. А Тота считал себя 
артистом и даже, увидев эту жалкую 
тюремную сцену, он сразу же заго-

релся, точнее, внутренне закипел: 
он очень- очень захотел выступать, 
играть, хотел уйти в иную реальность 
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и с собою увести всех! Вот это искус-

ство… И когда он пошёл меж тесных 
рядов, в один миг его сознание пере-

ключилось. Ведь все люди — артисты, 
все пытаются играть и играют. Одна-

ко настоящий артист — это, прежде 
всего, магия перевоплощения, когда 
артист в данный момент погружает-

ся в образ, представляя, что только 
это правда и жизнь, и это искусство, 
а остальное –мишура. Вот так эти 
десять- двенадцать шагов Тота шёл 
по этому маленькому залу, воочию 
представляя, что его пригласили на 
сцену Большого или Метрополитен 
опера, о чём он всю жизнь тайно 
грезил, и вот это чудо свершилось. 
Грациозно, выпрямив не только 
плечи, ноги, но и в вечность устре-

мив взгляд, Тота с торжественностью 
взошёл на низенькую сцену. Прежде 
всего, поклонился публике. Потом, 
по-кошачьи плавно, подошёл к Геор-

гию и так по-сыновьи обнял, будто 
это его сценический учитель, и они 
расстаются навсегда. Далее Болотаев 
также артистично проводил Георгия 
со сцены, после чего подошёл к ак-

компаниатору:
— Меня зовут Тота Болотаев, — он 

подал руку. — А вас как, простите?
— Альберт.
— А по отчеству?
— Здесь, отчество? — улыбнулся 

пожилой музыкант.
— И тем не менее.
— Фёдорович.
— Очень приятно. Альберт Фёдо-

рович, инструмент весьма разболтан, 
но ваше мастерство и талант…

— А может вы…
— Нет-нет, я не музыкант, я хоре-

ограф… был. Но сейчас, давайте ещё 
раз «Тбилисо», только на припевы 
чуть выше аккорды.

Они ещё немного поговорили о ко-

ординации. После чего Тота вышел 
к публике:

— Дамы и господа, — да, дамы 
были: по одной из бухгалтерии 
и из канцелярии, но Болотаев пред-

ставлял, что эта публика если не из 
Карнеги- холла, то из Большого, ну 
хотя бы Большого концертного зала 
Тбилиси.

«Тбилисо» — была визитной кар-

точкой Болотаева. И хотя у него не 
было выдающихся вокальных способ-

ностей, но эту композицию, которую 
он обожал, он так проникновенно- 
искренне исполнял, что частенько, 
особенно в преддверии праздников, 
лучшие тбилисские рестораны при-

глашали его и его студентов- друзей 
для организации небольшого концер-

та… Однако, это было по молодости, 
в свободном полёте и вдохновении; 
когда всё по плечу, всё получает-

ся и всё, как говорится, по кайфу. 
И тогда он выступал не для зрите-

лей, а более для самого себя — как 
артист он грезил сценой, и теперь, 
даже эта сцена, сцена в тюрьме, была 
тоже сценой, а он актёр, и он хотел, 
он просто очень захотел, чтобы его 
признали актёром, а не  каким-то за-

ключённым мошенником. И по реак-

ции — все просто остолбенели, даже 
не хлопали — Болотаев понял, что 
«Тбилисо» — творение! Ведь никто, 
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почти никто слов не понимает, но 
понимает: Тбилиси — это не Сибирь, 
это юг, солнце, тепло, Кавказ и там 
вас ждут гостеприимные люди и це-

лебное вино. После магии «Тбилисо» 
Тота вернул всех в реальность — были 
исполнены блатные и популярные 
вещи Вилли Токарева и Высоцкого. 
Вот где зал оживился, зашумел как 
предштормовое море, но эта стихия, 
эта волна всклокоченных чувств уже 
была под властью сцены, на  какое-то 
короткое время здесь восторжество-

вала высшая магия — это искусство! 
Если бы в этот момент со сцены раз-

дался любой призыв, — любой — по-

следовало бы действие, буря вскипа-

ла, но со сцены раздался иной мотив:
— Танец гор! лезгинка! — и это не 

значит, что Тота сам начал танцевать. 
Нет. Он палочками стал набивать 
дробь всё в нарастающем и нараста-

ющем ритме, при этом не столько ис-

пользуя барабан, но и табурет, и остов 
гитары, и даже  откуда-то появивше-

еся перевёрнутое ведро — словом, 
получился некий ударный аппарат, 
на котором Тота стал выбивать такой 
яростный, переливчатый, как горная 
река, ритм джигитовки, что всякий, 
кто этот необузданный, мятежный 
ритм знал, им жил и о нём мечтал, не 
мог не танцевать. И поэтому Святой 
Георгий вскочил, прямо на своём ме-

сте стал гарцевать. В это мгновение 
старый зэк неимоверно изменился — 
вновь выправил стать, заулыбался 
и даже  как-то посветлел. Весь зал 
аплодировал теперь ему. Георгий не-

долго, но грациозно исполнил свою 

последнюю джигитовку в тюрьме. 
Подустав, он победно- повелевающим 
жестом передал эстафету танца на 
сцену. Болотаев, который только это-

го и ждал, вновь крикнул:
— Танец гор Кавказа! Маршал!
…И этот экзамен Тота достойно 

сдал, ибо весь зал вскочил и под ди-

кий ритм танца отчаянно хлопал, 
в восторге рычал.

* * *
Болотаева всегда поражало, что 

многие из тех, кого он по жизни так 
или иначе встречал, с крайним удив-

лением, даже со смешком, воспри-

нимали то, что он окончил институт 
культуры, к тому же по специально-

сти «хореография кавказских тан-

цев». И хорошо, что позже опомнил-

ся, финансовую академию окончил, 
а то светило бы всю жизнь в ансам-

бле «Вайнах» плясать за гроши. И это 
в лучшем случае, ибо после так на-

зываемой первой чеченской вой ны 
танец лезгинка в России вовсе попал 
в разряд «диверсионной пропаганды 
и агитации». И так получилось, что, 
когда Тоте не по своей воле, но при-

шлось устраиваться на работу в весь-

ма весомое министерство, к тому 
же в центральный аппарат, то ему 
посоветовали просто не указывать, 
что он имеет диплом «хореографа 
кавказских танцев». Этот совет Бо-

лотаев воспринял как оскорбление 
и, понятное дело, предоставил оба 
своих диплома.

— Институт культуры — финансо-

вая академия, — рассматривала ди-
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пломы начальник отдела кадров. — 
Вот видите, — «культура» в жизни не 
помогла, в отличие от «финансов».

На что Болотаев сказал:
— Культура — это совокупность 

всех человеческих достижений, 
а «финансы» — лишь совокупность 
денежных средств.

— Тем не менее —  последнее 
и важнее, и нужнее, — полушутя, 
постановила начальница отдела ка-

дров. — Хотите я вам это сейчас же 
докажу?

— Хочу, — сказал Болотаев.
— Вот смотрите. В вашей «трудо-

вой» лишь одна запись, что вы были 
в ансамбле «Вайнах», а после — фи-

нансовая карьера.
— Это так, — вслух согласился 

Тота.
Однако, по жизни, конечно, не до-

стижения, но безусловные навыки, 
полученные в институте культуры, 
постоянно помогали ему. И даже 
в тюрьме, точнее, тем более в тюрь-

ме, эти навыки, а вернее — данный 
им по возможностям заключённого 
концерт — можно было назвать как 
сценический успех, ибо в тот же день, 
вопреки традиции, Болотаева пере-

вели в другую камеру, где был некий 
простор, свет и тепло. Это значит, 
что искусство всегда и везде — сила! 
Даже начальник тюрьмы понял, что 
такой талант, такую культуру гнобить 
нельзя, ещё пригодится самому. И это 
вскоре случилось.

В честь пятидесятилетнего юби-

лея начальнику тюрьмы присвоено 
очередное звание — подполковни-

ка и ведомственная медаль. В свя-

зи с этим, тем более, что приедут 
гости из Красноярска, нужно было 
бы устроить торжество в ресторане 
«Центральный». Однако это, с неко-

торых пор, просто питейное заве-

дение, дешёвая забегаловка. Можно 
было договориться и с Домом куль-

туры, но и здесь, особенно внутри, 
всё обшарпано, запущено. Впрочем, 
всё это можно и нужно понять, всё 
взаимосвязано и взаимозависимо. 
В этом крае только тюремная систе-

ма функционирует стабильно, здесь 
прежний, но порядок. Исходя из это-

го, хотя по положению и не положено, 
согласовав с краевым руководством, 
начальник тюрьмы решил провести 
свои юбилейные торжества в «своём» 
заведении, тем более, что в его рас-

поряжении — два-три незаурядных 
исполнителя, где Болотаев — как бы 
главный режиссёр, по крайней мере, 
он дипломированный специалист. 
У этой труппы на сей раз была почти 
неделя для определения репертуара 
и даже репетиций. Словом, по мест-

ным возможностям и масштабам, 
это был замечательный концерт, ко-

торый просто поразил гостей. А на 
следующий день случилось совсем 
неожиданное: Болотаева достави-

ли в комнату для встреч с близки-

ми людьми. Тота был так рад, думал 
сердце от счастья разорвётся — так 
стало весело оно биться.

«Кто же это может быть?» — ду-

мал он. Время всё шло и шло, и ни-

кто так и не появился, и его радость, 
 почему-то улетучилась, и появилась 
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 какая-то тревога, которая в послед-

нее время всё более и более господ-

ствовала над ним, и, как бы в под-

тверждение этого, он вдруг услышал 
этот нарастающий, по-господски 
чеканящий шаг. Ещё не видя началь-

ника, Тота уловил запах перегара. 
Оказывается, здесь был умело зама-

скированный проём — типа бокового 
окна, но как положено, тоже с решёт-

ками. Через этот проём начальник 
внимательно осмотрел заключённого 
и сходу выдал:

— Даже не ожидал. Я думал, что ты 
не сможешь, даже сорвёшься после 
такого… А ты молодцом. Как насто-

ящий артист — профессионал своего 
дела.

— А почему я должен был «со-

рваться», гражданин начальник?
— Ну.., после таких вестей… Вой на 

в Чечне. Святой Георгий найти твоих 
не может.

— А вы как узнали? — вырвалось 
у Тоты.

— Я всё должен знать. Разве не 
так?

Тота склонил голову. Прощаясь 
с освобождающимся Георгием, Тота 
попросил найти своих родных и ука-

зать адрес заключения. И вот посту-

пила весть, что связи с Чечнёй нет, 
там вой на! Значит, всякое может 
быть. А начальник, как бы уловив 
мысли Болотаева, говорит:

— Это не вой на. Это  какой-то 
срам для России… А ты не волнуйся. 
Думаю, что Георгий и не искал их. 
Думаешь, ему до тебя и твоих род-

ственников?.. Так, небось для отмаз-

ки, весточку прислал. Хм, лучше бы 
бабки подбросил… Впрочем, ты и так 
неплохо живёшь, — начальник вновь 
с ног до головы осмотрел осуждён-

ного. — Так. Вчера был концерт для 
официальных лиц. А сегодня дашь 
концерт для моих близких и родных. 
Только повеселее. Понял?

— Нет, не понял, — вдруг, неожи-

данно даже для самого себя твёрдо 
ответил Болотаев.

— Что?! Что он сказал?! — возму-

тился начальник. — Клоун-артист не 
хочет выступать? Чечен в позу стал?.. 
Дежурный! Увести! Стакан!

* * *
«Стакан» — древнейшее изобре-

тение, главная цель которого — фи-

зическое ограничение пространства, 
которое неизбежно сказывается сле-

дом и на психическом, умственном 
и нравственном состоянии живого 
существа, попадающего в такое по-

ложение. Понятно, что «стакан» — 
это современное название процесса. 
А в древности это проделывалось 
по-разному и называлось по-разно-

му. Для примера можем вспомнить 
роман Чингиза Айтматова «Буран-

ный полустанок» и его манкурта или 
роман «Учитель истории» и «соты 
Бейхами». В принципе, задача одна — 
поломать в корне суть и сущность 
человека. Правда, в XXI веке гума-

низм, вроде, чуточку возобладал 
и, конечно, в яму — в «соты Бейха-

ми» — не закапывают, просто из ме-

талла сварили параллелепипед, ка-

ждая сторона которого равна сорока 
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сантиметрам: длина рёбер среднего 
человека. Это, конечно, не простран-

ство, а гроб, в котором ты к тому же 
должен стоять, а другую позу и занять 
невозможно. Из-за страха и удушья 
у посаженного в «стакан» начинает-

ся обильное выделение, в том числе 
изо рта и носа и даже кровь из ушей. 
Чтобы всё это особо не пачкало ка-

меру и воздух, на ноги натягивают 
целлофановый мешок для сбора 
отходов. Болотаев слышал про ужас 
«стакана», однако так же как он ду-

мал, что никогда не попадёт в тюрь-

му, он так же не представлял, что он 
такой преступник, чтобы попасть 
в «стакан». По жизни Тота считал 
себя очень сильным и выносливым 
человеком, но «стакан» показал всё. 
Оказывается, были такие, кто выста-

ивал сутками и даже испражнения 
уже вытекали из огромных целло-

фановых мешков. У Тоты и до щико-

лоток жижа не дошла, а он уже поте-

рял сознание, вызвали врача. Потом 
был уже знакомый леденящий душ, 
который на сей раз принёс огромное 
облегчение. И новая роба, как будто 
сызнова родился. Правда, когда Тота 
понял, что снова оказался в комнате 
для свиданий, он понял, что его ра-

дость преждевременна, потому что 
он вновь уловил вначале запах засто-

ялого перегара и потом этот гнетуще- 
господский шаг:

— Слушай, Болотаев.
— Слушаю, гражданин началь-

ник, — постарался выправиться за-

ключённый.
— Ведь не зря говорят, что талант-

ливый человек талантлив во всём. Раз 
ты так танцуешь по своему первому 
образованию — институт культуры, 
то я представляю какие ты кульбиты 
и пируэты с финансами и нашими 
налогами вытворял по второму об-

разованию — академия финансов при 
правительстве РФ… Хе-хе, разве я не 
прав?

— Вы во всём правы, гражданин 
начальник!

— Тогда где бабки?
— Какие бабки?
— Которые ты у русского народа 

своровал.
— Я ничего не воровал, — очень 

тих голос Тоты.
— И осудили тебя ни за что?
Здесь начальник сделал долгую па-

узу и очень тихо, вкрадчиво:
— Может, снова, «стакан»?
— Нет! Нет! Нет!
— Тогда где бабки? На каких сче-

тах? А, может, в Чечню увёз? Боеви-

ков содержал?
— Нет! Нет! Не воровал. Нет 

у меня денег!
— Стакан!
— Не-е-ет! — закричал Тота и за 

это нарушение режима его тут же из-

рядно побили резиновыми дубинка-

ми. Били очень умело, но не долго — 
всего ударов пять-шесть, от которых 
Тота уже не смог встать и его просто 
потащили и  как-то умудрились вновь 
запихнуть в «стакан», в этот футляр, 
в  котором он и  упасть не может 
и вскрикнуть уже не может и даже 
соображать не может. Однако он ещё 
живой. До скрежета зубов он сжал 
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челюсти и эта данность показалась 
ему, как последнее испытание в жиз-

ни. И неужели это он не выдержит? 
Конечно же, выдержит! Да ещё как. 
А вот как — он стал о металлические 
стенки «стакана» ритм лезгинки вы-

бивать и,  что-то на родном крича или 
воспевая,  как-то танцевать. Снаружи 
стали бить. Последовала команда:

— Прекратить! — но Тота попы-

тался продолжить. Это уже не полу-

чалось, уже голоса не было, просто 
писк, и охранники стали хохотать 
и  даже подбадривать, чтобы он 
продолжал. И он так хотел, пока не 
провалился в беспамятство. Пришёл 
в себя в душевой. Вновь доставили 
его в гостевую, однако на сей раз 
он даже не заметил, как пришёл на-

чальник и какой от него был запах. 
Он даже не реагировал, на вопросы 
не отвечал, и  кто-то сказал:

— Посмотрите на его глаза, кажет-

ся, он рехнулся.
— Он артист. Притворяется.
— А вы дубинкой проверьте, — 

подсказал начальник. Вновь его стали 
бить, и он уже валялся на бетонном 
полу, как, вдруг, лёжа стал  что-то 
орать, по-орлиному раздвинув руки, 
словно, и так танцует. Охранники 
оцепенели:

— Точно рехнулся.
— Может врача?
— А может так?! — сапогом в че-

люсть.

* * *
Позже, вспоминая это время, Бо-

лотаев не раз думал — смог бы он 

выстоять? И, конечно же, понимал — 
исключено! Эту, сложившуюся за века 
российскую систему тюрем — пере-

ломить никто не смог. Можно было 
лишь подстроиться, приспособиться 
или просто сломаться и стать тряп-

кой, а иного — не дано. Правда, эта 
система один раз дала сбой или по-

слабление во времена последнего 
царя Николая II, когда заключённые 
каторжане могли без труда бежать 
из сибирской ссылки и оказывались 
в столицах России и даже за грани-

цей, скажем, ленин и Сталин. Упо-

мянутые преступники сделали соот-

ветствующие выводы и, имея опыт, 
не только восстановили тюремную 
систему России, они всю Россию, 
точнее, Советский Союз превратили 
в тюрьму, а некоторые народы поста-

вили на грань выживания…
На грани выживания, уже почти 

сломленный и мечтающий о смерти 
был и Тота Болотаев, если бы не слу-

чилось то, о чём подсказывал Геор-

гий — это помощь и сила извне. Она, 
эта сила, действительно появилась, 
потому что вдруг резко изменилось 
содержание Болотаева. Его понесли, 
сам он уже еле-еле мог передвигать-

ся, в санчасть, а там и тёплая баня, 
и светлые палаты, и питание, и чи-

стота, и медперсонал, который сут-

ками  что-то вливал в его вены по-

средством капельниц. Итогом всех 
процедур явилось то, что через три 
дня явно оживший и посвежевший 
Болотаев попал вновь в камеру для 
свиданий, а там его уже поджидает 
худой, лысый мужчина:
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— Я местный адвокат, — предста-

вился он. — По поручению госпожи 
Амёлы Ибмас.

— Ибмас! — прошептал Тота. — 
Она здесь?

— Нет. Я с ней разговаривал по 
телефону. Она хочет приехать сюда. 
А пока я займусь вашим делом.

— А я могу поговорить с ней по 
телефону?

— За особые суммы — всё можно… 
Но пока у вас карантин, а ваша под-

руга жадничает.
— Амёла — не миллионер, — выпа-

лил Болотаев.
— Я понимаю. Все европейцы та-

кие. Хотя… Впрочем, лучше следовать 
закону. А посему пока вам и передачу 
сделать нельзя.

Тут адвокат сделал паузу, полез 
в портфель, очень долго  что-то искал, 
вытащил  какие-то документы:

— Кстати, — продолжил он, — у вас 
есть просьба, пожелания, вопросы?

— Есть! —  тихо сказал Тота. — 
В Чечне вой на. Там моя мать, родные. 
Есть ли вести оттуда?

— Нет, — сух голос адвоката. — 
Зато могу поведать о гражданке Ино-

земцевой.
— Иноземцевой?! — глаза заклю-

чённого расширились, и он выдал. — 
Дада?!

— Да. Некая гражданка — Дада 
Иноземцева — здесь.

Болотаев схватился за голову, а ад-

вокат тем же голосом продолжает:
— Эта гражданка совсем ненор-

мальная. У тюрьмы стала с плакатом: 
«Чеченцев везде преследуют. Допу-

стите меня до Болотаева!» — Ха-ха-
ха, — рассмеялся адвокат. — Ещё бы 
немного и она, если не сюда, то в дур-

дом бы точно угодила. Я её спас. Пока 
менты решали, как с ней быть, я её 
быстро утащил в гостиницу.

Тота опустил голову, молчал, а ад-

вокат продолжил:
— С вашей статьёй, с вашим сро-

ком — любое движение извне может 
только ещё более усугубить ваше со-

стояние.
— Хм, — невольно ухмыльнулся 

заключённый, — а к вашему приходу 
меня, наоборот, в порядок привели.

— Это я позаботился, — поста-

новил адвокат. — По просьбе вашей 
подруги, конечно.

— И во сколько это ей обошлось? — 
поинтересовался Болотаев.

— Зачем это вам? — стал недоволен 
адвокат. — Это коммерческая тайна. 
Впрочем, я удивлён. Одна из Швей-

царии звонит, другая в такую глушь за 
заключённым?! Митинги у тюрьмы? 
В центре Сибири?.. Вы пользуетесь 
успехом у женщин. Хотя… Кстати, 
по-моему, эта Иноземцева значи-

тельно поиздержалась. Почти неделю 
здесь. Может, она уберётся отсюда?

— Конечно! Конечно! — согласился 
Тота.

— Если что — теперь я рядом — 
ваш адвокат.

— Да. Спасибо. Конечно, пусть уез-

жает.
— Кстати, кто она вам в юридиче-

ском плане?
— В юридическом? — замешкался 

арестант.
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— Да. В юридическом? У вас граж-

данский брак или иное зарегистри-

рованное партнёрство, либо родство.
— Моя жена.
— Хм, — с усмешкой выдал ад-

вокат. — В общем, пусть убирается 
восвояси, а то… Сами понимаете — 
Сибирь. Здесь легко поскользнуть-

ся — и в прорубь, под лёд.
— Так лёд ведь уже сошёл? — уди-

вился Тота.
— Вам кажется! — адвокат встал. — 

Тут вечная мерзлота. Сибирь! Понят-

но?
— Понятно.
— Вопросы, просьбы, пожелания 

есть? Кстати, в Чечне вой на. К то-то 
воюет против нас?

— Нет.
— Понятно… Ещё что?
— Поблагодарите Амёлу и Даду… 

У меня всё нормально. Пусть не пе-

реживают.
— Вот это правильно. Нечего сюда 

переть, тем более с плакатами. луч-

ше пусть просто деньги пересылают 
мне, и вы жить станете лучше… Ещё 
вопросы есть?

— Есть, — слабо улыбнулся Тота. — 
А вы адвокат или прокурор?

— Хм. Раньше был милиционе-

ром, потом прокурором. Теперь на 
пенсии — адвокат. И вам какая раз-

ница — адвокат я или прокурор? Мы 
здесь хозяева! Всё ясно?

— Ясно.

* * *
О таком карьерном взлёте Болота-

ев даже и не мечтал. В честь 60-летия 

великого танцора, Народного артиста 
СССР, Героя социалистического труда 
Махмуда Эсамбаева в государствен-

ном киноконцертном зале «Россия» 
состоится юбилейный концерт, где 
Тота Болотаев исполнит сольный та-

нец «Маршал». Гениальный танцор, 
кумир Тоты — сам Махмуд Эсамбаев 
увидел мастерство Болотаева и на-

стоял, чтобы включили в концертную 
часть выступление молодого артиста. 
При этом Эсамбаев при всех сказал, 
что Тота — лучший из молодых и его 
наследник… Видимо, есть такое по-

нятие, как зависть или сглаз, ибо этот 
концерт стал последним в професси-

ональной карьере Болотаева. Хотя, 
дело, конечно, не в этом, а совсем 
в ином.

Тота первый раз был в Москве, 
и настроение у него было припод-

нятое.
Правда, было одно «но». Его тан-

цевальные сапожки уже износились, 
несколько раз сдавал их в мастерскую 
на ремонт и даже сам  как-то их под-

шивал. В Москве обещали купить но-

вые, не купили.
…И вот Тота стоит за кулисами, 

и когда его объявили, он, как гор-

ный орёл, выскочил на сцену и сам 
чувствовал, в какой он форме и как 
он хочет, очень хочет не просто себя 
показать, а именно танцевать, когда 
не только тело, но и душа ликует. Да 
случилось ужасное — старые, изно-

шенные сапоги разошлись по швам… 
Тота резко сошёл со сцены и, как ока-

залось, навсегда.
Коллеги и руководство понимали, 
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что артист не виноват — всё бедно, 
всё обветшало и денег ни на зарпла-

ту, ни на командировочные нет, и все 
Болотаева успокаивали. Однако Боло-

таев тут же твёрдо решил: в России 
искусство, тем более национальные 
танцы, не нужны.

…На этом карьера танцора закон-

чилась. Уходя из ансамбля, он терял 
бронь от службы в армии. Но и это 
он посчитал во благо, ибо лучше два 
года отслужить, чем в изношенных 
сапогах за бесплатно всю жизнь тан-

цевать, ожидая посмертной славы… 
У него был ещё шанс поступить на 
очное отделение. Тогда общежитие 
и прописка в Москве на пять лет га-

рантированы. А насчёт средств? Не 
ребёнок и не в лесу, а здоровый моло-

дой человек, который хотя бы само-

го себя в таком богатом мегаполисе 
содержать обязан. А в перспективе, 
после окончания вуза, он обязан со-

держать и своих близких, а для этого 
он должен поступить в самый лучший 
вуз, где учат, как делать деньги и это, 
конечно же, финансовая академия. 
Всё это не абсурд, ибо он изначально 
и основательно готовился поступать 
именно по экономической специ-

альности. Правда, годы прошли, 
и многое позабылось. Однако, если, 
особенно в молодости, выучено ос-

новательно, как скажем, катание 
на коньках или игра в шахматы, то 
можно даже двадцать- тридцать лет 
вовсе дело не практиковать, да если 
надо и захочется, то после неболь-

ших тренировок многое восстанав-

ливается, а у Тоты было два месяца 

в запасе и была огромная мотивация 
и опыт поступления в вуз, и он сходу 
поступил на дневное отделение, чем 
в очередной раз удивил и обрадовал 
маму. К ому-то, может, показалось всё 
это ребячество и несерьёзно — веч-

ный студент. Однако сам Тота так не 
считал, и он абсолютно не жалел, что 
сперва окончил институт культуры, 
ибо уже знал, что жизнь — игра и все 
великие дела делаются играючи, 
а ещё лучше — при этом пританцо-

вывая. И последнее в случае с Болота-

евым, весьма и весьма необходимое 
и достаточное условие. Ибо обеспо-

коенная мать у него спросила:
— Тота, сынок, а на что ты будешь 

там жить?
— Не волнуйся, нана, — успокаи-

вал её Тота, — у меня ведь есть выс-

шее образование!
Именно оно, и знания, и диплом 

института культуры обеспечивали 
его жизнь. Грозный и даже Тбили-

си — это просто провинциальные 
города. А Москва — столица, город 
влиятельных и богатых людей. А бо-

гатые люди любят отдыхать и гулять. 
Ну, а русские богатые люди во все 
времена любили широко гулять. Ещё 
шире, то есть с огромными понтами, 
пытались гулять приезжие в столицу 
нацмены, особенно кавказцы. Прав-

да мест отдыха, точнее ресторанов 
и кафе в социалистической столице 
не густо, однако, те что есть посто-

янно забиты, свободных мест нет, 
а хочешь погулять — раскошеливайся, 
и от желающих отбоя нет. В общем, 
уже имея опыт Тбилиси и Грозного, 
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Тота посетил несколько крутых ре-

сторанов с предложением украсить 
досуг москвичей. Администраторы 
некоторых ресторанов ознакомились 
с репертуаром заезжего артиста — 
абитуриента — студента и были очень 
довольны, потому что Тота уже знал, 
что востребовано в советских ресто-

ранах. И пока администраторы дума-

ли, Тота предоставлял свой козырь — 
«диплом с отличием». В Советском 
Союзе — главное даже не мастерство, 
а наличие документа, что ты имеешь 
право петь, танцевать, «кормить» со-

ветских граждан творческой пищей. 
Несколько ресторанов предложили 
Болотаеву работу, он выбрал «Сто-

личный», потому что тут же рядом на 
ленинградском проспекте — находи-

лась и его академия финансов. И в те 
вечера — среда, пятница и суббота, 
когда Тота работал, в ресторане почти 
что всегда отдыхали два-три препо-

давателя из его вуза; в целом — почти 
все сотрудники факультета и ректо-

рата. В итоге они высоко оценили 
щедрость и, конечно же, искусство 
Болотаева, которое призывало к от-

ветной реакции. В результате чего 
профессорско- преподавательский 
состав академии одобрил решение, 
что студент Болотаев — уже дипло-

мированный специалист и такие 
общие предметы, как, скажем, исто-

рия КПСС, философия, этика и т. д. 
сданы на отлично, ну, а математику 
и финансово- экономические — мож-

но сдавать экстерном, то есть, как 
в СССР принято — пятилетка в три 
года. Правда, на сей раз диплом уже 

был не красный, а обычный. Вот так 
Болотаев получил второе высшее 
образование — финансовое. К сво-

ему удивлению он обнаружил, что 
этот диплом гораздо хуже первого, 
ибо работа — а тут строгое госраспре-

деление — экономиста- бухгалтера 
в НИИ геологоразведочного объе-

динения подразумевает зарплату 
всего 80 руб лей в месяц — это чуть 
более, чем его стипендия студента. 
При этом уже общежития нет, жить 
негде и прописки соответственно 
нет, и призвать в армию вновь гро-

зят, а он для срочной службы не мо-

лод — уже 25 лет! И тут профессорско- 
преподавательский состав ему на-

встречу пошёл, как особо одарённому 
выпускнику. Болотаеву даётся на-

правление в очную аспирантуру, при 
условии, что он сдаст вступительный 
экзамен «управление финансами» 
и два кандидатских минимума — по 
философии и иностранному языку. 
Так Болотаев был зачислен в очную 
аспирантуру, а вместе с этим — вновь 
бронь от армии, прописка в Москве 
и общежитие, но уже более комфор-

табельное и престижное, ибо он уже 
не студент, а аспирант. Это статус! 
В Советском Союзе это имело вес 
и значение, а Тота, который об этом 
даже не мечтал, к этому отнёсся весь-

ма серьёзно, тем более, что и мать 
была за него горда. Так неожиданно 
Болотаев встал на научную стезю 
и ему надо было определиться с те-

мой исследования. Вариантов было 
много, но научный руководитель 
сказал:
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— Исходить надо из того, что кон-

кретно имеем. А имеем то, что ты по 
государственному распределению 
должен был быть в НИИ геологораз-

ведки. Вот и будешь там разведывать 
тему своего исследования.

Вот так возникло плановое назва-

ние диссертации: «Экономическая 
эффективность разработки нефте-

газовых месторождений» (на приме-

ре Западно- Сибирского региона). По 
сравнению со студенчеством, аспи-

рантура оказалась просто лафа. За-

нятий, как таковых, почти нет, толь-

ко раз-два в месяц некие семинары, 
и они не обязательные. Экзаменов 
и зачётов вовсе нет. Словом, как по-

том вспоминал сам Болотаев — это 
было самое счастливое, свободное, 
беззаботное время в его жизни. Тог-

да был молод, здоров, силён, и даже 
деньги появились. А последнее от-

того, что Тоту снова страстно по-

тянуло в лоно искусства. По совету 
одного музыканта, Тота ушёл из 
ресторана «Столичный», подписал 
договор с Москонцертом и в соста-

ве этно-ансамбля «Дружба», где он 
и ударник, и танцор, и даже певец, 
стал гастролировать с концертами 
по огромной стране. Почему Тоте 
всё это понравилось? Как говорится, 
«было в кайф», и при этом неплохая 
зарплата и даже командировочные. 
А потом, на летний сезон, стало ещё 
лучше. Их коллектив на три меся-

ца прикрепился к пансионату «Со-

сновый» на берегу Чёрного моря. 
Вечером два-три часа — непринуж-

дённый концерт для расслабленной 

публики. А остальное время –почти 
на халяву отдыхаешь; солнце, загар, 
популярность и море. Море поклон-

ниц. Жизнь на юге так наладилась, 
что Болотаев даже смог пригласить 
на отдых своего научного руководи-

теля, который после отдыха сказал 
провожающему аспиранту:

— Тота спасибо… А как руководи-

тель, тем более научный, обязан дать 
совет — надо выбирать: либо аспи-

рантура, либо филармония… Слож-

ный вопрос? Дам подсказку: есть бас-

ня Крылова «Стрекоза и муравей» … 
В общем, если в конце года не будет 
пары опубликованных статей и хотя 
бы готовой первой главы диссерта-

ции — отчислим!
И без того загорелый Болотаев 

совсем стал пунцовым, а профессор 
усмехнулся:

— Я по-отечески, а ты насупился… 
Делай что хочешь, но басню всё же 
прочитай, — с этими словами руко-

водитель помахал рукой, тут же поезд 
медленно тронулся, издавая замира-

ющий, жалобный гудок, который на-

помнил Тоте фальшивые ноты этих 
летних хмельных концертов. Скрыва-

ясь за поворотом, поезд дал ещё один 
прощальный гудок — это Тота, даже 
не перечитывая басню классика, уже 
решил, что он прощается с Москон-

цертом, и навсегда. Из-за этого нео-

жиданного решения Болотаев понёс 
значительный финансовый ущерб, 
но ему уже давным- давно надоела 
эта праздная, даже похабная жизнь, 
и эта потеря воспринималась как по-

ложенный выкуп и, вообще, это был 
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харам 8, и когда на следующий день 
он приземлился в аэропорту Внуко-

во, он с удовольствием воспринял 
сентябрьскую московскую прохладу 
и сразу же поехал на железнодорож-

ный вокзал — встречать своего науч-

ного руководителя.

* * *
Мафия. Болотаев,  как-то посмо-

трев фильм «Крестный отец», поду-

мал, что мафия — это  кому-то хоро-

шо,  кому-то плохо, но, слава Богу, что 
мафия только в кино или в Италии 
и Америке, а в Советском Союзе та-

кого и быть не может. Оказывается, 
ещё как может. Его черноморский 
демарш, хотя Болотаев и сделал всё 
открыто и официально, в эстрадных 
кругах столицы восприняли, как 
явно дурной тон и заочно постано-

вили — что ещё можно было ожидать 
от этого чечена- дикаря? В общем, бо-

лее к эстраде «не пущать». И какова 
сила этой организации, если не толь-

ко ресторан «Столичный» или иные 
«центровые» заведения, но даже 
забегаловки не хотят с Болотаевым 
дело иметь. Это было потрясение, 
и Тота даже не ожидал, что в сфере 
искусства, в культуре, могут господ-

ствовать такие нравы, и хорошо, что 
у него был запасной «аэродром», 
иная специальность. А потом понял, 
что нет худа без добра. До этого он 
всегда был привязан к работе, а для 
этого требовалось быть в форме, 

8 Харам (араб.) — греховное деяние, за-

прещённое в исламе.

в том числе и физической. Это по-

стоянное напряжение, этот график, 
обязывающий постоянно  кого-то 
развлекать и расслаблять, так оказы-

вается над ним довлел, что он только 
теперь обнаружил, что уже пару лет 
не был в Грозном; правда мать к нему 
за это время несколько раз приезжа-

ла. В общем, отпросился Тота у науч-

ного руководителя на пару недель, 
полетел домой. А в Грозном тоска… 
Нет, всё мило. И дом есть дом. Одна-

ко вечером пойти некуда. Страшная 
безработица, в магазинах купить не-

чего, да и денег ни у кого нет. Пошёл 
Тота и в свой ансамбль. И там ситуа-

ция плачевная. Зарплата — копейки. 
Костюмы и инвентарь — хорошо, что 
зрители издалека не видят.

Загрустил Тота. И трёх дней в Гроз-

ном не провёл, матери сказал, что из 
аспирантуры вызывают. А мать го-

ворит:
— Жениться тебе надо.
— Вот заработаю, женюсь, — по-

обещал сын.
— Ч то-то ты очень грустный, — 

опечалилась мать. — Раньше ты был 
такой задорный… Ч то-то случилось?

— Нет, нет. Всё нормально, — успо-

каивал Тота. — Просто диссертация, 
наука, сама понимаешь нелегко.

— А ресторан? — вдруг спросила 
мать.

— Что значит «ресторан»? — уди-

вился Тота.
— Говорят, что ты в ресторанах 

танцуешь, поёшь.
— А что, нельзя в ресторанах петь, 

танцевать?
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— За деньги — нельзя, — гневно 
сказала мать.

— А на сцене можно?
— Это другое… Хотя ты знаешь, 

что я.., — она не продолжила, но Тота 
знал, что она хотела сказать. А она хо-

тела сказать, что, хотя сама артистка 
и всю жизнь проработала в театре 
и очень- очень предана профессии 
или, как она говорит, судьбе, однако 
не хочет, чтобы её сын стал артистом.

Теперь, провожая его в Москву, не 
найдя иных слов, она решила посту-

пить по другому:
— Тота, сынок, — с болью молви-

ла мать, — вспомни нашу притчу, что 
сосед старик тебе рассказывал. …У че-

ченцев есть такое поверье… Бог со-

здал людей, и все они разные. Однако 
Всевышний любит всех одинаково. 
Тогда почему у людей судьбы раз-

ные? А потому, что сами люди долж-

ны выбрать свой путь. Ибо Создатель 
каждому человеку в  какой-то момент 
присылает необузданного, сильно-

го, молодого, строптивого жеребца. 
И в этот момент, а он неизвестен, 
каждый человек должен быть гото-

вым и физически, и умственно, и мо-

рально, схватить этого коня, обуздать 
и, главное, направить его в нужном 
направлении. И тогда человек будет 
счастлив. А иначе…

— К чему ты это напомнила? — по-

интересовался Тота у матери.
— А к тому, что даже сидеть на 

двух стульях тяжело, а двух коней тем 
более не обуздаешь.

— А это о чём?
— Пора выбирать: либо танцы — 

либо финансы. Раз в аспирантуру по-

ступил, то время зря не трать, а зани-

майся делом.
Если и вправду заниматься делом, 

то по теме диссертации Болотаева, 
впрочем, как и во всей науке, необхо-

димо как можно ближе и больше быть 
там, где нефть непосредственно до-

бывают, то есть в Западной Сибири, 
а ещё точнее — на самой буровой или 
хотя бы в конторе управления буро-

вых работ, то есть на месте бурения 
и добычи. К концу года аспиранту 
необходимо было показать не толь-

ко теорию, но, что собственно важно, 
и практику исследования, поэтому, 
как рекомендовал научный руко-

водитель и ведущая организация, 
в декабре Болотаев впервые отпра-

вился в Сибирь, в нефтяной посёлок 
Когалым. Болотаев не знал, что такое 
районы Крайнего Севера, что такое 
приполярный круг и актированные 
дни, когда мороз под минус 500С. Он 
молод, здоров и эта поездка будет 
недолгой, просто ознакомительная 
командировка. К тому же, он навёл 
 кое-какие справки и посему кое-что, 
такое как тёплая шапка, перчатки 
и обувь прикупил. Однако его ро-

мантизм исчез, когда он вышел из 
самолёта в Сургуте. Ощущая острую 
физическую немощь, он еле-еле до-

шёл до помещения, которое назы-

валось аэровокзал — на самом деле 
 какой-то сарай, в котором зимовали 
воробьи и голуби, и тоже так холодно, 
что разве вода ещё не замерзает, но 
пар изо рта идёт. И если бы Тота не 
был привязан к группе из НИИ гео-
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логоразведки, он бы, наверное, тут 
же улетел обратно в Москву. Однако 
всё более- менее организовано — их 
встречает оборудованный для Край-

него Севера «Урал». В задней кабине 
светло, тепло, просторно. Как тро-

нулись, достали бутылки. Тота поч-

ти не пил, потому что танцор, как 
и спортсмен, всегда должен был быть 
в форме. Правда, как тот же танцор 
и артист, он постоянно оказывал-

ся в компаниях поющих, гуляющих 
и без спиртного так же поддавался 
общему возбуждению, азарту и раз-

говору. На сей раз этого не было, 
с неисчезающим любопытством Тота 
смотрел в небольшое окно: эта белая 
дорога — бесконечна; редкие остров-

ки истерзанных сосен; за горизонтом 
медленно исчезающее багровое солн-

це и снег, огромное количество снега, 
который стеною выше двух метров 
кругом.

На следующий день эта суровость 
исчезла, потому что стало, как мест-

ные говорили, тепло, всего минус 20. 
И, действительно, минус 20 в Мо-

скве — это очень непросто. А здесь 
воздух сухой, и такой мороз даже не 
ощущается.

А вот, впервые попав на буровую 
установку, Болотаев был просто по-

трясён — работа тяжёлая и опасная. 
Здесь — нехватка кислорода и каждое 
движение тяжело даётся. И Тота ду-

мает, ведь эти рабочие, что в этом 
холоде, в непогоде и в грязи добы-

вают нефть, получают лишь копейки 
по сравнению с теми боссами в Мо-

скве, которые нефти даже не видели, 

а миллионы имеют.
Считать чужие деньги — инте-

реса нет, а вот изучить процесс бу-

рения, добычи и перекачки нефти 
он на месте просто обязан. Но как 
простому финансисту понять этот 
производственно- технологический 
процесс? А понять, оказывается, воз-

можно, если представить, что это не 
просто буровая установка, а цельный, 
живой и удивительный ансамбль, где 
у каждого инструмента при сопри-

косновении с человеком появляется 
свой звук, своя музыка и даже отто-

ченный репертуар, который, конеч-

но же, иногда даёт сбой, аварию или 
открытый фонтан или, наоборот, 
пустой выброс жижи… Вот с такой, 
можно сказать, музыкальностью, шла 
ознакомительная поездка Болотае-

ва к завершению, как случилось не-

ожиданное и прежде неведомое для 
него — новичка. Как бывает на при-

полярном севере — резко упала тем-

пература — от минус 20 до 50. Минус 
42 — уже так называемый актирован-

ный день. Болотаев и представления 
не имел, что это такое, но он застал 
этот кошмар на буровой. Вместе с Бо-

лотаевым девять человек закрылись 
в небольшой, оборудованной комна-

те. И всё бы, вроде, под контролем, но 
у Тоты завтра самолёт на Москву. Как 
назло, в этот день дежурный «Урал» 
на буровой не оказался. Решили по-

мочь аспиранту, рискнули ехать до 
посёлка — это всего семь километров, 
на «Уазике». Проехав километра два 
«Уазик» заглох — видимо, бензин 
или масло замёрзли. Была рация. Но 
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она и так почти никогда не работала, 
а в этот момент даже не пищала — 
весь мир замёрз.

Тота ещё не понимал серьёзности 
ситуации, а водитель заволновался 
не на шутку.

Вначале решили подождать, мо-

жет, будет проезжать  кто-либо. Од-

нако дорога периферийная. Ждали 
полчаса. Уже стемнело. И в машине 
стало холодно. Решили идти обратно 
к буровой, — это кажется ближе. Тро-

нулись в путь и водитель, который, 
конечно же, знал местность, свернул 
в  какой-то проход меж снежных стен, 
по которому тропа гораздо короче. 
К ночи мороз усилился, стал совсем 
лютым. Не то, что бежать, даже идти 
невозможно — холод лицо обжигает, 
дышать тяжело. У водителя одежда 
соответствующая — большой овчи-

ный тулуп, выдаваемый дежурным 
бурильщикам, а приезжий одет на 
столичный лад. Из последних сил 
Болотаев пытался не отставать от 
водителя, но силы покинули его, он 
упал на колени. Тень удалилась. По-

том вернулась.
— Вставай! Ты не можешь идти? 

Так мы оба здесь замёрзнем. Возвра-

щайся к машине, — посоветовал во-

дитель. — Я до буровой и с подмогой 
обратно, — последнее, что услышал 
Болотаев. Им овладевала  какая-то 
апатия и сонливость. Однако, когда 
его напарник скрылся за поворотом 
и наступила жестокая тишина, он ис-

пугался. Испугался, как никогда. Ис-

пугался смерти. Такой глупой смерти. 
Он вспомнил о матери. Как она пере-

несёт смерть единственного сына?! 
Этот страх  что-то в нём всколыхнул, 
придал силы. Он с трудом поднял-

ся, пошёл было обратно к машине, 
но потом его сознание поманило за 
ушедшим, и он пошёл за ним. И он 
ещё помнил, как добрёл до  какой-то 
развилки. А куда идти?.. Ему показа-

лось, что небо в одной стороне чуточ-

ку светлее — это, может быть, огни 
буровой… После этого он ещё пару 
раз приходил в себя и ещё помнит, 
как у рта слюна замёрзла, и он пы-

тался её скрести, но руки уже не слу-

шались, всё помутнело, всё замёрзло, 
оледенело.

…Дальнейшее Болотаев смог 
восстановить по рассказу Дады 
Иноземцевой. Иноземцева тогда 
работала фельдшером в санчасти 
посёлка Когалым — это сутки рабо-

ты — двое отдыхать. А чтобы больше 
подзаработать, она ещё устроилась 
на полставки дежурной медсестрой 
у вахтовиков- энергетиков. Объяви-

ли актированный день. Иноземцева 
была на дежурстве у энергетиков, 
когда по рации стали передавать, что 
по дороге от буровой 27 на Когалым 
поломалась машина. Водитель вер-

нулся, судьба пассажира неизвестна. 
От Когалыма на буровую прибыл 
аварийный «Урал». Сломаный пустой 
«Уазик» нашли. В эфире поднялась 
паника — пропал москвич. Сказали, 
что его зовут Тота Болотаев — чече-

нец. Потом рация умолкла, наступи-

ла тишина, которую в ушах Инозем-

цевой отчего-то стал нарушать всё 
возрастающий пульс. Иноземцева 
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помнила, что в детдоме, ещё в малом 
возрасте, её  почему-то порою даже 
воспитатели называли, а дети обзы-

вали — «чеченка- дикарка». Позже её 
перевели в другой детдом, и у неё 
осталась только кличка «дикарка», 
первая часть — «чеченка» — навсег-

да исчезла, о ней просто позабыли 
все, в том числе и сама Иноземцева. 
Повзрослев, Дада Иноземцева узна-

ла, что чеченка — это не просто так, 
а национальность.

Уже обучаясь в медучилище, она 
поехала в свой первый детдом. Она 
конечно же, никого не помнила, но ей 
подсказали, что есть бабушка Клава, 
которая  что-то ещё знает и помнит. 
Иноземцева нашла бабу Клаву. Та 
жила в старой, грязной комнате дере-

вянного барачного дома в окружении 
нескольких кошек и не очень здоро-

вой приёмной дочери. Даду поразило 
то, что баба Клава сразу же узнала её, 
а когда гостья стала докапываться до 
подробностей, бабуля сказала, что уз-

нала Иноземцеву по шраму:
— А более ничего не помню, — 

словно под панцирем скрылась 
и жёстко- командным жестом указа-

ла на дверь. Так Иноземцева толком 
ничего и не узнала, но она, на вся-

кий случай, оставила координаты 
и в первом детдоме и у дочери бабы 
Клавы. Никто на связь с ней не вы-

ходил, и Дада о своей кличке более 
не вспоминала, никогда в жизни че-

ченцев не встречала и тут по рации 
услышала о  каком-то чеченце. Судя 
по переговорам, и об этом в эфире 
говорили, наверное, этот чеченец- 

москвич находится в районе между 
буровой и дежуркой энергетиков. 
При нормальной погоде это неболь-

шое расстояние для поиска, но при 
том, что уже минус пятьдесят, а мо-

жет, и ещё ниже, никто рисковать не 
захочет и даже запрещено, а Инозем-

цевой даже в обычный день катего-

рически запрещено покидать пост, 
но её  что-то немыслимое поманило, 
повлекло. А ведь она на самом Край-

нем Севере выросла и прекрасно 
знает, что с такими морозами шутить 
нельзя. На таком морозе замерзает 
и умирает всё — воля, мозг, кровь, 
жизнь. Но она упрямо пошла. И ей, 
а точнее Болотаеву, просто повезло. 
К дежурке энергетиков подходи-

ло шесть дорожек с разных сторон. 
А Иноземцева наугад двинулась, по-

нимая, что далеко не сможет пойти 
и тут за небольшим поворотом уви-

дела чёрную тень, как приставлен-

ный к стене мешок. Болотаев присел 
на корточки и в такой позе осты-

вал, когда его тронула Иноземцева 
и через одежду сразу сделала ему 
укол, что следовало делать в случае 
обморожения. Никто, в том числе 
и сама Дада, после не могли понять 
и поверить, как с такого расстояния, 
в такой мороз, когда и самому идти 
тяжело, она дотащила москвича до 
дежурки… По этому поводу у Бо-

лотаева и Иноземцевой сложились 
две легенды. Так Тота, когда ещё 
 только- только приехал в Тбилиси, 
решил, как и многие местные жите-

ли, потреблять местное вино, веря, 
что оно раскрепощает, вдохновляет 
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и возбуждает в танце. Оказалось, со-

всем наоборот. И с тех пор Тота вооб-

ще не пил крепкие напитки. А Ино-

земцева не просто крепким, а спир-

том его напоила, спиртом растёрла. 
И как позднее Тота шутил, если бы он 
чуть задержался, то алкоголиком бы 
стал. Совсем иначе звучала легенда 
Дады Иноземцевой. Она говорила, 
что, согласно древнему преданию 
чеченцев, о котором Тота позже по-

ведал, Творец послал ей, как и всем 

людям, скакуна, но её бедный скакун 
от мороза замёрз, не доскакал, и так 
бы она и осталась в одиночестве, не 
познав любви. Однако она решилась 
побороться за своё счастье, несмотря 
на лютый мороз, выскочила навстре-

чу скакуну- жеребцу. Правда, не сама 
его обуздала, а его на себя взвалила 
и в дежурку притащила. Оживила, но 
не обуздала, не удержала. Наоборот, 
всё сделала, чтобы Болотаев на сле-

дующий день улетел в Москву…
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