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НАЧАЛО

Интервью самому себе

— Какая была самая первая книжка, 
помните? С чего Вы начались как чи-

татель?
Не зря наш бедный невольный 

карантин гонит нас от новости 
к новости и от обсуждения к обсуж-

дению. Всё позабыли, всё заботы 
дня. Только и вопросов: когда конец 
и что с нами будет? Уже нет преж-

ней уверенности, что всё будет, как 
было, прямо с запятой. И вот мои 
молодые коллеги задают мне во-

просы как будто личного свой ства, 
будто из интереса ко мне, будто 
«для работы» и чтобы и моя мысль 
не застаивалась. А я уж вижу, что 
они тоже шатаются, что и они буд-

то менее уверены, чем прежде, что 
и у них такая привычная «система 
координат» (духовный наш позво-

ночник) тоже вроде как потеряла 

надёжность, стала менее устойчи-

ва. И вот им захотелось проверить 
на чужом опыте — что там с преем-

ственностью и общностью опыта. 
Вопросы были отвлечены и «худо-

жественны» и я, было, хотел отго-

вориться — что я Вам, Умберто Эко 
 какой- нибудь или Дмитрий Сергеич 
Лихачев, чтобы расставлять опоры? 
А потом раздумался и правда захо-

тел оглянуться: что у меня  самого-то 
с этой «системой», с этим внутрен-

ним «крестом» горизонтали общего 
времени и вертикали личной судьбы. 
С амому-то на что опереться?

А ведь и правда: была же, наверное, 
первая книжка и с  чего-то же начи-

нался, как читатель, раз дочитался до 
литературного критика?

И вспомнил! Вспомнил! Ч итать-то, 
вроде, выучился рано. У раскулачен-
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ного дедушки в землянке, где мы 
жили с мамой и братом до 1946-го 
года. Выучился по псалтыри — един-

ственной книге у деда, так что в шко-

ле потом сначала растерялся перед 
букварём без «еров» и «ятей».

Ну, и читал потом в школе в дерев-

не и уже на Урале в Чусовом, куда мы 
с 1947-го года переехали к отцу, — как 
все и что все. А вот  первая-то книж-

ка, как именно книжка, как «чтение», 
вспомнилась сейчас случайно. Она 
называлась «Далеко ли до Сайгатки». 
Наверно, это было классе в пятом, а то 
и шестом, когда я рискнул записаться 
в городскую библиотеку. Помню толь-

ко обложку, на которой по просёлоч-

ной дороге шла девочка с  каким-то 
предметом под мышкой. Поди, имен-

но из-за девочки и взял. Об эту пору 
уже поглядываешь на них не с одним 
ученическим интересом. Ни содер-

жания, ни автора не помню. А только 
ощущение света и счастья от чтения.

Сейчас вот заглянул в интернет 
и сразу увидел эту обложку, и узнал 
автора, наверное, известного в ту 
пору, потому что у  неё, Антони-

ны Перфильевой, было много книг, 
кроме «Сайгатки». Прочитал первые 
страницы и сразу вспомнил то ощу-

щение счастья:

…Варя сделала два шага и остано-
вилась. Лестница скрипела и шаталась. 
Ступеньки на разные лады переговари-
вались.

«Смотри, сорвёшься!» — трещала 
верхняя, с широкими щелями.

«И пусть! И пусть!» — пищала нижняя.

Варя подумала, тряхнула головой 
и прыгнула на площадку. Перед ней 
была узкая фанерная дверь.

Она толкнула её. Сквозь забитое до-
сками окно полосами падал свет, в нём 
плясали разноцветные пылинки.

Стропила обросли паутиной. Под 
ними бархатным слоем лежала пыль. 
Прямо на Варю по мутному воздуху шла 
большая серая тень.

— Фу! — сказала Варя и чихнула.
Дверь захлопнулась, тень пропала.
Чердак был весь завален хламом. 

Чёрный двугорбый предмет стоял между 
окном и сложенными рамами.

Пробираясь под стропилами, Варя за-
дела его плечом. Предмет взвыл страш-
ным голосом, а со стропил посыпались 
мусор и труха.

— Ну-ну! — сказала Варя.
Она сдёрнула с предмета покрывав-

шую его клеёнку и увидела жёлтые, как 
нечищенные зубы, клавиши. Четырёх не 
хватало, вместо них темнели дырки.

Варя потрогала клавиши: они поши-
пели и замолчали. Тогда она растопы-
рила пальцы и с силой ударила по ним; 
клавиши опустились, и Варе показалось, 
что рядом жалобно заплакал ребёнок.

— Т о-то же! — сказала она. — Очень 
интересно, похоже на рояль.

Под полом  кто-то громко три раза 
стукнул.

— Не дадут поиграть… — проворчала 
Варя и задёрнула клеёнку…

Значит, вот с этого ощущения сча-

стья и началось настоящее «чтение» 
и явился на земле ещё один «читатель».

Ну, а потом уж действительно 
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поспел «читатель» в лучшем значе-

нии, когда этого не знаешь, а только 
дивишься в книгах неисчерпаемо-

му чуду мира и родству его с тобой. 
«Читатель» — это, кажется, и есть тот, 
кто уверен, что мир писан для него. 
В «Сайгатке» уже всё было моё: и эта 
озорная девчонка (я бы тоже ударил 
по клавишам на чердаке и чуть кар-

тинно сказал: «Не дадут поиграть!», 
хотя только и умения «играть», что 
вот так хватить по всем клавишам 
сразу).

А уж потом были гайдаровские 
«рВС», «Голубая чашка» и  «Чук 
и Гек» — такие же чистые и сразу 
свои — Сайгатка была на Каме, в ко-

торую впадала «моя» Чусовая, а Гай-

дар и вовсе бывал в Чусовом. И опять 
об этом не думалось, а просто жи-

лось в одно сердце. Как там у Тани 
Лариной: «Пришла пора — она влю-

билась». Вот и тут все книги словно 
только меня и дожидались. И волно-

вала сердце горьковская «Мальва», 
и счастливо ужасала тургеневская 
«Клара Милич». Моим вопрошате-

лям хочется, чтобы «сюжет жизни» 
был последователен — вот, мол, как 
делаются писателями. будто и не 
жил, а всю жизнь «становился», по-

этому я почти не удивился второму 
вопросу:

Каков был первый писатель, с кото-

рым Вы познакомились? Какое произ-

вёл впечатление?
Да не думал я ни о каких писателях, 

а жил себе да жил как все, и на книж-

ки оставалось только то, что остава-

лось. Хотя, может, Господь и присма-

тривал, подталкивая в драмкружок 
при чусовском Доме культуры метал-

лургов имени Карла Маркса (кого же 
еще в Чусовом?), а там уж и роли сна-

чала в «Красном галстуке» Михалко-

ва, к старшим классам и в «Женитьбе 
бальзаминова», и в «Двух капитанах», 
а это ведь тоже чтение и внимание 
к слову. А писатель в Чусовом был 
один — Иван реутов. Я знал это по 
газете «Чусовской рабочий», где 
нет-нет да печатались его рассказы 
и стояло «писатель», что заставля-

ло сразу читать уважительнее, хотя 
ничего из прочитанного не помню. 
И самого писателя не видел, и про-

верить «впечатление» не мог. А од-

нажды в школе нас собрали на встре-

чу с писателем Астафьевым. Только 
засмеяться. Вот как писал об этой 
нашей «встрече» сам Виктор Петро-

вич, когда мне уже было шестьдесят: 
«Он был учащимся старших классов 
чусовской школы № 9, когда я уже 
стал ходить «в писателях» (улыбнусь 
в скобках, что потом он всегда ста-

вил ударение иронически: «в писа-

теля́х» — В.К). Однажды я выступал 
в этой девятой школе. Стол на сце-

не, покрытый красной скатертью- 
материей, цветы в вазочке, пионеры 
салютуют, приветствуя писателя, хва-

лят, и мне это очень даже по сердцу, 
нравится носить такое редкостное 
звание… Но что такое? Среди благо-

говейной тишины и робкого довери-

тельного почтения смешки в задних 
рядах, шушуканье, гримасы, шеве-

ления и прочие неудовольствия. Это 
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старшеклассники демонстрируют 
пренебрежение и презрение к мест-

ному творцу, уж кто как, но они ве-

дают, что своем отечестве, тем более 
чумазом, дымом и сажей покрытом 
городишке, пророка нет и никогда 
не будет. Среди этих воинствующих 
в силу их возможностей недоброже-

лателей, узнал я впоследствии, при-

сутствовал и будущий критик Курба-

тов». Впрочем, узнал об этом Виктор 
Петрович из моей к первой книжки 
о нём, где я и отвечу на вопрос моих 
любопытных товарищей про «впе-

чатление от писателя». «Писателя мы 
знали, он жил за школой на Парти-

занской улице и рыбачил с нами на 
Усьве. На трибуне этот худой мужик 
был такой же, как на реке. О писате-

лях у нас было другое представление. 
«Оторваться» (нынешние школьники 
уже поди и не знают, что в наши дни 
это значило «сбежать», а не слушать, 
не отрываясь) было нельзя, выходы 
были перекрыты учителями — и мы 
сели сзади и спокойно прозубоска-

лили этот лишний «урок», не услы-

шав из выступления ни слова…». Вот 
Вам и «знакомство» и «впечатление». 
А не будете задавать интеллекту-

альные вопросы. Ведь тут между 
 вопросами-то — жизнь. И она толь-

ко в непрерывности и ответ. Вот тут 
после «впечатления» от Астафьева 
невольно сразу просится вопрос: 
а потом? П отом-то, при взрослой 
встрече? Ну, и будешь не рад, по-

тому что жизнь уцепится за повод 
и заторопится высказаться. Отчего 
 старики-то так и разговорчивы — не 

остановить. Им ведь тоже хочет-

ся «ощупать» себя и увериться, что 
живы. Мы все носим в себе матушку- 
историю и оказываемся так сплетены 
с нею, что однажды каждый сам для 
себя открывает, что  история-то — это 
и есть мы: «сплетенье рук, сплетенье 
ног, судьбы сплетенье»…

Нарочно кивну одному из спраши-

вающих этой цитатой пастернаков-

ского «Доктора Живаго». Ведь имен-

но это чувство через каждого из нас 
проходящей истории и побуждает его 
после прочтения «Живаго», проходя 
в Москве Камергерским переулком, 
невольно искать глазами окно, где 
«свеча горела на столе, свеча горела» 
и мелькали эти «сплетенья»…
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И как тут утерпеть и не рассказать 
ему, что за четыре года до его рожде-

ния я во флотском учебном отряде 
в архангельской Соломбале в скуч-

ный час дежурства по кухне вижу 
у плиты сваленные для растопки ста-

рые, списанные из библиотеки жур-

налы, и, открыв первое попавшееся 
«Знамя» год за 55-й, натыкаюсь на 
стихи из «доктора Живаго». Убей не 
помню, знал ли я в ту пору о шумихе 
вокруг Нобелевской премии роману 
(после школы было не до книжек — 
хотел хватить в артисты: сказалась 
художественная самодеятельность 
и отрава школьной «славы») — про-

валился в «Щуку» и пошел в столяры 
в родном Чусовом — в надежде через 
год попробовать снова, но вот тут 
и явились флот и дежурство. А стихи 
остановили внимание, потому что 
в ту пору я, чтобы не терять времени, 
заочно учился в народном универси-

тете им. Крупской художественному 
чтению (куда денешь  артиста-то?) 
и всякое стихотворение уже читал 
«вслух». Тут бы для сюжета мне и под-

пустить товарищу, что я остановил-

ся именно на «Свече», да уж не буду. 
Меня задели «Август» и «белая ночь». 
И когда мне выпал «за беспорочную 
службу» недельный отпуск, я поехал 
в Москву к товарищу и там и прочи-

тал своему «университетскому» пе-

дагогу эти стихи. Отвага была оцене-

на, и у меня теперь есть крошечный 
диплом, извещающий, что я полу-

чил за это чтение «отлично». И как 
не воспользоваться случаем и не 
сказать флоту похвальное слово. За 

четыре с небольшим года он научил 
меня быть радиотелеграфистом, на-

борщиком корабельной типографии, 
а в полтора последних года — и ко-

рабельным библиотекарем (видать, 
 все-таки книжки «лезли из меня») 
и уж вот  тут-то я и почита-а-ал! Пре-

жде всего, конечно, жарко обсуж-

даемых экзистенциалистов, чтобы 
прочитать на все лады пересужи-

ваемые тогда толстыми журналами 
камюсовскую «Чуму» и сартровскую 
«Тошноту». Они ещё не издавались 
у нас и пришлось выучиться польско-

му и купить эти книжки в Мурманске, 
где был магазин с «чужими» книгами, 
потому что порт был международный. 
«Тошнота» научила меня, в подра-

жание герою, писать дневник. А уж 
камюсовский «Миф о Сизифе» и во-

все вооружил от всех переживаний 
об уходящем времени — имей муже-

ство катить камень вверх, зная, что 
он тотчас скатится с вершины, и надо 
будет начинать сначала и начинать 
без отчаяния, потому что это и есть 
жизнь. Что было после этого не слу-

жить? А сами экзистенциалисты всё 
талдычили о Марселе Прусте, о его 
«утраченном времени» как о сво-

ем предшественнике. И — вот чудо! 
В «моей» флотской библиотеке без 
моих забот, наверное, из-за преди-

словий Луначарского было целых две 
книжки, изданные еще в тридцатые 
годы — « В сторону Свана» и «Под 
сенью девушек в цвету». Не хмыкай-

те, а поглядите материалы Перво-

го съезда советских писателей, там 
только и было разговоров о ремарке, 
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о Джойсе, о Прусте — советские пи-

сатели хотели объять весь мир. Пусть 
простит меня Северный флот: я при 
демобилизации утащил их с собой, 
как и маленькую книжку о русском 
экзистенциализме московского фи-

лософа Пиамы Павловны Гайденко 
(через десятки лет я стану прихо-

жанином собора Иоанна Предтечи 
в Пскове и однажды из случайной 
оговорки нашего настоятеля отца 
Андрея Давыдова узнаю, что это его 
матушка). Теперь бы взять да и снять 
эти книжки «на карточку», но в жи-

тейских скитаниях я давно расте-

рял прежде любимые книги. Да и не 
писатель ведь  какой- нибудь, чтобы 
беречь эти сокровища — прочитал 
и ладно. А вот теперь можно бы пе-

рейти к очередному вопросу:

Любите ли Вы общаться с писате-

лями, поэтами, музыкантами, худож-

никами, актёрами…
«Вы любите ли сыр? — спросили 

раз ханжу. — Люблю, — ответил тот, — 
я вкус в нём нахожу.»

Ну что ж, последую старине Козь-

ме Пруткову и попробую определить 
этот «вкус общения». Всё началось 
там же, на флоте. Не все же читать — 
надо  кому-то и рассказать, про что 
 сам-то думаешь, на полях прочи-

танного. Да и время разговорчивое. 
Оттепель. Каждому хочется выкрик-

нуть: «Вот я!».
Мне было мало выпускать на крей-

сере газету «Искусство и мы», где на-

ходилось место и Камю с Сартром. 
Мало было читать со сцены Дома 

офицеров Североморска «Наслед-

ников Сталина» Евгения Евтушенко, 
после чего меня прижал замполит, не 
знавший, что «уже можно», но я уже 
был хитрый и вытащил из кармана 
вырезку из «Правды», где это стихот-

ворение было недавно напечатано. 
А «Правда» — это «Правда», там все 
буквы большие, это ЦК, и тут не пик-

нешь. И мало было мне читать вслух 
малому числу единомышленников 
в своей библиотеке после отбоя за-

жигательную книгу В. Н. Турбина 
«Товарищ время, товарищ искусство», 
из которой мы, бледнея от отваги, уз-

навали, что лучшим иллюстратором 
«Вой ны и мира», наверное, был бы 
Пабло Пикассо, потому что Наташа 
ростова шептала о Пьере безухове, 
что он «четвероугольный и красный 
с синим». А я в Чусовом копировал 
брюлловский «Последний день Пом-

пеи» и был ещё весь «передвижник 
передвижником». Но тут я с Турби-

ным неожиданно согласился, но в об-

щем — сам модернизм не принимал 
и спуску ему в своей стенной газете 
не давал. И однажды так осмелел, 
что написал заметку в газету «Ком-

сомолец Заполярья» и «дал там при-

курить» Сальвадору Дали, Джеймсу 
Пикабиа, Джаксону Поллоку и Хуа-

ну Миро. И подписался: «старший 
матрос Курбатов». Почитали бы эти 
«пачкуны» «Комсомолец Заполярья», 
знали бы своё место. Да вот, видно, 
наша газета не доходила до Испании 
и Штатов. Мне уже хотелось затеять 
переписку с теми, кто определял 
интонацию времени в литерату-
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ре и я написал критику «Октября» 
(уже тогда начинавшему «бодаться» 
с «Новым миром») Ларисе Ивановне 
Крячко. И она отозвалась, отчитав 
меня за любовь к Юрию Казакову 
(«сегодня мало слушать всхлипы го-

риллы на ветру» — это она о люби-

мом мною рассказе «Трали-вали»), 
но зато поддержала мою критику 
рассказа Солженицына «Для поль-

зы дела» и потом даже процитиро-

вала в своей «октябрьской» статье 
о рассказе мой тогдашний отзыв. 
И мне бы сейчас погибнуть от сты-

да, но меня утешает вычитанное 
мною в нынешнем интернете, что 
и сам Александр Исаевич считал 
потом этот рассказ «мельче других» 
и добавлял, что у него «противный 
осадок из-за него». Спустя сто лет 
он пригласит меня на церемонию 
вручения Солженицынской премии 
Инне Лиснянской, а потом я уже буду 
ораторствовать, по его приглашению, 
при присуждении премий Виктору 
Петровичу Астафьеву (привет сред-

ней школе номер 9 города Чусового) 
и Валентину Григорьевичу распу-

тину. И я так и не решусь спросить, 
знал ли Александр Исаевич мнение 
старшего матроса Курбатова о его 
«Пользе», сказанное в 1963-м году. 
Тогда же молодой и заводной жур-

нал «Молодая гвардия» пригласил 
читателей принять участие в обсуж-

дении новой рубрики «Комменти-

рует Владимир Турбин». Как было 

не отозваться — раз зовут. Я напи-

сал. Владимир Николаевич отозвал-

ся и переписка пошла так живо, что 
он пригласил меня — после скорой 
уже демобилизации — попробовать 
поступить в МГУ, где он преподавал, 
и я без страха (такие мы были демо-

кратические ребята) приехал к нему 
и поселился на старом диванчике. Но, 
желая помочь мне взглянуть на род-

ную словесность пошире, Владимир 
Николаевич день на третий предло-

жил мне почитать старую, довоенных 
лет издания, книжку П. Н. Медведева 
«Формальный метод в литературове-

дении». Потом я узна́ю что книжку 
написал в ссылке после лагеря Ми-

хаил Михайлович бахтин, а подпи-

сал её его ученик, Павел Николаевич 
Медведев, по просьбе самого авто-

ра, чтобы наука не стояла на месте. 
Я был потрясён глубиной, чистотой 
анализа и блеском формы настолько, 
что по прочтении, пока Владимира 
Николаевича не было дома, тихонь-

ко положил книгу на стол, приложив 
записку, что мне никогда не достичь 
такой ясности и силы, а, значит, не 
стоит и соваться и занимать место 
того, кто достигнет, и ускользнул 
с гостеприимного диванчика навсег-

да. Владимир Николаевич потом на-

шёл меня в Чусовом, корил и просил 
вернуться, но мне уже было не побе-

дить комплекса. А там я скоро сбежал 
и из Чусового сначала в Ленинград, 
потом в Псков и стал жить…
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