— Kaxas 6vina camas nepsas KHUMKa,
nomuume? C yezo Bol Hauanucy kax uu-
mamens?

He 3pst Hamr GemgHbIli HEBOJbHBIN
KapaHTUH TOHUT HAC OT HOBOCTU
K HOBOCTU U OT OOGCYKIAEHMS K 06CYK-
IeHuio. Bcé mo3abbin, BCE 3a60ThI
IHS. TOMbKO M BOIIPOCOB: KOTIa KOHEI],
M U4TO C HamMy OymeT? Yke HeT Mpex-
Hell YBepeHHOCTH, UTO BCE OyaIeT, KaK
ObIJI0, IPSIMO C 3aIsITOi. VI BOT Mou
MOJIOZbI€ KOJIJIEI'M 3aJal0T MHE BO-
MPOCHI KaK OYATO JMUHOTO CBOJICTBA,
OynTO U3 MHTEepeca Ko MHe, 6YITO
«IJIS1 pabOThI» ¥ UYTOOBI ¥ MOSI MbIC/Ib
He 3aCTauBanach. A s y>X BUXY, UTO
OHM TOXKe MIATAIOTCS, YTO ¥ OHU OV -
TO MEeHee YBepEeHbI, UeM Ipexke, 4To
M Y HUX TaKas IPUBBIUHAS «CUCTEMA
KOOPAMHAT» (AYXOBHBII HAII MO3BO-
HOUYHMK) TOXe BpOJe Kak IoTepsia

E ]

HaJIE€KHOCTD, CTajIa MeHee yCTONUm-
Ba. VI BOT UM 3aX0Te0Ch IPOBEPUTH
Ha YY>KOM OTIbITE — YTO TaM C Ipeem-
CTBEHHOCTbHIO ¥ OOIIHOCTHIO OIBITA.
Bormpocs! 6b1JIM OTBJIEUEHBI U «XY[I0-
’KeCTBEHHbBI» U 51, ObIJIO, XOTeJI OTrO-
BOPUTHCS — 4TO 51 Bam, YMGepTo IKO
Kakoi-Hubyapb miu Imutpuit Cepremy
JIuxaueB, YTOOBI paCcCTaBJISITh OMOPbI?
A moTom pasgyMma’cs U mpaBia 3axo-
TeJI OIVISTHYThCSI: UTO Y MEHST CaMOT0-TO
C 9TOJ «CUCTEMOVi», C 3TUM BHYTpPEH-
HUM «KPeCTOM» TOPU30HTAIN O6IIEro
BpPEMEHMU ¥ BEPTUKAJIN JINUYHO CYIbOBI.
CamMoOMy-TO Ha YTO ONEepPeThCs?

A Benp 1 ripaBja: 6bl/1a ke, HaBepHoe,
repBast KHIKKA U C Uero-To ke Hauu-
HaJICST, KaK YMTATeNb, Pa3 JOUUTAJICS IO
JINTePaTypPHOTO KPUTKUKA?

U Bcriomum! Bcnomumi! UutaTh-To,
BpOZe, BEIyUMJICS paHO. Y pacKyiaueH-

BaneHTuH flkoBneBmny Kyp6aToB — KpuTunK, nutepatyposes, uneH Coto3a nucatenen Poccun,
CoBeTa no KynbTypbl Npu npesugeHTe PO, xiopn npemun «AcHanA MNonaxa», naypeat focynap-
cTBeHHOW npemun PO, Bcepoccuiickoro KoHKypca «MatpuoT Poccun 2020», aBTOP MHOTMX KHUT

1 CTaTen, MOCTOAHHBIN aBTOP XKypHana «JutepatypHble 3HaKOMCTBa.
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HOTO JleAyLIKN B 3eMJISIHKe, TJe Mbl
SKMJIM ¢ MaMo¥t u 6paTom 1o 1946-ro
roga. Belyunsicsi 1o mcanTbipy — eIuH-
CTBEHHOI1 KHUTe Y Jlefia, TaK UTO B IIKO-
Jie IOTOM CHauaja pacrepsuics nepeq,
OyKBapéM 0e3 «epOB» U «SITei».

Hy, 1 ynTan notom B MIKOJIE B JepeB-
He U y>Ke Ha Ypaiie B UycoBOM, Kyzia Mbl
¢ 1947-ro rona riepeexayiu K OTILy, — Kak
BCe U UYTO BCe. A BOT nepBasi-TO KHVX-
Ka, Kak MMEHHO KHIKKA, KaK «UTeHUEe»,
BCIIOMHMJIACh ceiiyac ciaydaiiHo. OHa
HasbIBanach «Jameko 1y 1o CamraTkm».
HagepHo, 5T0 6bUIO K/Tacce B MATOM, a TO
U 1LIeCTOM, KOTZa 51 PUCKHYJI 3aM1CaThCs
B TOPOJICKYIO 6M6/1M0TeKY. [TOMHIO TOJIb-
KO 00JIOKKY, Ha KOTOPO¥1 10 IIPOCEIoY-
HOI1 lopore 1uia IeBouYka ¢ KaKMM-TO
rpeaMeTOM oA, MbIIIKO. [Tonu, umeH-
HO 13-3a AeBOUKY U B3su1. 06 3Ty mopy
y3Ke MOITISIAbIBAelllb Ha HUX He C OMHUM
yuyeHMUeckuM MHTepecoMm. Hu comep-
>KaHMSI, HU aBTOPa He TTIOMHIO. A TOJTbKO
OILlyllleH}e CBeTa U CUaCThbsI OT UTeHUSI.

Ceiiuac BOT 3aIJISHYJ B MUHTEPHET
U Cpasy YBUAEI 3Ty 06JI0KKY, ¥ Y3HAJ
aBTOpa, HaBepHOe, U3BEeCTHOIO B Ty
Iopy, MIOTOMY UTO Y He€, AHTOHU-
HbI [TepduabeBoii, 6bIJI0 MHOTO KHMUT,
kpome «CarnraTtku». [IpounTtan nepsbie
CTpPaHMUIIbI U Cpa3y BCIIOMHMJI TO OILLy-
IIeHMe CYaCThsI:

...Baps cpenana aBa wara 1 octaHo-
BMNacb. JleCTHMUA cKpunena 1 WwaTtanaco.
CryneHbKuM Ha pa3Hble nafbl neperosapu-
Ba/nCb.

«CMoTpH, copBéwbcaly — Tpewana
BEPXHSS, C LUWPOKUMMU LLLENAMM.

«M nyctb! M nyctb!» — nuwwana HUxKHSS.

Baps noaymana, TpsixHyna ronoBow
W NpbIrHyNna Ha naowaaky. lNepen Hew
6blna y3kasa paHepHas LBepb.

OHa TonkHyna eé. CkBo3b 3abutoe fo-
CKaMM OKHO Nonocamu nagan CBeT, B HEM
NASCanu pasHOLBETHbIE MbIAUHKN.

Crponuna obpocaun naytuHoi. Mopg,
HUMK BapxaTHbIM CIOEM nexana nbib.
psimo Ha Bapto no MyTHOMY BO34yXY Luna
6onbLasg cepas TeHb.

— @y! — ckazana Baps 1 umxHyna.

[lBepb 3axnonHynacb, TeHb Nponana.

Yeppak 6bin BeCb 3aBaneH xJiaMoM.
YépHbii aByropbbiii npeaMeT CTosn Mexay
OKHOM W C/IOXKEHHbIMW paMaMMu.

Mpobupasce nog, ctponunamu, Baps 3a-
fena ero nneyom. [peaMeT B3BbIN CTpaLL-
HbIM FOI0COM, @ CO CTPONMA NOCbINANUCh
Mycop 1 Tpyxa.

— Hy-Hy! — cka3ana Baps.

OHa caépHyna ¢ npeaMeTa NoKpbIBaB-
LIYI0 ero KNeéHky 1 yBMAena Xentole, Kak
HeuuLLeHHble 3ybbl, KnaBuWK. YeTbipéx He
XBaTano, BMECTO HUX TEMHENU AbIPKY.

Baps notporana KnasuLK: OHW MOLLUK-
nenau u 3amMonyanu. Toraa oHa pacTonbl-
pvAa NanbLbl 1 C CUOW yAApMAA NO HUM;
KNaBWLLKX ONyCTUAKCH, M Bape nokasanocs,
4TO pALOM XanobHo 3annakan pebeHok.

— To-To xe! — cka3ana oHa. — OueHb
MHTEPeCHO, NOXOXE Ha POsiib.

[oa nonom KTo-TO rPOMKO Tpu pasa
CTYKHY/.

— He papyt nourpaTtb... — npoBopyana
Baps v 3apépHyna KNneexky...

3HAYNUT, BOT C 3TOTO OILYIeHNUs cYa-
CThsI ¥ HAYAJIOCh HACTOsIIIee «UTeHue»
U SIBUJICSI HA 3eMJIe ell€ OfVH «IUTaTeNb».
Hy, a moTom yX eliCTBUTEIbHO



MIOCIIeNT «YUTATeNlb» B JIyUilleM 3Haue-
HUU, KOTZIa 3TOTO He 3Haellb, a TOJIbKO
OMBUIILCS B KHUTaX Heycyepraemo-
MY 4yAy MMUpa U POJICTBY €ro ¢ TO60ii.
«YuraTenb» — 3TO, KaXkeTcsl, ¥ €CTh TOT,
KTO YBepeH, UTO MUP MUCaH [IJISI Hero.
B «CaiiraTke» y>ke BC€ ObUIO MOE: 1 3Ta
030pHasl IeBUOHKaA (51 6bI TOXKE yHaAPWIT
10 KJIaBMIIaM Ha yeplake U 4yTh Kap-
TUMHHO cKa3as: «He gagayT mourpaThb!»,
XOTS TOJIBKO ¥ YMEHUS «UT'PaTh», UTO
BOT TaK XBaTUTb I10 BCEM KJIaBUIIaM
cpasy).

A yX moToM ObUIM rajiapoBCKue
«PBC», «T'onybas vamka» u «4yk
u l'ek» — Takue ke YUCThbIe U Cpasy
cBou — CariraTka 6npu1a Ha Kame, B Ko-
TOPYIO BIlagasa «mosi» Yycosas, a ['aji-
nap u BoBce 6b1Bast B YycoBom. U omisiTh
06 3TOM He AyMaoCh, a MTPOCTO KU-
JIOCh B O HO cepplie. Kak Tam y Tauu
Jlapunoii: «[Ipuiiia mopa — OHa BJIIO-
6mnack». BOT 1 TyT BCce KHUTU CJIOBHO
TOJIBKO MEHS U JOXUIanuchb. I BOTHO-
BaJia cepale ropbkosckas «MaibBay,
U CYACTIIMBO yyKacaja TypreHeBCKas
«Kmapa Munnu». MouM BompoiiaTe-
JISIM XOUEeTCsI, YTOOBI «CIOSKET KU3HU»
6bLT TIOC/IeJOBaTeIeH — BOT, MOJI, KaK
IeylaloTcs nucarteassMu. bByaTto u He
SKIJI, @ BCIO SKM3Hb «CTaHOBUJICS», I10-
5TOMY $1 [IOYTU He YAUBUIICS BTOPOMY
BOIIPOCY:

Kaxkoe 61 nepsulii nucamens, ¢ Komo-
pouim Bol no3Hakomunucs? Kakoe npous-
8€71 eneuamJieHue?

[la He myman s HM O KaKUX MUCATeNsIX,
a >KuJ cebe a KU Kak BCe, M Ha KHIK-
KI OCTaBajaoCh TOJIbKO TO, UTO OCTaBa-

JIOCb. XOTSI, MOKeT, [ocIiofib 1 rpucma-
TPUBAJ, IIOATAJIKUBAS B JPAMKDPYKOK
[IpU 9yCOBCKOM Jlome KyJIbTypbl MeTaJl-
JsiyproB umenu Kapna Mapkca (Koro ke
eie B UycoBom?), a TaM YK M POJIM CHa-
yana B «KpacHoM rajncryke» Muxanko-
Ba, K CTApIIMM KaaccaM U B «KeHuTh6e
banb3zamuHoOBa», 1 B «[IByX KalMTaHaX»,
a 9TO Bellb TOXKe UTeHMe U BHMUMaHue
K CJIOBY. A mmcaTtenb B UycoBoM 6bLI
oIvH — VBaH PeyToB. { 3Has 3TO MO
razere «UycoBckoi pabouuii», rue
HeT-HeT Ja [1eYaTaJuCh ero pacCcKasbl
U CTOSITIO «TIMCATeNIb», YTO 3aCTaBJISI-
JIO Cpa3y 4MTaTh yBaXKUTeIbHee, XOTs
HMYEro U3 IIPOYMTAHHOIO He IIOMHIO.
W camoro nucarens He Bunes, U Ipo-
BepPUTH «BIleyaT/ieHMe» He MOT. A ofi-
HaK[IbI B IIIKOJIe HaC coGpaiy Ha BCTpe-
yy ¢ niicatesneM ActadbeBbIiM. TOTbKO
3acMesThbcsl. BOT Kak mucan 06 aToit
Hallei «BcTpeue» cam Bukrop Iletpo-
BUU, KOT/Ia MHE yyke ObUIO IecTbIecsIT:
«OH 6bUT yUaNMMCS CTAPIINX KIaCCOB
YyCOBCKOJ MIKOJIbI N2 9, Koraa s yxe
CTaJI XOIUTH «B MMUCATENSAX» (YABIOHYCh
B CKOOKAax, YTO ITOTOM OH BCerja cTa-
BWJI yoapeHue UPOHUUYECKN: «B Iuca-
tesnsix» — B.K). OmHaskabl s BHICTYIIA
B 9TOI1 IeBsATOI 1iKoje. CToI Ha cile-
He, IIOKPBITBI KPAaCHO CKaTepThIO-
marepueii, BeThbl B Ba30UKe, [IMOHePbI
CaJIOTYIOT, IPUBETCTBYS [11CaTeIsl, XBa-
JISIT, U MHE 9TO OYeHb JJake 110 CepALy,
HPaBUTCS HOCUTb TaKoe PeIKOCTHOe
3BaHue... Ho uro rakoe? Cpenu 61aro-
TOBEJTHO TUIITMHBI ¥ POOKOTO TIOBEpH-
TEJIbHOT'O IIOYTeHUS CMELIK! B 3aTHUX
pspax, WyllyKaHbe, FPUMAachI, lieBe-
JIEHUS U TIPOYMe HeYTOBOIbCTBUSA. DTO



CTapIIeKJIaCCHUKYU NeMOHCTPUPYIOT
npeHebpeskeHNe U TIpe3peHne K MecT-
HOMY TBOPILY, YK KTO Kak, HO OHU Be-
JAI0T, YTO CBOEM OTeuecTBe, TeM bosiee
YyMa30M, IbIMOM U cakell MOKPbITOM
ropoAuIliKe, IPOpOKa HET ¥ HUKOTa
He 6ymeT. Cpeny 3TUX BOMHCTBYIOIINX
B CUJTY MX BO3MOKHOCTe HeJo6poxKe-
JlaTeneii, y3Has s BIIOCIeACTBUM, TIPU-
CYTCTBOBAJ U OyIymnii KpuTuk Kypba-
TOB». Bripouem, y3Hast 06 3ToM Bukrop
[TeTpoBMY 13 Moei1 K ITIepBO KHUKKU
0 HEM, T/ie S ¥ OTBeuy Ha BOIIPOC MOUX
JII0O60TIBITHBIX TOBAPUIILENi TIPO «BIIe-
yaTaeHue OT nucartesis». «[Iucaresns Mbl
3HaJIM, OH XM 3a Kooy Ha [TapTu-
3aHCKO¥ y/uile M ppIibaumii ¢ HaMU Ha
VcbBe. Ha TpubyHe 3TOT Xy10ii MYKUK
OB TaKO¥ JKe, KaK Ha peke. O mucare-
JISIX Y Hac OBIIO IpyTOoe TMpe/icTaBIeHue.
«OTOopBaThCS» (HbIHEIIHYE IIKOJIbHUKNI
y>Ke TIO[IM U He 3HAIOT, YTO B HAlllU THU
3TO 3HAUMJIO «CHekaTh», a He CIYIIATh,
He OTPBIBAsICh) OBLJIO HEJIb3ST, BBIXOIbI
OBV TIEPEKPBITHI YUUTEISIMU — U MbI
Ceu Cc3ay U CIIOKOMHO Mpo3ybocKa-
JIVIIA 3TOT JIUIITHUI «YPOK», HE YCIIbI-
11aB U3 BBICTYIJIEHUST HU CI0BA...». BOT
BaM 1 «3HaKOMCTBO» U «BIIeUATIEHEY.
A He 6yneTe 3amaBaTh MHTEJJIEKTY-
aJibHbIe BOIMIPOCHL. Begb TYyT MexXxnay
BOIIPOCAMM-TO — KM3Hb. V1 OHA TOMb-
KO B HEIPePbIBHOCTU U OTBET. BOT TyT
rocse «BrevyataeHusi» oT ActadbeBa
HEeBOJIbHO Cpa3y MPOCUTCS BOMPOC:
a notom? IToToM-TO, IIpU B3POCIO
BcTpeue? Hy, u 6ymenb He paj, IMo-
TOMY UTO XM3Hb YLENUTCS 3a MTOBOJ,
U 3aTOPONUTCS BbICKa3aTbcsl. OTuero
CTapUKM-TO TaK U Pa3TOBOPUMBBI — He

OCTAaHOBUTH. MIM Beab TOXe XO4YeT-
CsI «OIIYMaTh» CeBs ¥ YBEPUTHCS, UTO
>KMBBI. MBI BCE HOCUM B cebe MaTyIIKy-
MCTOPUIO ¥ OKa3bIBAEMCSI TaK CIVIETEHbI
C Helo, YTO OAHAXKIbI KaXKAbIN caM IJIst
cebst OTKPBIBAET, UTO MCTOPUSI-TO — 3TO
U €CTb MbI: «CIIJIETEHbE PYK, CILJIETEHbE
HOT, CyIbObI CIVIETEHBEY. ..

HapouHo KMBHY OHOMY U3 CITpaIln-
BAIOIIVMX 3TOM LIUTATON MacTepHAKOB-
ckoro «Jloktopa JKuBaro». Begb meH-
HO 3TO YYBCTBO Uepe3 KakKgoro 13 Hac
MIPOXOSIIE MCTOPUM U TIOOYKIAET ero
rocsie mpouteHus «KmBaro», mpoxoms
B MockBe Kameprepckum nepeyiakom,
HeBOJIbHO MCKaTh IJla3aMM OKHO, Iae
«CBeua ropejia Ha CToJjie, CBeua ropesua»
Y MeJIbKaJIM 9TU «CIUIETEHbS». ..



U kak TyT yTepmeTh U He paccKka3aThb
€My, UTO 3a YeThIpe rojia 10 ero poxie-
HUS ST BO (JIOTCKOM yue6HOM OTpsizie
B apxaHrejbckoit Comombaje B CKyU-
HBIN yac JeXypcTBa MO KyXHe BUXY
y IUTUTBI CBaJIEHHbIE JI7IS1 PACTOIIKM CTa-
pble, CIIKCAaHHbIE 13 6GMOIMOTEKY XKYyP-
HaJlbl, ¥, OTKPBIB [IepBOe IOoMaBIlieecs
«3HaMs» ToJ 3a 55-71, HaThIKAIOCh Ha
CTUXU U3 «HOoKTOpa JKusaro». Y6eir He
TIOMHIO, 3HaJI JIX 51 B Ty TIOPY O IIyMUXe
BOKpyT HobGesieBCKOIt mpeMuy poMaHy
(TIocJte MIKOJIbI 6BIJIO He 10 KHUXKEeK —
XOTeJ XBaTUTh B apTUCTbI: CKa3anach
XyJlO’KeCTBEHHAas CaMO/IesITeIbHOCTb
M OTPaBa LMIKOJIbHO «CJIaBbl») — IIPO-
Banmics B «IIIyKy» 1 To1iIes B CTOJSIPbI
B pogHOM UyCcOBOM — B HaJiex/ie uepes
roJi Tonpo6oBaTh CHOBA, HO BOT TYT
U IBWINCH (UIOT U JEXYPCTBO. A CTUXU
OCTAaHOBUJIM BHUMaHMe, IOTOMY UYTO
B Ty TIOpY $I, UTOOBI HE TepSITh BpEMeHH,
3a04HO YUMJICSI B HAPOJHOM YHUBEPCH-
TeTe UM. KpyTickoit Xy0)keCTBEHHOMY
4YTeHNI0 (KyJa geHellb apTUCTa-To?)
U BCSIKOE CTUXOTBOPEHNeE y3Ke UUTal
«BCyx». TyT ObI 1S CIO’KeTa MHe ¥ TI0fI-
MyCTUTb TOBAPUIILLY, UYTO 51 OCTAHOBMUJI-
cs1 UMeHHO Ha «CBeye», 1a YK He Oy1Iy.
Mens 3agenyt «ABrycT» u «bernas HOUb».
U xorma MHe BbIITaJI «3a OECIIOPOYHYIO
CITykOy» HeeIbHbBIN OTITYCK, S TToexasl
B MOCKBY K TOBapuIly 1 Tam U MPOYU-
Taj CBOEMY «YHUBEPCUTETCKOMY» T1e-
nmarory aTu ctuxu. OTBara 6buia omeHe-
Ha, I Y MeHS Tellepb eCTb KPOLIeYHbIi
OUTIJIOM, U3BeLaolIii, UTO S IOy~
YWJI 3@ 9TO UTEHMe «OTAUYHO». M KaK
He BOCII0JIb30BaThCs CJIyuyaeM U He
CKa3aTh QIIOTY MOXBaJbHOE CI0BO. 3a

YyeTbIpe C HeOOBbIINM TO/la OH HAYUMJIT
MeHsI ObITh pasyoTenerpaducTom, Ha-
60pIIMKOM KOpabeybHOi Tunorpadun,
a B MOJITOpa MOCAeJHUX Tofga — U KO-
pabesibHBIM OMOIMOTEKapeM (BUAATD,
BCe-TaKM KHIVKKIU «JIE3JIM U3 MEHS»)
M YK BOT TYT-TO 5 M TounTa-a-ain! Ipe-
KIle BCero, KOHeYHO, XapKo 06CyK-
JlaeMbIX 9K3UCTEHI[MATUCTOB, YTOOBI
MpOUUTATh Ha BCe JaJbl IepecyKu-
BaeMmble TOIJIa TOJACTBIMU JKypHaIaMu
KaMIOCOBCKYI0 «HyMy» U CapTPOBCKYIO
«TomHOTY». OHMU elllé He U3AaBaIMCh
Y HacC ¥ MPUILIIOCh BBIYYUTHCS TIOTCKO-
MY U KyTIUTh 3TU KHIDKKM B MypMaHCKe,
e O6bUT MarasyuH ¢ «Uy>KMMW» KHUTaMMA,
MTOTOMY YTO TIOPT ObUT MEXKTYHAPOIHBIIA.
«TomHOTa» Hayumuaa MeHs, B IToapa-
’KaHMe Tepolo, MUcaTh JHEBHUK. A YK
KaMIocoBckuit «Mudg o Cusude» u Bo-
BCe BOOPYXXUJI OT BCeX MepeskuBaHUIi
006 yxopsiiieM BpeMeHU — UMell MysKe-
CTBO KaTUTbh KaMeHb BBePX, 3Has, UTO
OH TOTYaC CKaTUTCSI C BepIINHbIL, ¥ HAZI0
O6ymeT HAaUMHATD CHAYa/Ia ¥ HAYMHATD
6e3 oTyastHMsI, IOTOMY UTO 3TO U €CTh
KU3Hb. YTO 6BIJIO TIOC/IE 3TOTO He CITy-
KUTB? A caMU 5K3UCTEHLMAIUCThI BCE
Tanapramau o Mapcesne Ilpycre, o ero
«yTpaueHHOM BpeMeHM» KaK O CBO-
eM IpeJliecTBeHHMKe. I — BOT uyno!
B «Moeii» diorckoit 6ubanoTexke 6e3
MOUX 3a00T, HaBepHOe, 13-3a TIpeau-
c1oBuit JlyHauapcKOro GbIIO 1eJTbIX IBe
KHUKKY, U3IaHHbBIE ellle B TPUALaTbie
ronabl — « B cropony CBaHa» u «Ilof,
CeHbIO JIeBylIlieK B 1IBeTy». He XMbIKaii-
Te, a MOTIsAAUTe MaTepuasbl [lepBo-
ro Chbe3/ia COBeTCKUX IucaTesneii, Tam
TOJIbKO ¥ GBIJIO pa3sroBopoB o Pemapke,



o IIxxoiice, o [IpycTe — coBeTCKue In-
caTenu XoTenu o6bsITh Bech Mup. I[TycThb
npocTuT MeHst CeBepHbIN QIIOT: ST TPU
IeMoOMIM3al UM yTalI X ¢ co60iA,
KakK " MaJleHbKYI0 KHIDKKY O PyCCKOM
3K3UCTeHIMaIM3Me MOCKOBCKOTO -
nocoda IMmnamsl ITaBnoBHbI I'aiigeHKO
(uepe3 IeCcsITKU JIeT s CTaHy MPUXO0-
>kaHMHOM cobopa MoaHHa [IpenTeun
B IIcKOBe ¥ OgHaXXAbl U3 CAyYalHONM
OTOBOPKM Halllero HacTOSITess OTLia
Anppes [JaBbI0Ba y3HAIO, UTO 3TO €ro
MaTyika). Terepb 6bI B3SITh A U CHSITh
3TU KHMKKU «Ha KapTOUKY», HO B JKU-
TeMNCKUX CKUTAHUSX S TaBHO pacre-
pSIT Ipeskie TrobumMbie KHUTU. [la 1 He
nycaTesb BeJlb KaKoii-HUOYb, YTOObI
6epeub 3TU COKPOBUIIA — MPOUUTAT
M JTaJHO. A BOT Tellepb MOXHO ObI TIe-
peiiTu K ouepeJHOMY BOIIPOCY:

JIo6ume su Bol 06ujamscs ¢ nucame-
JIIMU, NO2MAMU, MY3bIKAHMAMU, XYOOHC-
HUKamu, akmepamu...

«BbI 1106MTE JIU CHIP? — CIIPOCUIIN
pa3s xaHxy. — JIto6s110, — OTBETUII TOT, —
51 BKYC B HEM HaXOXYy.»

Hy uTo X, mocienyto crapuHe Ko3b-
Me [IpyTKOBY ¥ MOMPOOYIO OTIPeIeNTh
3TOT «BKYC 00IeHMsI». Bcé Havanmoch
TaMm ke, Ha (ore. He Bce ske unTaTh —
HaZ 0 KOMY-TO U pacckasaTb, PO YTO
CcaM-TO AyMaelllb, HA MOJSIX MPOUM-
TaHHOTO. [la 1 BpeMs pa3aroBOpuMuBOe.
OTTenenb. Kask oMy XO4eTCsI BBIKPUK-
HYTb: «BOT s1!».

MHe 6b1IO MaJjIO BBIITYCKAaTh Ha Kpeli-
cepe raseTy «VICKyCCTBO U Mbl», IJle Ha-
xoamnochk mecto 1 Kamio ¢ Captpom.
Maso 6b1J10 YMTaTh CO CLeHbl JoMa

oduiepo CeBepomopcka «Hacies-
HuKkoB CrasmHa» EBrenus EBTylIeHKO,
TI0CjIe Yero MeHsI IIPYKa 3aMITOJIAT, He
3HABIINIL, UTO «y3Ke MOKHO», HO S yKe
6BLT XUTPBIN U BBITAIIVII U3 KapMaHa
BbIpe3Ky u3 «IIpaBapl», Ioe 3TO CTUXOT-
BOpeHMe 6bIJI0O HelaBHO HAalleyaTaHo.
A «IIpaBma» — ato «[IpaBma», Tam Bce
OyKBBI OosibiINMe, 3TO LIK, ¥ TYT He MuK-
Helllb. 11 Majio 6610 MHE UMTATh BCITYX
MaJIOMy YMCITy eJMHOMBIIIJIEHHUKOB
B CBOeI 6ubIMoTeKe mocie 0T60s 3a-
kurateabHyio KHury B. H. Typ6uHa
«ToBapuil, BpeMsi, TOBapuIIl, UCKYCCTBOY,
13 KOTOPOIt Mbl, 6IelHesI OT OTBaru, y3-
HaBaJIK, UTO JIYULIUM WILTIOCTPATOPOM
«BoJiHbBI 1 MUpa», HaBepHOe, ObLT ObI
[MTa6so Iukacco, moromy uTo HaTaira
PocroBa miemntana o Ilbepe besyxoae,
YTO OH «UeTBepPOYTOJIbHbIN U KPaCHBDIA
c cuHUM». A g B UycoBOM KOMMpPOBAas
oproymoBckuii «Ilocmemunii nens [Tom-
mey» U 6B ellé Bech «IepeBUKHUK
nepenByKHUKOM». Ho TyT 51 ¢ Typou-
HBbIM HEOXXMJTAHHO COTJIACUJICST, HO B 00-
1eM — caM MOJIepHM3M He IPUHUMA
U CIIyCKY eMy B CBOe€Ji CTeHHOJi razete
He naBaj. M ogHaXbl Tak ocMesiern,
YTO Hamucasa 3aMeTKy B rasety «Kom-
coMortel, 3amoJsIpbsi» U «IaJl TaM IIpU-
KypuTb» CanbBagopy Hdanu, [Ixeiimcy
[Tnkabua, Ixkakcony IToymmoky u Xya-
HY Mupo. U mognucasucs: «CTapmmnii
matpoc Kypb6aTos». ITounTany 6s1 9T1
«MavyKyHbI» «Komcomoriel 3arossipbsi»,
3HaIM ObI CBOE MecTo. Jla BOT, BUIHO,
Hallla Ta3eTa He Joxoawia o Vcrnanun
u llItaToB. MHe yske XOTeI0Ch 3aTesITh
Nepenycky ¢ TeMU, KTO OTpeJessii
MHTOHAIMIO BpeMeHU B JIUTepaTy-



pe u sl Hamucana KpUTUKY «OKTSI6Ds»
(yske Torma HauMHaBIIeMy «60JaThCs»
¢ «<HoBbpIM Mupom») Jlapuce ViBaHOBHe
Kpsuko. 1 oHa oTO3Basach, OTYUTAB
MeHsI 3a J11060Bb K Opuio KazakoBy
(«ceTomHSI MaIo CAYLATh BCXJIUIIBI TO-
PUJIIBI HA BETPY» — 9TO OHA O JII00u-
MOM MHOI0 pacckase «Tpanu-Bann»),
HO 3aTO mojaepKajia MO KPUTUKY
pacckasa CokeHUIbIHA « 1151 T1OJIb-
3blI Iejia» ¥ IOTOM Aake IPOIUTUPO-
Bajia B CBOEJ «OKTSIOPbCKOW» CTaThe
0 pacckase MOV TOTZAUIHUI OT3bIB.
W MHe OBbI ceifuac MOTUOHYTh OT CThI-
a, HO MeHs yTellaeT BbIYMTaHHOeE
MHOIO B HbIHEIIHeM MHTepHeTe, YTO
u cam AnekcaHap McaeBudu cumrail
IIOTOM 3TOT paccKa3s «MeJjibue APYrux»
" 006aBJISII, YTO Y HETO «IIPOTUBHBIN
0cagok u3-3a Hero». CITyCTS CTO JIeT
OH MPUTJTACUT MeHS Ha L[epeMOHUI0
BpyueHus1 COMmKeHUIBIHCKOM TpeMun
ViHHe JIMCHSHCKOI, a ITTOTOM S Y3Ke Oymy
OpaTOPCTBOBATb, [10 €ro MPUTTIAIleHUIO,
IIpU DPUCYKOEeHUM nIpeMuilt Bukropy
[TetpoBuuy ActadbeBy (IIPUBET Cpel-
Heili 1mKose HoMep 9 ropoga YycoBoro)
u Banentuny I'puropreBuuy Pacny-
TUHY. U g Tak 1 He pelurychb CIIPOCUTb,
3Has1 n1u AnekcaHzp McaeBuu MHeHMe
crapiiero matpoca Kypbartosa o ero
«ITonb3e», ckazaHHoe B 1963-M ropay.
Torpa >ke MOJIOZI0M U 3aBOJHOM Kyp-
HaJs «Monopnas reapausi» Mpuriacuil
yuTaTeneit MpuUHSITh yuacTye B 06CyK-
IeHUU HOBOW pyopuku «KoMmMeHTH-
pyet Biaagumup Typ6bun». Kak 66110

He 0TO3BaThCS — pa3 30BYT. 5 Hamu-
cas. Bnagumup HukonaeBuy 0TO3BasI-
Cs ¥ TiepemucKa Iollia Tak KUBO, UYTO
OH IIPUTAaCKJI MeHs — I0Cje CKOpoit
y>Ke IeMoOmIn3aium — IoIpoboBaTh
noctynuth B MI'Y, roe oH npernogasai,
u s 6e3 cTpaxa (Takue Mbl ObUIM 1€MO-
KpaTuueckye pedsTa) mpuexaa K HeMy
1 TIOCeTMJICST Ha CTapoM AuBaHuMKe. Ho,
’Kejiasi IOMOYb MHe B3IVISIHYTh Ha POJI-
HYIO CJIOBECHOCTbD Moiupe, Bragumup
HuxonaeBuu neHb Ha TPeTUit IIpemio-
SKUJT MHe TIOYMTaTh CTapylo, TOBOEHHBIX
JieT usganus, KHWkKy I1. H. Mensenesa
«®opMasibHbIi MeTOJI, B INTepaTypoBe-
neHun». [IoTOM $ y3HAI0 UTO KHUKKY
Hamucaa B CChIJIKe Tociie jarepst Mu-
xauyn MuxaiinoBud baxTuH, a moamnm-
caJl e€ ero yueHuK, [TaBesn Hukonaesuu
MepBeneB, 10 IMpocbbe caMoro aBTO-
pa, 4TOObI HAayKa He CTOsIJIa Ha MecTe.
51 6BUI MTOTPSICEH TIIYOMHO, UMCTOTO
aHa3a 1 671eckoM (opMbI HACTOJIBKO,
YTO I10 IPOUTeHUH, IMoKa Bragumupa
HukonaeBnua He 6bUIO JOMa, TUXOHD-
KO TIOJIOKMJT KHUTY Ha CTOJ, TIPUJIOKUB
3aMMCKY, YTO MHe HMKOT/Ia He TOCTUYb
TaKOi SICHOCTU M CUJIbI, a, 3HAUUT, He
CTOUT M COBATbhCSI U 3aHUMATh MeCTO
TOTO, KTO IOCTUTHET, U YCKOJIb3HYI
C TOCTEeIIPUMMHOTO IMBaHUMKa HaBCer-
na. Bmagumup HukonaeBu4y noTom Ha-
e MeHs1 B YyCOBOM, KOPWJI U ITPOCUIT
BEPHYThCS, HO MHE y3Ke ObIIO He mobe-
IATb KOMILIEKCA. A TaM 5T CKOpPO coexxa
u u3 UycoBoro cHayvasa B JIeHMHTpaz,
rmotom B [ICKOB U CTas KUTb...



