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КАК Я СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ

Это случилось со мной в раннем 
детстве. Мы жили в Ганцевичах, го-

родском посёлке в полесской глуши. 
Но глушью Ганцевичи были только 
для Якуба Коласа, который учитель-

ствовал в этих местах до революции 
и одну из частей трилогии «На рос-

станях» назвал «В полесской глуши». 
После вой ны Ганцевичи преобрази-

лись, впрочем, как и весь Советский 
Союз. На работу в Западную Белорус-

сию приехали тысячи юношей и де-

вушек, среди которых были и мои 
мама с папой. Как мне сейчас пред-

ставляется, для них не существовало 
невыполнимых задач. Перед глаза-

ми лежал огромный мир, в который 
нужно было вой ти и взять своё. И они 
входили и брали.

Отец был бухгалтером, мама па-

спортисткой в милиции. Они поже-

нились, отец вступил в партию, стал 
главным бухгалтером межколхоз-

строя, и всё было бы хорошо, если 
бы он не считал, что поступать надо 
не по указке партии, а по совести. 
На собрании коммунистов он встал 
и сказал, что кандидат в депутаты, 

присланный из райкома, полное ни-

чтожество — отец употребил другое 
слово — и надо выбрать того, кого они 
хорошо знают. Собрание поддержа-

ло отца и проголосовало за другого 
кандидата.

Это был натуральный бунт на ко-

рабле, и отца с треском выкинули 
сначала из партии, потом с работы. 
К тому времени уже родились мы 
с сестрой, времена у нас наступили 
не самые простые. Но я рассказы-

ваю не о судьбе молодых коммуни-

стов в послевоенном Союзе. Именно 
в это нелёгкое время со своей судь-

бой определился и я. Произошло это 
в нашем сарае, куда я позвал соседа 
Ваньку. Он был на год старше меня, 
а значит, умнее и сильнее.

Я ещё в школу не ходил, но уже 
читал взрослые книги, и одна из них 
произвела на меня неизгладимое 
впечатление. Она была о рыцарях- 
крестоносцах. Закованные в броню 
воины потрясли меня до глубины 
души, и я захотел стать похожим на 
них. Я нашёл в сарае ржавое ведро 
и долго пытался проковырять в нём 
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дырку для глаз. Однако не было под-

ходящего инструмента, да и руки 
были не столь сильны. Я подозревал, 
что в эти руки рановато вкладывать 
железный двуручный меч. Но меч 
легко можно было заменить остру-

ганной палкой, что я и сделал. Иное 
дело шлем, то есть ведро. В сё-таки, 
нужно было видеть, куда ты идёшь 
и с кем воюешь. Я взял ведро и пошёл 
к соседу Толику Шабанову, старше-

класснику. Толик был добрый парень. 
Не задавая лишних вопросов, он взял 
зубило и молоток и пробил в ведре 
кривую дыру.

— Сойдёт? — спросил он.
— Конечно, — сказал я. — Я тебе за 

это книжку про рыцарей дам почи-

тать.
— Не надо, — отмахнулся Толик. — 

Воюй так.
Я оттащил ведро назад в сарай 

и надел на голову. К сожалению, ве-

дро было не совсем шлемом. При 
желании я мог бы втиснуться в него 
с плечами, но как тогда действовать 
мечом? Да, нужно было набирать 
вес. А я плохо ел. «Ладно, — решил 
я. — Пока повоюю в ведре». И позвал 
Ваньку. Но Ванька надевать ведро на 
голову решительно отказался.

— Это же твой шлем, — сказал он. — 
Я лучше мечом.

— Меч тоже мой, — сказал я.
— А я его тоже строгал.
Это было правдой, меч мы масте-

рили вместе.
— Надевай, — сказал Ванька. Мне 

не понравился его повелительный 
тон, но я  всё-таки надел шлем на го-

лову. Ванька радостно ухмыльнулся, 
размахнулся и от всей души шарах-

нул мечом по ведру. Из глаз у меня 
посыпались искры. Но вместе с ис-

крами из головы вылетела и вся дурь, 
которая там накопилась. Я вдруг по-

нял, что лучше писать о рыцарях, чем 
ими быть. Испуганный Ванька помог 
мне снять с головы ведро.

— Живой? — спросил он и дотро-

нулся до шишки, которая, как я чув-

ствовал, стремительно вспухала на 
макушке.

— Не трогай! — взвыл я. — Мы же 
играем в рыцарей!

— А ты не сказал, что надо пона-

рошку, — пожал плечами Ванька. — 
Глянь, меч сломался.

Мы осмотрели оружие. Оно при-

шло в полную негодность, в отличие, 
кстати, от ведра.

— В следующий раз надо зимнюю 
шапку под ведро надеть, — сказал 
Ванька. «Дудки, — подумал я. — В сле-

дующий раз рыцарем будет  кто-то 
другой». И я потихоньку начал писать. 
Сначала короткие, на полстранички, 
рассказы, потом длиннее. К восьмому 
классу я уже был готов к роману. Он 
назывался «Анты» — о праславянском 
племени, воевавшем с Византией.

Но «Анты» я писал в Новогрудке, 
где оканчивал школу имени Адама 
Мицкевича. Там я уже был вполне 
состоявшийся автор, не считающий 
 чем-то из ряда вон выходящим 
завоевание мира. Анты для этого 
вполне подходили. Они тоже поч-

ти завоевали восточно- римскую 
империю. Отец в Новогрудке пре-
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подавал в торгово- экономическом 
техникуме бухгалтерский учёт, но 
о Ганцевичах не забывал. Помнила 
о них и мама.

— Какой же ты был дурак, что уехал 
из Ганцевичей, — сказала она  как-то 
отцу.

— Так ведь район расформирова-

ли! — вытаращил тот глаза. — Некуда 
было на работу устроиться.

Когда отец спорил, он всегда тара-

щил глаза.
— А Просвиров остался, — сказала 

мама. Иногда она становилась не-

выносимо права. Фёдор Васильевич 
Просвиров был друг отца. Они вместе 
начинали трудовую карьеру в Ган-

цевичах, Просвиров председателем 
райпотребсоюза, отец бухгалтером. 
Но потом Просвиров пошёл по жур-

налистской стезе и теперь возглавлял 
районную газету в Ганцевичах, между 
прочим, вновь ставших райцентром.

— Такой квартиры, как там, у нас 
никогда не будет, — вздохнула мама. 
С этим и отец был согласен. По ганце-

вическим меркам дом панского под-

ловчего, то есть лесничего, который 
достался нам пополам с директором 
школы Сычёвым, был настоящими 
хоромами. Я уж не говорю про сад. 
Нашей груше бэре и яблоне медовке 
завидовали все мои друзья, особенно 
Ванька. Но в Ганцевичи мы с отцом 
поехали не за бэрой или медовкой. 
Отец собрал в стопочку убористо ис-

писанные листы моего романа, уло-

жил их в папку и туго завязал тесём-

ки. Как истинный бухгалтер, он умел 
работать с документами.

— Покажем Феде, — сказал отец. — 
Он тоже писатель.

Я уже понимал разницу между 
писателем и журналистом, но спо-

рить не стал. Мне и самому хотелось 
съездить в Ганцевичи. Просвиров 
поковырялся в папке с моим рома-

ном,  что-то прочитал. Похоже, ему не 
очень понравился мой почерк.

— Молодец, — сказал он. — Пиши 
дальше. Но писательство дело непро-

стое. Пишущая машинка нужна.
— Машинку мне дадут в технику-

ме, — заявил отец. — Как раз недавно 
одну списали.

— Печатает? — спросил Просвиров.
— Пару букв не пробивает, но 

завхоз сказал, что исправит. Он у нас 
мужик с руками.

Меня качество пишущих маши-

нок пока что не волновало. О чём 
писать — вот в чём вопрос.

— А вы что пишете? — спросил 
я Просвирова.

— Повесть закончил… — Фёдор 
Васильевич оглянулся по сторонам. — 
Сказать, о чём?

— Конечно, — разрешил я.
— Про экскаваторщика!
Я чуть не сел мимо стула, стояв-

шего рядом. Экскаваторщик в роли 
главного героя произведения не мог 
мне присниться даже в страшном сне.

— Ты слушай, слушай! — вскочил 
с места Фёдор Васильевич. — Это же 
не простой экскаваторщик. У нас 
здесь до вой ны евреи жили, весь 
центр посёлка занимали. Потом 
немцы пришли, гебитскомиссариат, 
гетто… Часть евреев из гетто сбежали, 
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остальных расстреляли немцы, и по-

сле вой ны их дома стали сносить.
— Когда это было? — спросил отец.
— Сразу после вой ны, ещё до того, 

как ты приехал. Ну, экскаваторщик 
сломал стену дома, видит, горшок 
вывернулся. Он вылез из кабины, 
взял в руки, а там — полный горшок 
золота!

— Брешешь! — стукнул ладонью по 
столу отец.

— Вот те крест!
Фёдор Васильевич перекрестился. 

Между прочим, в отличие от отца, из 
партии его не выгоняли.

— В ообще-то, у евреев всегда было 
золото, — сказал отец. — Даже у Кал-

мановича, сам видел.
— Калманович уехал в Свердловск, 

а тут целый горшок в стене замуро-

ван…
Рассказывая, Фёдор Васильевич 

большими шагами мерил комнату, 
в которой нас принимал. Это был 
кабинет с двумя книжными шкафа-

ми, письменным столом, кушеткой, 
креслом и стульями. Я с любопыт-

ством смотрел по сторонам. К огда-то 
и самому придётся вить писательское 
гнездо. Но для этого нужна как ми-

нимум собственная комната. А у нас 
в Новогрудке — две комнаты на чет-

верых в доме для преподавателей 
техникума.

— Представляешь, схватил он гор-

шок с золотом, — перебил ход моих 
мыслей Фёдор Васильевич, — и побе-

жал, не останавливаясь, в Брест!
— Это сколько ж километров? — 

спросил отец. — Нужно было сесть 

в поезд и уехать, хоть в Брест, хоть 
в Лунинец. А там — ищи ветра в поле.

— Костя, он же головой тронулся! 
Целый горшок золота!

Просвиров перешёл на крик. Ви-

димо, горшок с золотом повредил 
 что-то и в его голове. Я заложил 
пальцем правое ухо, оно у меня слы-

шало лучше, чем левое. «Зачем кри-

чать о  каком-то горшке? — подумал 
я. — Анты из Византии золото возами 
вывозили. Наверное, и рабынь брали. 
Или у них не было рабства? У роме-

ев — точно было…»
— Представляешь, до самого Бре-

ста бегом бежал! — снова, подобно 
варвару, ворвался в стройную фалан-

гу моих мыслей голос Просвирова. — 
Ни разу не остановился!

— А откуда вы знаете, что он не 
остановился ни разу? — спросил я. 
Просвиров и отец с изумлением уста-

вились на меня. Похоже, они забыли 
о моем присутствии.

— Так ведь горшок золота в руках, — 
сказал Просвиров. — С этим не оста-

навливаются.
— А я бы на поезде поехал, — ска-

зал отец. — Из Лунинца прямо во Вла-

дивосток. А лучше в Сочи.
Он щёлкнул языком. Кажется, Сочи 

понравились ему больше Владивосто-

ка. Мне тоже.
— Костя, какой поезд?! — всплеснул 

руками Просвиров. — Я в повести так 
и написал: бежал, не останавливаясь, 
до самого Бреста!

— Интересно, что он с этим золо-

том сделал? — посмотрел на меня 
отец. — Это же еврейское золото. 
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А оно нашего брата счастливым не 
делает.

Похоже, повесть Фёдора Василье-

вича отца абсолютно не занимала. Но 
он всегда был равнодушен к литера-

туре, из поэтов знал одного Есенина. 
Под градусом мог прочитать наизусть 
«Чёрного человека».

— Большая повесть? — спросил 
я Фёдора Васильевича.

— Девяносто страниц на машин-

ке! — гордо сказал тот. — Полгода од-

ним пальцем клепал.
— Надо было машинистке отдать, — 

вмешался в наш разговор о литера-

туре отец.
— Это же повесть! — посмотрел на 

него, как на маленького, Просвиров. — 
Тут самому надо.

Я с ним был полностью согласен. 
Писательский труд священен.

— Жену  надо  нау чить печа -

тать, — сказал отец. — Или одну из 
дочек. Сколько их у тебя?

— Четверо.
«Ничего себе, — подумал я. — Четы-

ре дочки плюс жена. Как ему удаётся 
писать в таком окружении?»

— А я на работе, — признался Фё-

дор Васильевич. — Там гораздо спо-

койнее.
Он вдруг внимательно на меня по-

смотрел. Мне стало неуютно.
— Валя тоже восемь классов закон-

чила, — сказал Просвиров. — Надо вас 
познакомить.

— Конечно, — согласился отец. — 
Зачем искать топор под лавкой?

«Какой ещё топор? — подумал я. — 
Отец туп, но этот ещё тупее».

— Валя! — громко позвал Фёдор 
Васильевич.

— Ушла, — донеслось из-за двери.
«Слава Богу!» — Я чуть не перекре-

стился.
— Ну, тогда давай по грамульке, — 

открыл дверцу одного из шкафов Фё-

дор Васильевич. — Мария, неси заку-

ску!
— Несу, —  ответила из-за две-

ри жена. Я понял, что мне пора на 
улицу. Таким вот макаром я приот-

крыл дверь в святая святых и загля-

нул в щёлочку. Там я увидел стопку 
чистых листов бумаги, пишущую 
машинку и неясные очертания ма-

шинистки. Она вполне могла быть 
и хорошенькой девушкой. «Анты, 
вперёд!» — скомандовал я. Но роман 
«Анты» так и остался написанным от 
руки черновиком. Видимо, для его 
написания на машинке нужно было 
получить по башке не деревянным, 
а железным мечом. Однако, как я уже 
сказал, во второй раз надевать на го-

лову ведро я категорически отказался. 
Стало быть, и железный меч остался 
в  какой-то другой жизни. Впослед-

ствии я писал рассказы, повести, 
даже романы, но любимым жанром 
остался именно рассказ. Тот самый, 
выскочивший из ведра.
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