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К ак-то так в  жизни всегда по-
лучалось, что с одними странами 
и народами обстоятельства меня 
связывали тесно и многократно, 
а с другими — практически не было 
контактов: три раза ездил в Герма-
нию и ни разу — в заочно любимую 
Австрию, были знакомые китайцы, 
но не было японцев, были буряты, но 
не было калмыков, были вьетнамцы, 
но не было тайцев, были непальцы, 
но не было индусов, были армяне, но 
не было грузин, было много белору-
сов, и нема свидомых украинцев… 
Не хочется думать, что такая изби-
рательность контактов — дело рук 
слепого случая. Думаю, на каждом 
этапе и повороте существования нас 
направляет и корректирует высшая 
благая сила под названием судьба. 
Именно она определяет: с кем, по-
чему, и за какой надобностью посы-
лает тех или иных знакомых и тем 
более — спутников жизни. Впрочем, 
белорусы –это поистине особая ста-

1 Фрагмент из книги «МОИ „ПЕСНЯРЫ“». 
Продолжение. Начало см. в журнале «Ли-
тературные знакомства» № 1, № 2 (2021).

тья. Всесильное, долголетнее притя-
жение «Песняров» — наглядное тому 
подтверждение. Впрочем, в первой 
половине года 1978-го, и оно ощу-
щалось не в полную силу. Это важно 
в понимании того, что мои меломан-
ские пристрастия в те месяцы отошли 
на второй план, и мистическая, но 
прочная связь с мулявинской коман-
дой несколько ослабела. То есть, в то 
время я музыку слушал, но как бы 
вполуха: такие мастодонты тяжёлого 
рока, как «Гранд фанк», «Дип пёрпл», 
«Лед Зеппелин» и «Слэйд», отходили 
в прошлое; музыкальное эстетство 
«Чикаго», «Дженезиса» и «Назарета» 
казалось немного заумным; «народ-
ное» творчество Джона Фогерти и его 
«Криденса», наоборот, выглядело не-
сколько простоватым.

На эстраде тогда царили англий-
ские группы «Смоуки» («What сan 
i do / О, как мне быть?..», «I’ll meet 
you at midnight / Я встречу тебя в пол-
ночь»); «Иглз» («Отель „Калифор-
ния“» с этим искромётным но, увы, 
недолговечным гитарным ансамблем 
и ударником- вокалистом) и «Куин» 
(«Bohemian Rhapsody»); «битлы» 
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в ту пору немного отодвинулись на 
периферию молодёжного восприя-
тия, недолго ярким оставался их от-
блеск в виде группы Пола Маккартни 
« Уингз» с их бессметным шлягером 
«Миссис Вандербильт / Хоп — хэй-
хоп!»)… На пятки этим мастодонтам 
поп-музыки уже отчётливо насту-
пали новоявленные кумиры «Абба» 
и «Бонни М» (не считая таких мел-
ких брызг, как «Арабески», «Бак-
кара», «Оттаван», «Чингис-хан»…) 
В те годы нам, представителям мо-
лодёжной советской прослойки, эти 
песни казались недостижимыми по 
своей экзистенциальной значимости. 
А ведь, в сущности, они были таки-
ми же наивными, как мы, такими же 
сентиментальными, а иногда такими 
же глупыми!..

В отечественной культуре на олим-
пе современной музыки тогда уже 
второй год безоговорочно и почти 
единолично обосновался со своим 
диском «По волне моей памяти» 
Давид Тухманов. Об этой новин-
ке я услышал ещё в Калининграде. 
Сначала брат прислал из Москвы 
(он стал студентом МГУ) востор-
женное письмо, где особой похва-
лы удостоилась забойная студенче-
ская песенка «Из вагантов». Потом 
я спросил об этом одного товарища 
по службе (кажется, это был печатник 
дивизионной типографии Караваш-

кин, в чьё лицо, несмотря на молодой 
возраст, уже въелась свинцовая пыль; 
но могу ошибаться), что тот думает 
о популярной пластинке. Немного 
помявшись, тот отвечал: «Честно 
говоря, я понял только одну первую 
строчку «Я мысленно вхожу в ваш ка-
бине-ет…», но всё равно очень понра-
вилось. Класс!..» Всенародная (не по-
боюсь этого слова) популярность аль-
бома приобрела  какую-то несусвет-
ную широту. Кто бы мог представить 
себе, что в массы советского народа 
мощным потоком хлынут тухманов-
ские ритмы, то взрывные, то тягучие 
и задумчивые, которыми были про-
модулированы классические стихи 
Сафо, Гёте, Мицкевича, Шелли, Бод-
лера, Верлена, Ахматовой, Волоши-
на, Гильена… Несомненно, большой 
вклад в общий оглушительный успех 
имел именно литературный матери-
ал, любовно, с душевным трепетом 
подобранный Татьяной Сашко. Ког-
да мне удалось, наконец, подержать 
в руках пластинку и оригинальный 
конверт, меня поразило, с каким 
вкусом и достоинством выполнено 
художественное оформление. Но 
главное состояло в том, что там было 
подробно расписано, какой певец из 
какой группы исполняет ту или иную 
композицию. Очевидно, эта добросо-
вестность в указании «именинников» 
и раздача «всем сёстрам по серьгам» 
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была позаимствована у «Песняров», 
у их дебютного альбома… Кажется, 
в нашей музыке намечались новые 
времена, прорыв к  чему-то ново-
му. Трудно судить, как относился 
к «Песнярам», Мулявину и Лученку 
сам Тухманов. Кто на кого и в какой 
степени повлиял? Но уверен, что 
слушали друг друга они вниматель-
но. Более того, они все были детьми 
своего времени, и эти глобальные, 
общественно- политические и куль-
турные мутации похожим образом 
влияли на них. Показательно, что, как 
Тухманову не вполне удались следую-
щие масштабные проекты вроде аль-
бома «НЛО» (он представил публике 
интересного вокалиста — Николая 
Носкова, но не более того), так и на 
творческом пути «Песняров» в то же 
время случались своего рода «по-
нижения уровня» (имеются в виду 
песенные циклы на стихи Роберта 
Бёрнса 2 и Владимира Маяковского, 
не вызвавшие бурных оваций). При-
мерно тогда же выступил со своей 
фолк-сюитой «Русские песни» Алек-
сандр Градский, чья грандиозная ра-
бота до сих пор, в сущности, не оце-
нена по достоинству. К выбранному 
материалу — народным и старинным 
песням — он отнёсся одновременно 

2 Большой цикл «Весёлые нищие» на сти-
хи Роберта Бёрнса «озвучил» Игорь Па-
ливода, но большого успеха не снискал. 
А вот Александр Градский написал не-
сколько песен, в том числе, «В полях под 
снегом и дождём» и приобрёл народную 
любовь. Почему? Загадка…

бережно и новаторски.
Звучание, которого добивался он 

и группа «Скоморохи», поражало 
своей первобытной натуральностью. 
Однажды, когда я слушал револю-
ционную песню «Вы жертвою пали 
в борьбе роковой», то буквально под-
прыгнул на стуле, когда в проигрыше 
раздались удары колокола: показалось, 
что в железку колотят буквально здесь, 
в этой комнате — вот каково было ка-
чество акустики пресловутого винила, 
не идущее ни в какое сравнение с ху-
досочным лепетом вошедших тогда 
в моду двухкассетников. Да и отноше-
ние к избранной теме выглядело ува-
жительным:  отчего-то не хотелось ве-
рить, что Градский исполняет эту вещь 
с фигой в кармане, намекая на все-
возможных буковских- новодворских. 
Подобные «радетели» за демократию 
и общечеловеческие ценности риско-
вать жизнью не торопились и прожи-
ли свои жизни в комфортной, что уж 
там говорить, обстановке.

Вот какие были тогда времена. 
Слава «Песняров» не то, чтобы по-
тускнела, а словно покрылась неболь-
шой патиной, слегка забронзовела, 
покрылась сусальной позолотой… 
По сравнению с тухмановским аль-
бомом их музыка казалось чуть более 
классичной, строгой по форме, «за-
стёгнутой» по содержанию. Но всё это 
вовсе не означало, что Мулявин и его 
хлопцы отошли на задний план и вы-
ключились из головокружительной 
погони за известностью. Уже после 
того, как я удачно и без особых хло-
пот поступил в Литературный инсти-
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тут (во ВГИКЕ  что-то не срослось при 
написании этюда), то заслужил дове-
рие учебной части, где меня решили 
сделать старостой курса, и вернулся 
на побывку домой. Тогда же купил 
в Ульяновском ЦУМе набор из трёх 
грампластинок (это стало мне в шесть 
целковых с полтиной) — тогда в ходу 
были такие формы торговли — «с на-
грузкой». В него входили: диск Аллы 
Пугачёвой, сборник эстрадной му-
зыки и авторский альбом Игоря Лу-
ченка. Не знаю уж, что и к чему там 
считалось «довеском».

Дело всё в том, что одна сторона 
«гиганта» была полностью отдана 
в распоряжении «Песняров». И те не 
подвели. Хотя, должен признаться, 
впечатление от содержимого было не 
равновеликое. «Песня о матери» на 
слова Аркадия Кулешова в исполне-
нии Кашепарова показалась проход-
ной, «дежурной». Показалось удиви-
тельным, что такой прямолинейный 
текст принадлежит автору «Олеси»… 
Народный наигрыш «Добры вечар, 
девчыначка» выполнен на уровне, 
но не более того, без особого блеска. 
А вот две другие работы показались 
настоящими шедеврами.

Композиция «Вероника» на стихи 
классика белорусской литературы 
Максима Богдановича была знакома 
по отзывам товарищей вот в каком 
свете. К то-то из них рассказывал о га-
стролях ансамбля в Америке и утверж-
дал, что для этой поездки «Песняры» 
адаптировали некоторые песни к вос-
приятию английской аудиторией. Об 
этом турне у нас писали скудно, веро-

ятно, не желая афишировать неожи-
данный успех. Но, как свидетельствует 
музыкальный обозреватель Дмитрий 
Авдеев, «по своей значимости и резо-
нансу данное событие можно сравнить 
с эпохальной хоккейной суперсерией 
«СССР — Канада» в 1972 году. А старые 
верные поклонники, конечно, пом-
нят статью «„Песняры“ в Америке» 
в журнале «Ровесник»: с подробным 
рассказом о заокеанском турне и фо-
тографиями, на одной из которых 
было запечатлено вдохновлённое, 
как обычно, выражение лица Влади-
мира Мулявина». Пожалуй, подобное 
сопоставление событий из мира спор-
та и искусства выглядит несколько 
произвольным и преувеличенным. 
В американских источниках, говоря 
о группе, выступавшей у «Песняров» 
над подпевках, стараются об этом во-
обще не упоминать. Но надо учиты-
вать и то, что советская пропаганда, 
конечно, всемерно и действенно рабо-
тала на хоккей и против мулявинского 
ансамбля, оригинального и независи-
мого от политики.

Кроме того, в репертуар были 
включены песни, которых они рань-
ше не пели, например, «Расцвела 
сирень» (музыка Ю. Милютина, сло-
ва А. Софронова), для которой был 
специально сочинён англоязычный 
вариант, который исполнялся со-
вместно с американской фолк-груп-
пой «Нью Кристи Министрелз», 
игравшей в стиле кантри. Известно 
было о подобной версии и в отноше-
нии «Вероники». Пребывание в ар-
мии не позволило получить инфор-
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мацию об этих поездках, так сказать, 
из первых рук. Говорилось только, 
что первая прошла удачно, хотя коле-
сили они по провинции, получали не 
самые лучшие залы и площадки, но, 
тем не менее, аудитория постепенно 
проникалась сочувствием к голосам 
и белорусской музыке. Катализато-
ром, как ни странно, оказалась пес-
ня «Крик птицы». А впрочем, ниче-
го удивительного в этом и не было: 
американская публика ведь располо-
жена видеть на эстраде прежде всего 
шоу, а это начало в «Крике» как раз 
присутствовало с избытком. Во вто-
рую поездку, по разговорам, наши 
чиновники от культуры распоряди-
лись, как говорится, «присобачить» 
к программе «Песняров» довесок 
(как в моём наборе грампластинок!) 
 каких-то более надежных и «совет-
ских» исполнителей. Мулявин будто 
бы противился этому, что вполне 
возможно и в духе времени; на него 
давили, а американцы тоже хотели 
прежде всего слушать белорусских 
жаворонков. Это мешало организа-
ции концертов, портило общее впе-
чатление, хотя на сцене приходилось 
работать именно «Песнярам». Это 
была информация непроверенная: 
она приводится здесь по принципу 
«за что купил, за то и продаю…» Вку-
сы заокеанских ценителей известны. 
Им подавай эрзац в красивой упаков-
ке, а не истинное, корневое, нутряное. 
Очевидно, мулявинцам порой прихо-
дилось «наступать на горло собствен-
ной песне». Нечто подобное опасался 
услышать и в «Веронике» из лучен-

ковского альбома. Но, как оказалось, 
мои опасения были напрасны.

В наступившей междупесенной 
паузе неожиданно для моего слуха 
раздались тягучие скрипичные или 
альтовые ноты и глуховатые, как 
будто погребальные звуки клавира, 
трагические, скупые, беспросветные 
(Мулявин со времён «Наших люби-
мых» и «Московских окон» всё смелее 
вводил в партитуру звучание рояля, 
и этот инструмент, фактически табу-
ированный тогдашними ВИА как ата-
визм и рудимент, словно в знак бла-
годарности аранжировщику, начинал 
звучать свежо, современно, молодо). 
Но не в этот раз, когда понадобилось 
создать атмосферу провинциального 
запустения, затхлости и ностальгии 
по утраченному времени… А потом, 
словно из могильного склепа, поплыл 
тихий, трагический вокал Борткеви-
ча: «Ізнов пабачив я сяліби, // Дє лєти 
пєршия прайшлі: // Там стєни мохам 
параслі, // Вясєлкай адлівалі шиби. // 
Усє в пилу, і стала мнє // Так сумна, 
сумна в тішинє… // Я в сад пайшов — 
там глуха, діка, // Усє травою парас-
ло. // Няма таго, што раньш било, // 
І толькі надпіс «Вєраніка»…

Да, судьба Максима Богдановича 
в подробностях откроется для меня 
в недалёком будущем, о чём тоже 
разговор впереди. Но уже тогда, не 
зная, кто он, как жил и как умирал, 
я едва ли не физически почувствовал 
боль надломленной души, страдания 
никем не понятой личности и дыха-
ние близкой смерти. А помогла в этом 
бессмертная музыка «Песняров».
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Тема ностальгии, о которой было 
упомянуто, откликнулась и в первой 
песне, открывающей блок «Песняров» 
на той пластинке. Это была песня на 
стихи другого выдающегося песнет-
ворца Беларуси — Якуба Коласа. На-
зывалась и начиналась она с подку-
пающей простотой, можно сказать, 
незатейливостью. Не случайно, что 
и первый сборник своих верш (сти-
хов) он озаглавил столь же предельно 
безыскусно: «Песни-жальбы». А вы-
бор Лученка и затем, Мулявина пал на 
поражающие простотой и искренно-
стью строки. Сердце — да простят мне 
строгие ревнители сентиментальной 
стилистики! — сжимается у любого 
человека (если он не моральный урод), 
который, как Богданович и Колас, об-
ращают взор к милым местам своего 
рождения и взросления: «Мой род-
ный кут!..» Какое восклицание может 
быть более пронзительным и сирот-
ским? Разве что рубцовский выдох из 
глубины души: «Тихая моя родина…», 
но это позднее, а тогда, в начале века 
ХХ, прозвучала вот такая пронзитель-
ная нота: «Мой родны кут, як ты мне 
мілы, // Забыць цябе не маю сілы! // 
Не раз, утомлены дарогай, // Жыццём 
вясны мае убогай, // К табе я ў думках 
залятаю, // І там душою спачываю. // 
Вось, як цяпер, перада мною // Стае 
куточак той прыгожа, // Крынічкі ву-
зенькае ложа // І елка ў пары з хваі-
ною, // Абняўшысь цесна над вадою, // 
Як маладыя ў час кахання // У апошні 
вечар раставання».

Чей же голос прозвучал здесь 
в столь незамутнённой, кристаль-

ной тональности? Конечно же, это 
был Леонид Борткевич, как видим, 
достигший в то время апогея своей 
творческой силы и артистического 
успеха. Но — Якуб Колас… Что мы 
думаем теперь об этом стихотворце? 
Он был ровесник моему деду, Сергею 
Алексеевичу. Прошёл всю первую ми-
ровую вой ну. Стал видным деятелем 
белорусской культуры и науки. Стихи 
писал правильные и «простоватые», 
по крайней мере, ярый ценитель по-
этики Мандельштама и Пастернака 
вряд ли их оценит. Был сталинистом, 
как, собственно, и все наши соотече-
ственники в середине века, как и тот 
же Пастернак. Много писал о Родине. 
Тогда это предполагалось? Положим, 
что так. Но  почему-то именно у Кола-
са патриотические мотивы звучали 
особенно органично и живо. Впро-
чем, о страстной любви он тоже мог 
сказать ярко, темпераментно и чув-
ственно (вспомнить хотя бы его «Ка-
ханне» («Любовь»): «Драў горла ў ло-
зах за рэчкаю грач, // І грукаў у сьцену 
рагамі маркач 3. // На жэрдзі мы селі 
ў змроку маўчком,

І я прытуліўся к табе плечуком… // 
І лапці з-за сьпіны мае ты зьняла, // 
Анучы ў Нёман ты мыць панясла. // 
Язык мне адняўся, я сьліну глытаў, // 
А потым нясьмела цябе запытаў…». 
«Мой родный кут», как и текст другого 
современника Коласа — Янки Купалы, 
ещё раньше взятый «Песнярами» на 

3 Маркач (белорусск.) — единственное 
слово, которое тут требует перевода: 
баран- производитель.
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вооружение, прозвучал очень мощно 
и ответственно. Да и вообще, патрио-
тическая тема бралась ими не для га-
лочки, не для проформы, а проводи-
лась как настоящий лейтмотив всего 
их творчества. Без патриотизма этого 
культурного проекта себе невозмож-
но и представить, как понимал свою 
сверхзадачу Мулявин. И внимательно, 
зорким взглядом своих орлиных глаз 
высматривал в белорусской поэзии 
подходящие к делу текстовики. А за-
тем снайперски точно выхватывал их 
из общего потока. Речь идёт, в частно-
сти, о «Спадчине» («Наследстве») Ку-
палы: «Ад прадзедаў спакон вякоў // 
нам засталася спадчына; // Памiж сваiх 
i чужакоў // яна нам ласкай матчынай.

Аб ёй мне баюць казкi-сны, // вя-
сеннiя праталiны

I лесу шэлест верасны, // i ў полi 
дуб апалены», — нежно, но в то же 
время и неожиданно твёрдо выпе-
вал мулявинский мотив Кашепаров, 
и никому из слушателей тогда в го-
лову не приходило упрекнуть музы-
кантов в конъюнктуре и каком бы то 
ни было приспособленчестве.

Нет, разумеется, в протяжённом 
послужном списке ансамбля при же-
лании можно отыскать вещи, кото-
рые они брали в обработку по иде-
ологическим обстоятельствам. Но, 
во-первых, их было мало. Во-вторых, 
они не играли значимой роли в твор-
ческом пути группы. В-третьих, эти 
так называемые «паровозы» испол-
нялись столь же квалифицированно, 
на достойном уровне вокала и ин-
струментовки.

Если вспомнить такие работы, 
как «Мы идём по стране» (И. Луче-
нок — В. Фирсов), «Баллада о Че Ге-
варе» (И. Лученок — Г. Буравкин, пер. 
Н. Добронравова), «Комсомольский 
билет» (В. Мулявин — А. Кулешов, 
пер. М. Исаковского), «Песня памяти 
Виктора Хары» (И. Лученок — Б. Брус-
ников), то было бы преувеличением 
сказать, что они стали этапами в жиз-
ни коллектива. В двух последних из 
перечисленных композиций можно 
заметить даже некоторое повторе-
ние, матрицирование музыкального 
рисунка.

Конечно, во всём этом нетрудно 
уловить отголосок идеологии тех лет.

Но в то же самое время можно ска-
зать, что тогда многие из нас пере-
живали сходные эмоции по поводу 
политических пертурбаций. Разве не 
переживали мы за судьбу Сальвадора 
Альенде, Луиса Корвалана, Виктора 
Хары? Разве Александр Градский не 
выпестовывал в те годы свою рок- 
оперу «Стадион», проникнутую со-
чувствием к латиноамериканскому 
протестному движению? Разве Алек-
сей Рыбников и театре имени Ленин-
ского Комсомола (ныне — «Ленком») 
не работали над музыкальным спек-
таклем «Звезда и смерть Хоакина Му-
рьеты» на стихи Пабло Неруды? Разве 
не влюблялись наши одноклассни-
цы в Дина Рида и Гойко Митича?!.. 
А значки с изображением «товарища 
Че» и до сих пор можно увидеть на 
лацканах сторонников радикальных 
общественного движений. Муля-
вин и его единомышленники были 
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просто в сердцевине обществен-
ных приоритетов и идеологических 
тенденций. Не так уж много, если 
по-честному, изменилось в наших 
умах и сегодня. Генерала Аугусто Пи-
ночета  отчего-то совсем не хочется 
любить, хотя тот и «поднял на дыбы» 
Чили, как Пётр I — Россию…

Большая буквица «С»
Итак, вот и началось моё студен-

чество, к атмосфере которого я был 
достаточно подготовлен как расска-
зами брата, так и тухмановскими раз-
удалыми «Вагантами». Первый курс, 
проведённый в студенческой общаге, 
которая свято хранила память о жив-
ших в её комнатах, ходивших по её 
коридорам Николае Рубцове и Юрии 
Кузнецове, был полон как учения, так 
и вольготного бражничества. Но глав-
ным содержанием  всё-таки следует 
признать те многочасовые беседы, 
которые начинались то в одной, то 
в другой комнате и затягивались 
далеко- далеко за полночь. Говорили 
обо всём: о жизни, о любви, о спорте, 
об армии (кто служил), о малой ро-
дине, о Москве, с которой мы только 
начинали знакомиться. Толковали 
о политике — и довольно свободно, 
без опаски и оглядки на ректорат. 
Стукачи и осведомители тогда, есте-
ственно, были — куда ж без них? — но 
мы таковых на своих посиделках осо-
бо не привечали, и они, чувствуя это, 
обходили нашу компанию стороной.

В воспоминаниях о тех годах часто 
сталкиваешься с жалобами на свире-
пую гэбэшную слежку и прослушку. 

Ничего подобного нами не замеча-
лось: ни разу никто из моих друзей 
за вольнодумие не только не постра-
дал, но даже не был вызван «на ко-
вёр», а ведь было за что. В открытой 
комнате (кто их тогда  запирал-то!) 
на кровати могли лежать ксероксы 
с солженицынским «Архипелагом» 
или ардисовские 4 издания Владими-
ра Набокова и Саши Соколова. Всё это 
 почему-то с лёгкостью сходило с рук: 
то ли везло, то ли «органам» было 
дано негласное указание — не трогать 
«этих нэбожителей»… Главным пред-
метом полуночных разговоров, ко-
нечно, была литература. Но не только: 
мощным боковым ответвлением тех 
бесед оставалась современная музыка, 
как наша, так и закордонная. Частень-
ко заходила речь и о «Песнярах», да 
и как ей было не зайти?

Уже было сказано, что рука судьбы 
раз за разом сводила меня с белору-
сами. Судите сами. Заметной фигу-
рой нашего кружка стал Михаил По-
пов, всеобщий любимец Миша, уже 
в те годы заявивший о себе, как инте-
ресный поэт и прозаик. Он был родом 
из белорусского местечка Жировицы 
(Жировичи) Слонимского района 
Гродненской области, чей Успенский 
монастырь уже тогда был известен 
всему православному миру. По крови 
своей он не был белорусом, но не мог, 

4 «Ардис» — американское издательство 
славистов Э. и К. Профферов (г. Анн Ар-
бор, Мичиган), специализировавшееся 
на русскоязычных книгах эмигрантской 
и диссидентской литературы.
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разумеется, не впитать духа и обыча-
ев тех мест. Мы подружились с пер-
вых дней учёбы и, без преувеличения 
скажу, он повлиял на меня во многих 
отношениях. Вхожим в тесный круг 
был также мощный поэт с Дальнего 
Востока Юрий Кабанков (его при-
сутствие здесь было значимо и тем, 
что он прикупил простенький элек-
трофон «Мелодия» с двумя колонка-
ми, на котором мы подолгу слушали 
«Stabat mater dolorosa» Перголези, 
«Страсти по Иоанну» Баха, старин-
ную лютневую музыку, ну и, конеч-
но, «Песняров»! Даже своеобразный 
вологодский парень Володя Ершов 
по прозвищу Зайка (до института 
он работал в кукольном театре, над 
чем Кабанков беззлобно подтруни-
вал, мол, исполнял там обязанности 
куклы) –и тот не оставался в стороне 
во время откровений о «Песнярах»: 
«А Николаев, Николаев! — запаль-
чиво напоминал Зайка. — Он же из 
Вологды! Очень хотел попасть в их 
ансамбль, и его взяли!..»

Но главным знаком моей «бело-
русской» предназначенности было 
то, что соседом моим по комнате 
стал второкурсник Леонид Дранько- 
Майсюк, поэт — уроженец Давид- 
Городка на реке Горынь, что в Сто-
линском районе Брестской области. 
Дружба и ежедневные беседы с ним 
ещё глубже прописали в моей душе 
склонность и приязнь к белорусской 
мове. Стоит ли говорить, что это 
близкое знакомство помогло мне 
лучше и правильнее понять сокро-
венный смысл многих поэтических 

текстов. Лёня очень ответственно 
взялся за моё языковое просвеще-
ние. Возвращаясь после каникул, он 
каждый раз привозил со своей роди-
ны факсимильные издания «творов» 
белорусских классиков: Максима Бог-
дановича, Алеся Гаруна, Янки Купалы, 
Якуба Коласа, Максима Танка, кото-
рые до сих пор занимают почётное 
место на моей книжной полке.

С Лёней мы сошлись очень близко. 
Часто по выходным предпринимали 
вылазки по Москве, по Подмоско-
вью. Были в Коломенском, в Архан-
гельском, в Троице- Сергиевой Лав-
ре… Ходили по театрам и концертам. 
Полгода проработали уборщиками 
в театре на Малой Бронной и посмо-
трели все спектакли Эфроса. Потом 
он гостил у меня в Ундорах, моя се-
мья — в Минске. А когда я собрался 
навестить его в Минске перед Пер-
вомаем 1986-го, уже после институ-
та, наша поездка  почему-то сорва-
лась; мы уехали в Ленинград, а как 
раз в эти дни взорвался Чернобыль. 
Ч то-то отвело нас от этой напасти, 
хотя знатоки говорили, что некото-
рые облачка пошли в сторону Шве-
ции, а могли коснуться и Питера… 
Лёня рассказывал потом, что в эти 
дни наблюдал странную картину: 
в разгар антиалкогольной компании 
у магазина в Минске прямо на улицу 
выставили ящики с сухим красным 
вином и торговали им в нарушение 
всех партийных директив. Белорусы 
сразу смекнули, что к чему…

Но всё это случится потом, а пока 
в нашей компании обсуждался фено-
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мен «Песняров», в частности — поче-
му они оказались вне конкуренции. 
И не только в номинации народной 
музыки, фолк-рока? Ведь предпри-
нимались попытки «догнать и перег-
нать» белорусских «выскочек».

В самом деле, и ЦК ВЛКСМ, и мо-
сковские органы культуры неодо-
брительно взирали на затянувшееся 
и безоговорочное лидерство муля-
винской группы. Предпринимались 
попытки создать и составить им 
успешную конкуренцию. Одной из 
попыток стало создание ВИА «Са-
моцветы» под руководством Юрия 
Маликова, что было сопровожде-
но соответствующим и достаточно 
громким пиаром. Что можно сказать 
об этой группе? У этих музыкантов 
было всё для того, чтобы потеснить 
«Песняров» на верхней ступени пье-
дестала. Была поддержка, был запал, 
были хорошие артисты, песни, под-
держка и сверху, и снизу. В их репер-
туаре насчитывалось десятка полтора 
самых настоящих хитов в хорошем 
смысле этого слова: «Увезу тебя 
я в тундру», «Мой адрес — Советский 
Союз», «Там, за облаками», «Школь-
ный вальс», «Снежинка», украинская 
«Верба», «Не повторяется такое ни-
когда», « БАМовский вальс», «Песня, 
моя песня», «Багульник», «У дерев-
ни Крюково», «Добрые приметы», 
«За того парня» и др. С ними работа-
ли классные композиторы и профес-
сиональные поэты- песенники. Они 
и в самом деле были на устах у всех; 
звучали либо на торжественных ме-
роприятиях, либо на дискотеках. Их 

любили и воспринимали с теплотой.
Но! На вооружении у «Песняров» 

одних народных песен были многие 
и многие десятки (а если всё хорошо 
посчитать, то и сотни!). «Самоцветы» 
лишь робко подступались к этому 
могучему пласту культуры (вари-
ация «Пойду ль я, выйду ль я да…», 
кирсановская — авторская всё же 
«Горлица» — да и всё, в сущности), 
ну, отчасти, та же плясовая «Вербá»… 
И  только-то. А главное — не скры-
ваемая радостная готовность при 
первой же возможности доказать 
свою лояльность и бодро подтвер-
дить верность «ленинскому курсу». 
Я имею в виду такие комсомольско- 
молодёжные агитки, как «Дружба», 
«У нас, молодых» и венчающая это 
подобострастное трио бессмертная 
песня «Не надо печалиться», от им-
потенциального пафоса которой 
у молодёжи скулы сводило со скуки 
и вызывало стойкое желание вдрызг 
напиться или поискать в эфире музы-
кальную передачу «Голоса Америки». 
Другим противовесом или, вернее 
сказать, конкурентом мог бы стать 
выход на авансцену советской эстра-
ды челябинской группы «Ариэль», 
что она и попыталась сделать. У её 
руководителя — Валерия Ярушина — 
был и мелодический дар, и чуткость 
к народной музыке, и знатный худо-
жественный вкус. Песни и фольклор-
ные обработки, принимавшиеся ими 
в оборот, свидетельствовали о непло-
хих стартовых возможностях. Такие 
композиции, как парафраз на тему 
народной песни «Отдавали молоду», 
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«Долина- долинушка», «На горе, на го-
ренке», «На улице дождик», «По полю, 
полю», «Порушка- Параня» прозвуча-
ли тогда непосредственно, с искрен-
ним желанием донести до слуха ци-
ничной публики позднего советского 
времени красоту русского фольклора.

Народным духом были проник-
нуты и авторские песни, написан-
ные либо Ярушиным, либо другими 
близкими по духу композиторами: 
«Хороша была Танюша» (стихи Сергея 
Есенина), «Уходишь ты» и «На остро-
ве Буяне» (Леонид Дербенёв), «Зимы 
и вёсны» и «Маленькая история» 
(Валерий Ярушин), «Благодарствуй-
те, сударыня» (Владимир Солоухин); 
плодотворным было и обращение 
к жанру рок-фолк-оперы («Сказа-
ние о Емельяне Пугачёве» (В. Яру-
шин — С. Есенин). Существует похо-
жая на правду легенда, что полуза-
бытую песню «Старая пластинка» её 
автор Никита Богословский сам отдал 
в руки ансамбля с просьбой вернуть 
ей молодость и подарить второе ды-
хание. Они не подкачали, потому что 
всё в этой истории сложилось счаст-
ливо, и культурная вариация в стиле 
ретро принесла «ариэлям» немало 
искренних аплодисментов. Казалось, 
этому коллективу идти и идти бы се-
мимильными шагами к вершинам ис-
полнительской славы. Но они очень 
быстро притормозили, скисли, оста-
новились и — в итоге распались, фак-
тически прекратили существование: 
погоня за «Песнярами» не задалась. 
То же самое можно сказать и о других, 
уже существовавших и только что за-

рождающихся ансамблях и рок-груп-
пах, которые возникали на каждом 
углу. Вроде бы — настоящий калей-
доскоп запоминающихся названий, 
однако… Они набирали силу, стано-
вились модными, возглавляли списки 
негласных хит-парадов и снова ухо-
дили в тень, таяли, исчезали с эстрад-
ного небосклона. Одни были доста-
точно официозны, другие влачили 
полумаргинальное существование. 
Бросить реальный вызов «Песнярам», 
если уж говорить по-честному, не 
решался никто. Что самое интерес-
ное: некоторые попытки возразить 
 что-то Мулявину предпринимались 
и в самой Беларуси. Речь идёт о та-
ких творческих проектах, как «Вера-
сы» и «Сябры». На первых ролях там 
были симпатичные люди: Анатолий 
Тихонович, Ядвига Поплавская, Ана-
толий Ярмоленко; в их репертуаре 
нередко встречались прелестные 
вещицы («Алеся / Живёт в белорус-
ском Полесье…», «Вы шумите, берё-
зы», «Малиновки заслыша голосок», 
«Завируха», «Мария», «Я у бабушки 
живу»), но ощутимый, полноценный 
успех приходил от случая к случаю, 
а частые перетряски составов свиде-
тельствовали только об одном: перед 
нами не ансамбль исполнителей- 
единомышленников, а группы, кото-
рые держатся на одной-двух стержне-
вых фигурах. Для продолжительной 
творческой работы этого было явно 
недостаточно. Почему этого не про-
исходило, а вернее — происходило так 
и только так? Повторю уже сказанное 
ранее: ответ на этот вопрос сродни 
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секрету полишинеля — в составе всех 
этих коллективов не нашлось столь 
яркой, мощной, одарённой и волевой 
личности, как Владимир Георгиевич 
Мулявин. Именно его стальной вну-
тренний стержень сохранял коман-
ду, держал высокую планку качества, 
противостоял внутренним распрям 
и интригам. 1978 год вообще стал 
для «Песняров» самым «урожайным» 
в плане дискографии: вышли и были 
успешно раскуплены два больших 
альбома — «Вологда» и «Народные 
песни»; выпустил свой упомянутый 
диск И. Лученок; песни ансамбля по-
явились сразу в пяти сборных проек-
тах; была подготовлена и мастерски 
представлена публике цельная кон-
цертная опера «Гусляр».

Большие пластинки «Песняров» 
получили свои названия потом: на 
конвертах это было ещё никак не 
обозначено. «Народные песни», что 
вполне естественно, показывали 
группу на фоне золотистой стерни 
и соломенных скирд. Группа всегда 
внимательно относилась к оформ-
лению альбомов. А вот о внешнем 
виде обложки «Вологды» стоит ска-
зать особо. Разрабатывая вариант 
первой, фасадной стороны альбома, 
дизайнер- шрифтовик избрал вариант 
ярко-жёлтой гарнитуры для названия 
ансамбля. В этой надписи выделя-
лась буквица «С» с неестественным 
расширением в верхней части. Для 
чего понадобилось такое текстовое 
решение? Внимательное изучение 
надписи привело к недвусмыслен-
ному выводу: странное написание 

призвано скрыть от глаза смотряще-
го нечто нежелательное. Ч то-то или 
 кого-то? В конце концов, ситуация 
начала проясняться. Чуть ниже боль-
шой, «жирной» буквы вырисовыва-
лось нечто широкое и красное вроде 
подола женского платья или юбки. 
Ясно, что оформитель хотел убрать 
из нашего поля зрения ненужную, по 
его мнению, и недопустимую фигуру. 
Женщину. Сегодня для меня это ясно, 
как простая гамма, а тогда…

Как бы то ни было, а девицу ту, 
скрытую за буквицей «С», мне жалко. 
Ведь от неё только и осталось в па-
мяти фанатов, что красный подол, да 
макушка с русым пробором. А ведь 
она была явно из рода тех дев, кото-
рым «Песняры» посвятили столько 
вдохновенных песен! И, может быть, 
это единственный упрёк, который 
я осмеливаюсь предъявить Владими-
ру Георгиевичу. В самом деле, батька 
Владимир Мулявин, по всей видимо-
сти, был глубоко убеждён в том, что 
«баб» в ансамбле быть не должно. 
Что ж — это его, как говорится, лич-
ное дело: он придумал концепцию 
группы, выстрадал её и стойко при-
держивался «линии партии». Но как 
могли относиться к этой позиции мы, 
простые слушатели? Не фанаты. Та-
кого слова тогда тоже, слава Богу, ещё 
не изобрели. Согласно модному ныне 
поветрию стоит огласить само собою 
напрашивающееся предположение 
насчёт сексуальной ориентации бе-
лорусских музыкантов- виртуозов. 
Чего-чего, а отклонений в этом пла-
не в эстрадной среде всегда хватало. 
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Углубляться в эту тему нет большой 
охоты, но какую- никакую ясность 
внести стоит.

Высокие ноты «песняровских» во-
калистов с неизбежностью вызывают 
некоторые подозрения: «…а они не 
это, не того, не эти самые?» Одна-
ко обладателей тенорового голоса 
ошибочно сближать с ватиканскими 
кастратами или «властителями» дум 
нынешней эстрады. Наоборот — исто-
рия вокального искусства даёт массу 
примеров, когда именно обладате-
ли высоких певческих голосов про-
славились своими неуёмными дон-
жуанскими подвигами. Приводить 
примеры подобного рода вряд ли 
целесообразно.

Вот и здесь, как я убеждён, «Песня-
ров» совершенно не в чем упрекнуть. 
Сам Мулявин был трижды женат 
и имел детей… Кашепаров… Валерий 
Дайнеко… Борткевич… За каждым 
шлейф женитьб и отцовства.

Кстати, о Валерии Дайнеко. Его 
появление в составе группы можно 
посчитать алогичным и даже избы-
точным. Что заставило руководителя 
идеально спевшейся группы присо-
вокупить к созвездию уникальных го-
лосов (Борткевич, Кашепаров, лужё-
ная глотка самого Мулявина, мощная 
баритональная группа) ещё одного 
вокалиста? Не было ли это излише-
ством, барством, своего рода пере-
бором? Со временем внесём ясность.
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