
УХОД ПСКОВСКОГО ПРАВЕДНИКА

Я встречался с ним совсем немно-

го. В последний год мы часто пере-

званивались и переписывались. Был 
в его псковской квартире, которая 
меня поразила множеством книг, 
икон, картин и фотографий. Гости-

ная напомнила музей, наполненный 
духом чистоты и высокой культуры. 
Мы с моими пожилыми родителя-

ми возвращались из Пушкиногорья 
в 2012 году, помню, тогда стояла ис-

ключительно тёплая зима, а у нас 
состоялась очень тёплая, сердечная 
встреча. Я познакомил с Курбатовым 
своего отца, писателя и переводчи-

ка Юрия Михайловича Ключникова, 
к книге которого «Дом и дым» Вален-

тин Яковлевич написал замечатель-

ное предисловие «Домой». На всех 
нас общение с псковским мастером 
слова произвело исключительное 
впечатление. Как мне показалось, 
они с отцом очень понравились друг 
другу. Они нашли даже общую зону 
пересечений в своих судьбах, по по-

воду чего вместе посмеялись: оба 
поработали грузчиками, Курбатов 
на чулочной фабрике и в молодости, 
а мой отец на хлебозаводе, но уже 
в зрелом возрасте.

Валентин Яковлевич был действи-

тельно человеком необыкновенным. 

Главное, что поражало в нём и было 
заметным — это внутренний свет, 
который шёл от него и наполнял 
каждого, с кем он общался. Он как 
бы излучал ровное тепло, гармонию 
и любовь, окрашенные мягким свое­
образным «курбатовским» юмором. 
Трудно было даже представить, что-

бы он проявил  какую­то дисгармо-

ничную ноту или негатив по отно-

шению к  кому­либо. При этом он 
был бойцом и умел отстаивать свои 
убеждения, с кем бы он ни говорил, 
невзирая на чины и лица. Он на дух 
не выносил пошлость в литературе 
и в жизни, и внутренне противостоял 
разрушителям страны. Однако он был 
столь корректным и благородным че-

ловеком, что люди противоположных 
убеждений не говорили о нём плохо. 
По крайней мере, мне не приходи-

лось встречаться с плохими отзывами 
о нём. Он общался и дружил с самы-

ми разными людьми, и его близкими 
друзьями были такие замечательные 
люди, как Валентин Распутин, Виктор 
Астафьев, Савелий Ямщиков, Семён 
Гейченко. Он был вообще необык-

новенно коммуникабельным чело-

веком. В его альбоме персональных 
автографов и высказываний разных 
литераторов, с которыми он встре-

чался в жизни и мы увидели имена 
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десятков интереснейших людей на-

шей страны.

«Адмирал литературы» (так о нём 
говорили псковские писатели), Кур-

батов не только прекрасно писал, но 
был великолепным оратором, «зла-

тоустом», как его назвали за речи 
в ярком фильме Сергея Мирошни-

ченко «Река жизни», посвященном 
Валентину Распутину. Как украсило 
фильм присутствие в нём Курбато-

ва! Критик писал о том же Распутине, 
о Пришвине, об Астафьеве, о Белове, 
о Нагибине, о Личутине, о Воробьеве, 

он умел с внутренним достоинством 
неспешно размышлять и глубоко 
проникать в суть вещей и обладал 
редким даром — точно, ёмко, образно 
говорить на любую тему, связанную 
с культурой и оценкой людей. К нему 
в высшей степени подходила форму-

ла французского поэта Поля Элюара 
«точность человеческого сердца». Го-

воря о русском писателе, таком, как 
Курбатов, я считаю вполне уместно 
вспомнить француза, потому что 
Курбатов, русский до мозга костей, 
находил в своём сердце место и для 
французской литературы, находил 
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в ней созвучие с русской словесно-

стью. «Не зря мы переглядывались 
с Францией два века», — написал он 
в предисловии к уже упоминавшейся 
книге «Дом и дым».

Он государственно и стратеги-

чески мыслил, и всё время думал 
о возрождении России через рус-

скую литературу. Ему выпала счаст-

ливая судьба — развивать наследие 
главного поэта России Пушкина 
(по его признанию, он пятьдесят раз 
участвовал в фестивалях Пушкино-

горья) и главного писателя страны 
Толстого (его работа в жюри премии 
«Ясная Поляна»). Блестящие статьи 
и книги Валентина Яковлевича бу-

дут воспитывать не одно поколение 
российских критиков. Добрые, про-

чувствованные слова о нём сказали 
многие — Александр Андреевич Про-

ханов, Сергей Александрович Шаргу-

нов, Игорь Александрович Смолькин. 
Оценка Курбатова со стороны Влади-

мира Ильича Толстого как «лучшего 
литературного критика современно-

сти» абсолютно справедлива. Столь 
же точны слова нашего президента, 
назвавшего великого псковитянина 
«примером просветительства». Мо-

жет быть, он удивился бы этому опре-

делению, потому что воспринимал 
сам себя, прежде всего, как литера-

турного критика. Как и Вадим Вале-

рьянович Кожинов, который, услы-

шав о себе слова церковного публи-

циста Бориса Спорова, определявшие 
его как просветителя, сильно удивил-

ся этому: «А знаете ли… до вас меня 

в печати никто так не называл…» 
Но тем не менее: он был не просто 
критиком, но крупнейшим просве-

тителем и краеведом — ведь он про-

жил в Пскове целых 60 лет. Он был 
 каким­то мистическим хранителем 
Пскова и находился в контакте с «ге-

нием места» (об этом хорошо сказал 
в своём поминальном слове Алек-

сандр Андреевич Проханов), а город, 
чувствуя любовь Курбатова, похоже, 
платил ему той же монетой. Курба-

това знали и любили в Пскове. Когда 
мы взяли такси на вокзале и назва-

ли адрес, случайный водитель сказал, 
что знает, к кому мы едем. Его люби-

ли и ценили все — и левые, и правые, 
и патриоты, и культурные либералы. 
По­другому относиться к нему было 
невозможно, он был способен энер-

гией своего сердца растопить любой 
лёд.

Помимо прекрасных текстов за 
ним было много дел — конкретной 
помощи конкретным людям. Сколько 
он написал рецензий, скольких лите-

раторов вывел в люди, сколько лите-

ратурных судеб он устроил, мы едва 
ли сосчитаем! Если составить список 
его добрых дел в культуре (а я верю, 
что  кто­то подведёт такие итоги), на-

верняка это будет длинный перечень.

Его интересы не ограничивались 
литературой, он участвовал в жюри 
большого количества кинофести-

валей (не будем забывать, что он 
пришёл в литературу из мира кино 
и в своё время закончил факультет 
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киноведения во ВГИКе). Потому он 
постоянно и с огромным интересом 
следил за всем, что делается в мире 
кино, и был в жюри целого ряда оте-

чественных кинофестивалей, писал 
высокопрофессиональные рецензии 
на кинофильмы. Вообще, он был 
очень живым любознательным че-

ловеком, которого интересовало всё. 
Я почувствовал это по нашей пере-

писке — стоило только написать, что 
мой отец закончил книгу переводов 
и переложений индийской поэзии, 
что в ней есть переложения тамиль-

ского эпоса, которые вошли в «Круг 
чтения» Льва Толстого, он сразу же 
попросил меня прислать рукопись по 
электронной почте, как всегда с лег-

кой улыбкой: «Погляжу с особенным 
любопытством — авось поразвею своё 
невежество» и, прочитав, посовето-

вал мне подарить её яснополянской 
библиотеке, когда книга выйдет.

Хотя мы говорили обо всём, не 
скрою и считаю, что было бы непра-

вильно это скрывать, наше общение 
протекало во многом в связи с темой 
продвижения творчества моего отца. 
Курбатов глубоко и искренне восхи-

тился масштабным переводческим 
проектом отца, видя в нём прояв-

ление «всемирной отзывчивости», 
причем увлёкся стихами настолько, 
что решил выдвинуть на Госпремию 
моего отца по совокупности заслуг 
перед русской литературой. Я помо-

гал ему оформить документы. Могу 
сказать, что этой идеей Курбатов жил 
с осени: это было его последней во-

лей, последним проектом (по край-

ней мере, известным мне) в области 
творчества и литературы, действием, 
за которое он готов был побороться. 
Он верил, что это присуждение Гос-

премии старейшему поэту Сибири не 
только поможет ему завершить это 
начинание (дорабатываются ещё две 
книги), но вернёт нашей литературе 
большой стиль и даже в  какой­то сте-

пени поможет государству опереть-

ся на истинные ценности в условиях 
кризиса. Вот небольшие фрагменты 
из нашей переписки, которую мы 
вели последние месяцы и которая 
передаёт неповторимый стиль Кур-

батова, блестящий даже в частной 
переписке:

«Спасибо Сергей Юрьевич, полу-

чил и Ваши, и книги Юрия Михайло-

вича.

Опять в смятении остановился: 
как можно было сделать так много? 
И в таком щедром разнообразии жан-

ров, языков, культур?»

«Я, конечно, готов поддержать 
представление Юрия Ключнико-

ва к Государственной премии. Хоть 
 какая­то польза будет от меня».

«Нужно показать подлинно оше-

ломляющий горизонт сделанного 
и естественность разговора о Госу-

дарственной премии. Заранее знаю, 
что это было бы, может быть, самое 
достойное наше русское делание по-

среди общего безумия».
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«Спасибо, Сергей Юрьевич за жи-

вой «отчет» о юбилейном вечере Ва-

шего отца. И за кино. Нагляделся. На-

слушался. Опять был потрясен светом 
ума и чистотой мысли. И поэзией, по-

эзией. Поздравьте Юрия Михайлови-

ча с благодарностью и восхищением 
за то, что он являет нам, молодым 
(едва вступившим в девятый десяток) 
старикам пример молодости мысли 
и послушания Музы».

Продолжая эту тему уже по телефо-

ну, он со своей весёлой улыбкой в го-

лосе говорил: «Кого в Европе можно 
поставить рядом»? Представляете, 
что я чувствовал, когда читал и слы-

шал это, какая прошибающая до слёз 
благодарность этому замечатель-

ному человеку меня переполняла? 
И я понимал, что таких добрых дел 
для самых разных людей Курбатов за 
жизнь сделал очень много. Он горячо 
поддержал мою идею продвижения 
русской классики в формате видео-

поэзии. Но советовал не обольщать-

ся, рассказав о своей безуспешной 
попытке в юбилейном 2009 году 
добиться от телевизионщиков не-

скольких каналов хотя бы одной 
минуты чтения стихов Пушкина на 
экране. Увы, их ответы были — как 
из известного анекдота про непри-

нятого Господом в рай продюсера:  
«Не формат».

Почему же ушёл от нас этот за-

мечательный человек­ эпоха, глыба, 
русский титан, не побоюсь громких 

слов? Не могу сказать, что он ушел 
рано,  всё­таки 81 год — это весьма по-

чтенный возраст. Валентин Яковле-

вич не дожил года до возраста его лю-

бимого Льва Толстого, для утвержде-

ния имени которого в нашей беспа-

мятной России он так много сделал. 
Он не страдал вредными привыч-

ками, регулярно делал зарядку, вы-

ходил на улицу, не бедствовал, был 
востребован и готов к дальнейшей 
борьбе за русскую культуру. Можно 
ли сравнить его уход с уходом Вадима 
Валерьяновича Кожинова, о котором 
в прощальной речи в церкви на Ар-

бате Петр Васильевич Палиевский 
сказал, что он погиб? Не берусь де-

лать  какие­то выводы, наверное, их 
должны озвучивать те, кто знал его 
лучше и работал с ним последнее 
время. Но  всё­таки считаю, что при-

чины ухода такого большого человека 
калибра Распутина и Белова нужно 
осмыслить, и потому позволю себе 
взглянуть на проблему не со сторо-

ны медицины (об этом скажут врачи), 
а с позиции духа и души. Ведь имен-

но фактор духа, как говорил Бахтин, 
решает, сколько нам отведено и когда 
взведённый курок судьбы сделает по-

следний выстрел.

Мне кажется, здесь можно го-

ворить о двух причинах. Валентин 
Яковлевич не привык жаловаться, 
он был бодрым, энергичным, муже-

ственным человеком, бойцом за куль-

туру. Но он делился своими пережи-

ваниями, из которых было видно, что 
его очень удручает падение уровня 
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художественной литературы, прозы 
и поэзии. Он очень любил Ясную По-

ляну и в жизни («я там всегда восста-

навливаю силы»), и в работе, ценил 
премию как институт, необходимый 
для страны и для литераторов. Как 
эксперту премии «Ясная Поляна», ему 
приходилось читать большое количе-

ство присылаемых рукописей. Невоз-

можно было представить, чтобы он 
написал  какую­то рецензию, просто 
пролистав книгу и выехав на своём 
высоком профессионализме: как от-

ветственный человек, он прочитывал 
всё, что требовалось. К сожалению, он 
буквально отравлялся присланным 
материалом — по его мнению, на две 
трети рукописи были либо низкого 
качества, либо глубоко чуждыми ему 
по духу. «То, что они пишут, просто 
отрицает мою основу жизни», — кон-

статировал он с горечью. Но Вален-

тин Яковлевич не сдавался и пытался 
отделить зёрна от плевел. Он воспри-

нимал своё существование в жюри 
премии как миссию охранителя от 
попыток очередного разрушителя 
русской литературы легализоваться 
в ней, прикрывшись спасительной 
премиальной наградой. Слишком 
дорого для него было имя Льва Ни-

колаевича Толстого. Он хотел дать 
путёвку в литературу настоящим 
писателям.

Курбатов тосковал о «последней 
литературе большого стиля» — со-

ветской литературе и, прежде всего, 
по книгам «деревенщиков». Его уг-

нетало то, что современные авторы, 

приступая к работе, берут себе в каче-

стве ориентира не русскую классику, 
а модные, но внутренне пустые аме-

риканские романы. Больше всего его 
огорчала ориентация на одноднев-

ность, заполняющая умы и души со-

временных писателей. Он поддержи-

вал многие хорошие проекты и мно-

гие таланты и, как справедливо напи-

сал В. И. Толстой, страдал не только 
от сердечной недостаточности (это 
был его реальный медицинский диа-

гноз), но от сердечной избыточности, 
от щедрого раздаривания себя миру. 
Но при этом он с болью констатиро-

вал, что немалое число даже весьма 
талантливых молодых литераторов 
пишут тексты, далёкие от заветов 
классиков. Конечно, эта нагрузка, 
привычка брать на себя больше, чем 
позволяет организм, и боль от пони-

мания, что с литературой происходят 
серьёзные нелады, подтачивала его 
сердце.

Другой причиной, разрушавшей 
Курбатова изнутри, был ковид, или 
«ковидла», как предпочитал его на-

зывать метким народным прозвищем 
Валентин Яковлевич. Нет, сам он не 
заболел этой болезнью, Господь его 
уберёг. И совсем без воздуха наверня-

ка не сидел, Псков всё же не Москва, 
да и ограничения повсюду послед-

нее время начали снимать. Валентин 
Яковлевич, насколько я знаю, ходил 
в церковь на воскресные службы. 
Ковид убил его по­другому, лишив 
возможности активно действовать. 
Состояние русской культуры и до 
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ковида находилось в кризисном со-

стоянии, и многое хорошее жизнь 
задвинула на задворки. И когда чи-

новники из­за перестраховки за-

крыли и, похоже, невосстановимо, 
большинство ценных начинаний 
и проектов в культуре, которые и до 
этого висели на волоске, перевели их 
в онлайн и стали заставлять пожи-

лых людей сидеть дома, для него это 
оказалось невыносимым сценарием 
жизни. «Я не хочу заниматься куль-

турой в интернете, это противоречит 
всему моему существу», — ответил он 
мне, когда я предложил ему помощь 
в установлении на его домашнем 
компьютере приложения Zoom, что-

бы он мог участвовать в заседаниях 
многочисленных Советов по культу-

ре, куда он входил.

Курбатов говорил, что его очень 
угнетает невозможность общаться 
с людьми, остановка многочислен-

ных начатых проектов, по его мне-

нию часто бессмысленная и осно-

ванная на перестраховке со стороны 

власть имущих. Беспокоился: «Как вы 
там в Москве? Дышать ещё не запре-

тили?». Невольно вспоминаешь слова 
Блока о Пушкине: «Его убило отсут-

ствие воздуха». А Курбатов страстно 
боролся за этот воздух, за свет и за 
свободу в её высоком пушкинском 
смысле. И в  какой­то момент этого 
воздуха ему не хватило…

Скромный в общении, страстный 
в споре, благородный в своём служе-

нии миру псковский праведник ото-

шёл к Господу 6 марта, в родитель-

скую субботу, праздник, связанный 
с почитанием предков и ценностей 
рода. Какая это прекрасная смерть: 
с букетом цветов, который он нёс 
жене в канун праздника! Теперь он 
будет помогать России оттуда, с Неба. 
Вечная память Вам, наш дорогой Ва-

лентин Яковлевич! Вы будете всегда 
для нас высоким примером во всём — 
и в литературе, и в жизни.

Сергей Ключников
10.03.2021
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