
16 февраля сего года скончалась Аида Хмелёва, урождённая Любовь Топеш-

кина, 18 февраля Аиду­ Любовь отпели в храме Донского монастыря и похо-

ронили в её родном селе Кукуево, на Смоленщине.

Тьерри Мариньяк

«ЛЮДИ — ЗЛЫ, А БОГИ — СЛАБЫ…»

…И вновь причина — сегодня, увы, 
рутина — орошать слезой свежевско-

панную могильную лунку: 16 февраля 
поэт Аида Хмелёва, чей псевдоним 
Любовь Молоденкова, то бишь «Юная 
Любовь» (о, какое чаяние, какая све-

жесть!) угасла на 85­м году жизни 
в Москве, сражённая ковидом.

Она была в эпицентре московской 
богемы (точнее, её диссидентской 
ветви) — «бесстрашно глядела в глаза 
стукачей», как написала Кира Сапгир 
об Аиде, пассионарной женщине, сту-

пившей на эту стезю во имя любви 
к спутникам своей громокипящей 
жизни. Она была большим поэтом, 
чьё творчество заслуживает призна-

ния во Франции, где Аида прожила 
более 30 лет. Напомним, что она была 
женой фотографа Владимира Сыче-

ва, снимавшего российскую богему, 
русскую провинцию и западных 
сильных мира сего — Жака Ширака, 
в частности. Вашему покорному слуге 
выпала честь перевести некоторые 
поэмы Аиды и посетить её с детьми 
(двумя из шести) в двух её парижских 
квартирах. Невзирая на её решитель-

ное осуждение моей богемной жизни, 
я был ею потрясён и восхищён. Она 
для меня воплощала, как сказано 
 где­то, «железную простоту». Лю-

бопытствующие смогут вспомнить 
незабываемые строки самой Любо-

ви Молоденковой — «Мои стихи на-

писаны на языке дождя…», или «Всю 
жизнь любить нелюбимых», или же 
«Люди злы, а боги слабы… «. Всё, что 
было у неё, она отдавала: от нежно-

сти до едкого сарказма. Она вышла 
из простой семьи, родившись в рос-

сийской глубинке, создала саму себя 
в эпоху Хрущёва и Брежнева. Какой 
урок независимости, храбрости и гор-

дости западным феминисткам! Для 
неё страсть и любовь — единствен-

ное средство спасения рода челове-

ческого. Её песни о любви незабы-

ваемы. Я был переводчиком многих 
её стихов (цикл «Розы», в частности). 
А сейчас опубликовал два её послед-

них стихотворения в моём переводе.

Перевод с французского  
Киры Сапгир
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«ХРАНИ МОЙ ДАР ВЫСОКОЙ РЕЧИ…» 
Памяти Аиды Хмелёвой

Недавно ушла из жизни поэтесса 
Аида Хмелёва. Она с 1980 года жила 
в Париже и была одним из центров 
тамошней русскоязычной диаспоры. 
Её творческий псевдоним — Любовь 
Молоденкова. Так звали мать Аиды, 
которая родила дочь в деревне Куку-

ево Тверской области. Имя Аида ей 
дали не случайно: незадолго до родов 
семья поехала в Москву послушать 
оперу Верди «Аида». Вопрос с именем 
девочки сразу решился, так как впе-

чатление от оперы было потрясаю-

щим. Имя предопределило будущее: 
как по заказу, Аида, повзрослев, всю 
жизнь стояла против любого рабства 
и в жизни вообще, и в творчестве, 
в частности, в 1960–1970 годы была 
активной участницей диссидентско-

го и нонконформистского движения, 
много трудясь, она принимала толь-

ко одну форму жизни — свободу духа. 
Деревенская девушка, Аида с успехом 
окончила факультет журналистики 
Московского университета. Её пер-

вые стихи напечатаны в 1961 году 
в самиздатском журнале «Феникс», 
созданном правозащитником и по-

этом Юрием Галансковым. А первая 
книга стихов «Вольная воля» вышла 
на родине в 1997 году. Юрий Мамлеев 
так расценил творчество Л. Молоден-

ковой: «Это настоящая высокая поэ-

зия во всех смыслах… и, следователь-

но, мы присутствуем при появлении 

в России БОЛЬШОГО ПОЭТА. Именно 
при «появлении», поскольку Любовь 
Молоденкова писала стихи ещё в ту 
далёкую пору, когда такая поэзия 
могла публиковаться лишь в «самиз-

дате». Знаковое мнение о необычной, 
уникальной женщине­ поэте».

Аида запоминалась сразу «броне-

бойным» обаянием, естественностью, 
особым воздухом свободы и уверен-

ности в правоте личных убеждений. 
Внешне она — хрупкая, тонкая, но 
внутренняя сила в ней ощутима без-

оговорочно: «Все громкие слова бес-

сильны // Перед моим истончённым 
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лицом, // И  всё­таки они меня про-

сили, // И  всё­таки они меня смуща-

ли // Последним счастьем, после — // 
Пригрозили концом. // Мне всё равно. 
Я ничего не знала. // От острых скул 
густая синева, // С Савёловского гряз-

ного вокзала, // Как память, начина-

лася Москва, // И  всё­таки я  что­то им 
сказала, // К акие­то холодные слова. 
// Мне б удержать, согреть их и отта-

ять, // И отдышать у щёк, у глаз, у рта… 
// Но мне смешна их истина простая 
// А им — моя «святая простота». // 
Они кричали, плакали, и мелом // Пи-

сали, объясняя, на руках, — // Я мед-

ленно молитвенно немела, // Я луч-

ше и торжественней умела, // И даже 
невозможное посмела — // Я дальше 
уходила, как река…».

Внешне Аида с юности напомина-

ла Анну Ахматову, у которой бывала, 
и частенько — с просьбой посмотреть 
её стихи. На что Анна Андреевна со 
смешком выговаривала девушке: 
«Раз Вы пишите, то продолжайте пи-

сать. А мне, если уважаете, могли бы 
и … полы помыть! Это мне как раз 
трудновато». Но в юморе Ахмато-

вой  всё­таки угадывалось уважение. 
Вероятно, она узрела в Аиде свой­
ственную ей самой прямоту, бесстра-

шие и редкую образность взгляда на 
мир.

Антураж вокруг Аиды свидетель-

ствовал о том, что она целиком пре-

бывает в искусстве. Книгам у неё 
было тесно, на стенах висели заме-

чательные картины, чаще всего — по-

даренные авторами. Среди них не-

мало работ Ильи Глазунова, который 

нередко останавливался у Аиды, они 
были друзьями. И не с ним одним. 
Помню, я состояла в переписке с жив-

шим во Франции Борисом Носиком. 
Он щедро писал об эмигрантах из 
России. Я попросила его заняться для 
очередной книги и личностью моего 
дяди, художника­ графика и анима-

тора Александра Алексеева, извест-

ного широко во Франции, а в России 
неведомого соотечественника. Носик 
с сожалением извинился, но, отказав, 
обещал, что напишет в другой книге, 
та же, над которой он пока работал, 
уже имела список героев по алфа-

виту. На «А» оставлено место только 
Амальрику, о котором пока было ма-

ловато материала.
За несколько дней до того мы с Аи-

дой были на кладбище Сен Женевь-

ев де Буа. Она прихватила с собой 
лопатку, тяпку, грабельки, ведёрко 
и ещё кое­что. Я спросила, зачем ей 
этот инвентарь. Она ответила: надо 
прибрать могилу её друга Амальри-

ка, за которой постоянно ухажива-

ет. Я поинтересовалась, не поможет 
ли она Носику. Она разрешила их 
познакомить и сразу ему помог-

ла. У неё был широкий круг друзей, 
и те, кто нуждались, не оставались 
без её помощи, всегда оказываемой 
с большим желанием, хотя и домаш-

них забот хватало: она была матерью 
шестерых детей. Материнская забо-

та распространялась на всех. Я знала 
только одного из её мужей, фотогра-

фа Владимира Сычёва. Он великолеп-

но фотографировал, фиксировал на 
плёнке суровую реальность, которая 
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редко совпадала с требованиями 
бравурного социалистического ре-

ализма. За это и был выдворен из 
страны. Хотя Володе было запреще-

но вывозить свои негативы, но он 
 кое­какие удачно запрятал и прихва-

тил с собой. В это время в Париже 
был объявлен фотоконкурс, куда по-

дал снимки и Сычёв. Он был очень 
талантлив, каждый заснятый им миг 
красноречиво раскрывал замысел 
порой острее и больше, чем иная 
фотовыставка. Он выполнял заказы 
для книг, журналов, обложек пласти-

нок. С середины 1960­х годов сни-

мал портреты друзей, художников­ 
нонконформистов, организовывал 
у себя на квартире их однодневные 
выставки, например, художника 
Михаила Шемякина, публиковал фо-

тографии в журналах «Life», «Stern», 
«Paris Match», был фотографом «Sipa 
Press», но это уже после того, как 
в 1980 году эмигрировал во Францию.

Переезду семьи в Париж содей-

ствовал Александр Гарин, их едино-

мышленник. В конкурсе Владимир 
выиграл и стал правительственным 
фотографом во Франции. Он был 
тяжело ранен у Белого дома в Рос-

сии. Володя был человеком планеты, 
маневренным и заинтересованным 
в результатах своей деятельности. 
Звоню ему, находясь в Париже, и при-

глашаю на мероприятие, связанное 
с моим дядей А. Алексеевым, рус-

ским эмигрантом. Володя вежливо 
отказывается: «Лена, извини, я завтра 
должен улететь в Японию, на Олим-

пиаду в Нагано». При всей необыч-

ности и талантливости обоих, Володя 
и Аида расстались.

Дети у Аиды — тоже особенные: 
один стал православным священни-

ком, другой, Тимофей Хмелёв, имел 
изысканное перо — писал интерес-

нейшие статьи по искусству и не 
только, дочь Катя стала просто яр-

ким символом русской женщины — 
и внешне, и по манере держаться; 
другая дочь, отец которой японец 
и по виду, и по миропониманию, 
и по душе, стала одной из выдаю-

щихся подиумных моделей; младшая, 
Дуня, с успехом занималась в одной 
из престижных театральных студий, 
имея артистические наклонности… 
Интересы детей разделяла Аида, не-

изменно поддерживавшая их.
Особую теплоту её дому добавля-

ла любимая овчарка Вьюга. Этот дом 
всегда манил к себе гостей. Теперь 
для многих, кто Аиду любил искрен-

не, от сердца — закончилась её эпоха. 
Аида никого не копировала, она есте-

ственно оставалась собой, вызываю-

щей множество разных чувств, кроме 
одного — равнодушия.

Елена Федотова,
член Союза журналистов России
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