
№ 4  ⋅  

Наряду с обычной памятью 
о месте нашего прихода в 

этот мир, об исконной Родине всег-
да запоминаем мы то, что крепко, 
неотвязно связано с ней: корешка-
ми образа родного дома, родителей, 
братьев и сестёр, видами укрепив-
шихся в воспоминаниях пейзажей… 
В общем-то всё это в совокупности 
и есть память о том месте, где ты 
появился на свет. Картинки эти, са-
мые разнообразные, разноцветные, 
несущие всякую смысловую инфор-
мацию, и всё же именно они создают 
полный образ конкретной, именно 
той Родины, где вам довелось ро-
диться.

Цельного образа моей поморской 
родины не получится, если я не рас-
скажу о наших беломорских ветрах. 
Казалось бы, чего особенного, ветра 
как ветра. Они везде дуют одинаково 
и задувают по всей России очень по-
хожие друг на друга. Ан нет, именно 
на Белом море ветра особенные.

Начнём с того, что каждый ве-
тер имеет своё местное имя. Где 
ещё такое встретите? Нигде! Да ещё 
каждый ветер в разных точках бе-

ломорских побережий также носит 
различные имена. Но при этом кор-
невое название, самое глубинное и 
древнее, всё же всегда сохраняется 
на все времена.

Вот посмотрите, ветер северный 
именуется в разных поморских ме-
стах как «север», «норд», «сиверко», 
«ветер с зимы», «зимник». Южный 
ветер называется «с лета», «летний», 
«летник». Ветер с запада зовётся 
просто «запад» или «западок», пото-
му что он, как правило, не холодный, 
хотя и часто несёт дождик — ведь этот 
ветер дует с океанских просторов Ат-
лантики. Ветер, несущийся с востока, 
получил название самое короткое — 
«сток». Безусловно, это сокращённое 
слово от названия «восток».

Интересны имена ветров проме-
жуточных румбов. Допустим, ветер с 
северо-запада, задувающий доволь-
но часто, в поморье зовётся «побе-
режник». Северо-восточный ветер, 
самый штормовой, разрушительный 
и холодный, зовущийся у поморов 
говорящим названием — «полуноч-
ник» дует прямиком из акватории 
Баренцева моря. Нагулявший огром-
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ную силу на просторах двух морей, 
он гонит высокие волны и постепен-
но теряет страшную мощь в горлах 
двух беломорских заливов — Онеж-
ском и Двинском. Большинство ко-
рабельных и рыболовецких трагедий 
разыгралось именно по причине со-
крушительных ударов свирепого по-
луночника.

У этого ветра есть и другие назва-
ния, не менее нелестные — рекостав, 
заморозник, моряна…

Ветер с юго-востока — «обедник» 
или «межник». Название «обедник» 
объясняется направлением, с кото-
рого он дует. Летом на юго-востоке 
солнце стоит как раз во время обе-
денного перерыва. Косари, гребеи и 
другие работники сенокосной стра-
ды, в прежние времена не обладав-
шие такими ценными предметами 
как часы, знали, что когда свети-
ло становилось в определённую 
юго-восточную точку, наступало 
время обедать.

Самый шальной и рваный ветер 
дует с юго-запада. Это — шелонник. 
Тёплый и весёлый ветерок, он всегда 
радостен для деревни, для отдыхаю-
щего праздного люда, для рыбачков, 
сидящих с удочками. Но в открытом 
море он опасен. Он рвёт карбасные 
паруса, может унести в открытое 
море лодки вместе с рыбаками. Та-
кие дела случались часто среди оби-
тателей Поморья в старые времена, 
ведь сильных лодочных моторов тог-
да не имелось.

Поморские ветра и сами поморы 
уже столетия живут бок о бок, они, 
что называется, притёрлись, пооб-
жились и привыкли друг к другу. 

Ветер — это тысячи раз доказано — 
тихомирит свои натиски и силушку 
перед волей людей, смиряется перед 
православной молитвой, а люди нау-
чились складывать и читать верные 
молитвы перед мощью морских сти-
хий, выработали сноровку разгова-
ривать с ветром.

Знаю стариков, которые никогда 
не попадали в шторма. Спрашивал у 
них, как же так у них получается, что 
любой их выход в море сопровожда-
ется штилевой погодой? Старики 
спокойно и тихо объясняли мне:

— Надо, Павлушко, море-то ува-
жить, следоват поразговаривать с им 
перед карбасным походом, пусь-ко 
оно маленько погодит волной пу-
жать. Слово тако надоть знать…

Но о том, какое слово сказать 
надо, старики мне не открыли. Тай-
на это большая, стало быть. Но вот 
уважать нрав морских ветров я на-
чал давно, и очень берегу этот свой 
выбор. 

Названия беломорских ветров 
формировались на протяжении сто-
летий, и в нашу пору превратились в 
очень устойчивые имена, их поморы 
знают с малого детства:
• «выволочный ветер» — ветер- 

рвань, дующий с берега, который 
уносит в открытое море всё, что 
«плохо лежит»: карбасы, не при-
вязанные к якорям, льдины с ры-
баками, плоты с брёвнами, стоя-
щую в море рыбацкую снасть со 
слабыми грузами и т.д.;

• ветер «стрета» — встречный ветер;
• ветер «голомня» или «голомян-

ник» — ветер из дальних и глубо-
ких морских широт;
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• «зоревой» ветер — слабый вете-
рок на утренней или вечерней 
зорьке;

• «лосо» — полный штиль;
• «падёра» — сильный ветер со сне-

гом;
• «погодушка» — шторм на море;
• «горний ветер» — ветер с мате-

рика.
В общем, тема морских ветров — 

увлекательная и познавательная,  
и раскрывать её можно ещё долго и 
основательно. Думаю, при случае — 
обязательно этим займусь.

ШЕЛОНИК

Рыба не клюёт совершенно. 
Ветер, резвый и игривый в 

утреннюю зорьку, к полудню стих. 
Полный штиль. Полуденный зной, 
отражаясь от зеркальной прохлады 
вод, висит в воздухе тягучим, слад-
ким маревом. Кругом царство лено-
сти и бессилия. Заспанное белёсое 
солнце нехотя играет бликами на еле 
заметной, гладкой накатной волне.

Николай, полураздетый, в трусах и 
льняной рубахе, сидит в лодке, упёр-
шись босыми ногами о шпангоуты. 
По бокам, на банке (сиденьи), лежат, 
прислонённые к бортам, «морские» 
удочки. Николай уныло глядит на их 
чуткие, недвижимые уже около часа 
«кивочки», потом переводит взгляд 
на небо. Там в чистой синей вышине 
плывут с юга на север вытянутые, раз-
мытые, словно пена на воде, пузырча-
тые облака. «Странно, — думает Нико-
лай, — там ветер, а здесь тишина».

Рыба не клюёт, но ему нравит-
ся сидеть так, в безделье, подставив 

солнцу лицо, безвольно положив на 
борта руки.

 Где-то на острове, синеющем 
сквозь марево ломкими очертани-
ями, его жена Ольга и шестилетняя 
дочурка Катя собирают чернику, ко-
торой тут великое множество. Нико-
лай давно собирался приехать сюда 
с семьёй на своей моторной лодке. 
Место это, спокойное, удалённое от 
городской сутолоки, в стороне от ту-
ристических маршрутов, Николай и 
Ольга открыли для себя в прошлом 
году случайно, когда поехали испы-
тывать только что купленную лодку. 
От города, правда, далеко, но что 
там расстояния, когда «Вихрь» не-
сёт со скоростью под сорок, и лодка 
играючи подпрыгивает на бугорках 
волн! 

Николай вспомнил сейчас, как в 
прошлом году Ольга нерешитель-
но ступила на землю острова, осто-
рожно, глядя под ноги, словно бо-
ясь змей, сделала несколько шагов,  
а потом вдруг в совершенном вос-
торге воскликнула: «А грибов-то, 
грибов-то сколько!..» Когда уезжа-
ли, в километре от острова мотор 
вдруг забарахлил, и Николай бросил 
якорь, совсем не надеясь, что он до-
станет до дна. Капроновая верёвка 
упруго застучала о борт и вдруг ос-
лабла. «Баклан!» — понял Николай и 
не удержался, забросил удочку: тут 
должна быть треска. Рыба и в самом 
деле сразу стала брать, и Николай 
с Ольгой в азарте надолго тогда за-
были о поломке в моторе, о том, что 
надо ехать домой. А треска — гибкая, 
коричневая — пружинисто металась 
по дну лодки.



Сегодня на восходе повторилась 
та же торопливая, сладкая радость 
хорошего клёва, но к полудню всё 
уснуло под вялящими солнечными 
лучами. Надо бы идти к острову, по-
мочь жене и дочке развести костёр, 
приготовить обед. Он сматывает 
верёвку, привязанную к бую — ука-
зателю баклана, установленному 
им сегодня, и заводит мотор. Уже на 
подходе к острову замечает бегущую 
по воде навстречу лодке рябь: подул 
шелоник.

Николай выносит из лодки рыбу, 
прячет её в тень, укрывает травой. 
Вокруг — царство ягод. Он полза-
ет на четвереньках, собирая в при-
горшни чернику и голубику, затем 
закидывает голову, сыплет ягоды в 
рот и медленно их жуёт, постанывая 
от удовольствия.

Перед тем как идти вглубь остро-
ва, Николай оглядывается на залив 
и замирает, увидев свою лодку: она 
мерно раскачивается на волнах вда-
ли от берега в тёмно-синей ряби раз-
дувающегося шелоника — юго-за-
падного ветра. «Как же это! — оторо-
пело соображает Николай.- Неужели 
якорь забыл выбросить? Как же мы 
без лодки? Остров... Катя... Без лод-
ки...» — и, сбрасывая на ходу сапоги, 
он бежит к воде.

Глубина начинается сразу, у бе-
рега. Холода он не чувствует, хотя 
совсем недавно с ознобом входил в 
воду босыми ногами. Николай плы-
вёт быстро, «саженками». Руки раз-
меренно, поочерёдно выбрасывают-
ся вперёд, голова вращается в такт, 
ноги напористо взбивают пенистый 
бурунок. Лодка приближается. Нако-

нец шея и руки устают. Николай пе-
реворачивается и плывёт на спине. 
Ориентируется по солнцу, которое 
светит прямо от острова. Перевер-
нувшись на грудь, Николай с трево-
гой замечает, что лодка совсем не 
приблизилась, и опять он быстро ра-
ботает руками, опять пенит ногами 
воду. Лодка уже метрах в пятидесяти, 
но руки с каждым разом поднимать 
из воды труднее и труднее, начина-
ет сильно ломить шею. Николай ло-
жится на спину и, стараясь держать 
себя в руках, начинает понимать, 
что лодку ему не догнать: «Чёрт с 
ней, потом найдём с ребятами... На 
остров надо... Приедет кто-нибудь...» 
В лицо ему плещет вода. Он повора-
чивает к берегу и тут же встречается 
с ветром. Шелоник дует в глаза, хле-
щет по ним брызгами, заплёскивает 
ноздри. Николай задыхается, глота-
ет жидкую горечь, перед ним стоит 
густая пелена воды и пены, сквозь 
которую красным пятном рдеет раз-
мытый огромный шар солнца. Нико-
лай с ужасом осознаёт, что совсем не 
движется вперёд, что до острова ему 
тоже не доплыть...

...Здесь, на просторе, ветер, слов-
но уверовав в свою силу, дует напо-
ристо, ерша и взбаламучивая тугую 
тёмную воду. Среди чешуйчатых, 
зыбких волн, как поплавок, качает-
ся голова Николая. С остекленелыми 
от страха и беспомощности глазами 
он что-то кричит, а ветер уносит его 
крик в море, разбрасывает там среди 
волн...

Постепенно Николай приходит 
в себя, но страх сидит внутри, це-
пляясь острыми коготками, не даёт 
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думать, тянет за ноги вниз свинцо-
выми колодками, давит на плечи. 
«Надо подумать! Надо подумать! — 
бормочет он синими губами. — Надо 
взять себя в руки... Нельзя же так, за 
здорово живёшь...» Но страх держит 
за горло, мешает дышать, мешает... 
Не прогнать его... «Сволочь! — кри-
чит Николай, — подохнешь тут, как 
собака! Распустил нюни! Бороться 
надо, гадина!» Он бьёт себя по ску-
ле, трясёт головой, потом ложится на 
спину.

Мысль скачет лихорадочно: 
«Шансов нет, шансов нет! Берег — 
бесполезно. Берег — бесполезно! 
Лодка далеко... Не доплыть, не до-
плыть!..» Захлёбываясь и неуклюже 
перебирая ногами, Николай пы-
тается стянуть с себя рубаху. Она 
прилипла, срослась с телом. Самое 
трудное — высвободить руки из ру-
кавов. Потом, когда это удаётся, он 
несколько раз безуспешно пытает-
ся сделать из неё пузырь, для чего 
резко взмахивает рубашкой над 
головой, держа её за края. Пузырь, 
тощий и кривой, всё же в конце 
концов получается. Николай ложит-
ся на него животом. Уже осмыслен-
но и устало он смотрит на лодку. 
До неё метров семьдесят. Мозг, как 
наковальню, долбит мысль: «Надо 
догнать...»

Из рубашки, крадучись, преда-
тельски убегают пузырьки возду-
ха. Николай вытягивает рубашку со 
сморщенным, раздавленным уже 
пузырём и, держа её в левой руке, 
начинает правой грести по направ-
лению к лодке. Движения почти не 
получается, пузырь только мешает, 

и Николай отбрасывает его в сто-
рону. Стараясь экономить силы, он 
равномерно, без рывков работает 
руками, переворачивается на спину, 
плывёт на боку, плюхает саженками, 
гребёт «по-собачьи». Со временем 
его движения сами по себе приоб-
ретают системность: саженки — на  
боку — спина — саженки — на боку — 
спина... Плыть на спине становится 
всё труднее: вдали от берега накати-
стые волны всё чаще хлещут в лицо. 
Николай горько кривится и с кашлем 
выхаркивает попадающую в горло 
солёную воду.

Иногда он смотрит на лодку. Эти 
мгновения доставляют ему насто-
ящую муку: казалось, отдал уже все 
силы, а она почти не приблизилась. 
В конце концов Николай заставляет 
себя реже поднимать голову и плы-
вёт только по ориентиру — попутно-
му ветру. Ему невыносимо хочется 
отдохнуть — лечь на спину и закрыть 
глаза, но за каждую секунду останов-
ки придётся потом расплачиваться 
долгой и тягостной работой рук.

Надо экономить силы. Николай 
вспомнил, как тренер учил его в 
легкоатлетической секции рассла-
бляться во время бега на длинные 
дистанции: работать должны только 
те мышцы, которые толкают вперёд. 
Плыть ещё много, страшно много, и 
Николай старается «успокоить» тело, 
руки его безвольно поднимаются и 
плюхаются в воду, концентрируясь 
потом в гребке.

«Напрасно всё, сдохнешь...» Ни-
колай напрягается, трясёт головой 
и, стискивая зубы, шепчет: «Хрена с 
два возьмёшь! На тебе...»



Перед глазами встаёт Катькино 
лицо, то улыбающееся, то оцепенев-
шее от страха. Это совсем для него 
невыносимо, и тогда он хрипит на 
выдохе: «Не меша-а-ай!..»

Он страшится отчаяния, его 
мёртвой хватки, которую, наверное, 
уже не выдержать в этой непосиль-
ной борьбе с ветром и волнами. Он 
гонит его, стараясь думать только о 
лодке, о том, что надо беречь силы.

Всё же расстояние до лодки со-
кращается, её развернуло и несёт бо-
ком. Но руки будто залило холодным 
свинцом, они совсем не гнутся, отка-
зываются работать.

Ветер раздувает на кончиках 
волн белые гребешки, бьёт водой по 
затылку.

Неожиданно Николай замечает 
на носу лодки то, на что раньше не 
обратил внимания, — якорь. Якорь! 
Он лежит на самом кончике борта, 
Николай отчётливо вспомнил, как 
поднял его с днища, когда подъехал 
к острову, положил на нос и намере-
вался вытащить на берег, но дно ока-
залось глубоким, и он стал разгибать 
голенища...

«Если бы он упал, если бы упал! 
Ведь он же может упасть! Волны! А 
доска на носу совсем гладкая!» Ни-
колай вдруг как-то ослаб, стал грести 
«по-собачьи», вцепившись взглядом 
в якорь. Нет, не падает, даже не ше-
велится как будто.

За лодкой, с левой стороны, что-
то зажелтело и пропало. Искрой про-
мелькнула догадка — буй, его буй на 
баклане! Жёлтое пятнышко появи-
лось снова, всё расцвеченное вокруг 
белыми полосами пены. «Баклан! Да 

там же мелко, а значит, и волны кру-
че! Ну, упади, якорь, ты же мой! Ты 
не должен меня подвести», — чуть не 
плачет Николай в последней надеж- 
де, еле держась на воде.

На баклане лодка, как поплавок, 
то ныряет, то вновь выпрыгивает на 
поверхность. Показалась... Якорь на 
месте. Исчезла. Вновь показалась. 
Якорь сместился, как почудилось 
Николаю, к центру лодки. В голове 
взрывается мысль: «Неужели сва-
лится в лодку?» С отчаянием и об-
речённостью он думает: «Тогда всё... 
Больше не смогу...» Он уже не плы-
вёт, а лишь вяло перебирает руками 
и как приговора ждёт очередного 
появления лодки. Якоря нет! Лодка 
продолжает двигаться, как и прежде, 
боком. Волна неожиданно навалива-
ется сзади на голову, и он некоторое 
время идёт ко дну. Потом вынырива-
ет и долго, ничего не соображая, ото-
ропело смотрит перед собой.

Лодка стоит носом к нему. От 
кольца на носу тянется в воду белый 
шнур. Николай стискивает зубы и 
плывёт мёдленно, останавливаясь, 
тяжело и хрипло дышит.

Подплыв к шнуру, он пытается 
на него лечь, но шнур расслабляется, 
и он скользит по нему вниз. Высоту 
борта ему не осилить, надо отдох-
нуть, но руки не держат шнура. Он 
устал... Он обвивает шнур руками, 
ногами, стискивает зубами и висит, 
висит... Потом подплывает к сере-
дине борта, рывком поднимает тя-
жёлые руки и висит снова. Бросить 
тело на борт ему удаётся лишь с 
четвёртой попытки, когда проходит 
много времени. Он медленно зава-
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ливается вовнутрь и теряет созна-
ние...

Солнце медленно спускается к 
закату, когда Николай глушит мотор 
и причаливает к берегу. На заплёстке 
у костра сидят Ольга и Катя и пьют 
черничный чай.

— Ну так что, рыбачок, — подтру-

нивает над ним Ольга, — где рыба? 
Смотрю, лодка качается и качается, 
а рыбака-то и не видно. Уснул, на-
верное, от безделья? Иди-ка лучше 
чай пить...

— А наш папка рыбалку про-
спал… — поддерживает её Катерина.

И все трое смеются.

Проснёшься в четыре часа, на 
рассвете, вскакиваешь и с 

непривычки с размаху стукаешься 
о низкую притолоку широкой двери, 
выбегаешь из избы. Перед тобой — 
простор лагуны, холмы, густо покры
тые разноцветьем трав: ромашка, 
клевер, зверобой, душица, пижма. 
Красными всполохами украшает этот 
редкостный ковёр конский щавель. 
И ещё — цикорий, Иван-чай, Иван да 
Марья... Всё под ногами и на дальних 
холмах... И то, что видишь сейчас, в 
этот момент рассвета, не забудешь 
потом всю жизнь. Мир свежий, розо
ватый, всё становится коричневым, 
приобретая невероятное благород

ство. А вот и солнце — мягкое, на него 
можно смотреть — медленно выплы
вает из-за макушек леса. Оттуда идёт 
чистое сияние. Над водой туман чуть 
поднялся, и солнце уже заглядывает 
в эту гладь, отражается, расплываясь 
желтком, и сверкает. По окоёму лагу
ны растёт трава триста. Она тонкими 
кончиками пушистит берег, оттеняя 
его, а в отражении на воде создаёт 
картину старинных кружев. Пронзи
тельно летают ласточки. Они свили 
гнездо на чердаке избы и носятся во
круг, кормя своих птенцов.

Север. Солнце поднимается дол
го. Поэтому рассветом можно любо
ваться и любоваться, созерцая его. 

Екатерина Кудрявцева
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