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и лицо его было светло и благодарно 
жизни за её мудрость и милосердие. 
Ничего я тут не сочиняю «для поэ
зии». А только вижу — и всё. Да и ты, 
ты, читатель ведь видишь, иначе за
чем мы разговариваем?

 Я с печальной нежностью закры
ваю эту, к сожалению, по разным 
причинам неполную переписку двух 
великих художников и примиряю
щей Марьи Семёновны и с острой 
грустью вижу, что все мы остались 
«на том берегу» невозвратно ушед
шей жизни, что время ушло не впе
рёд, а куда-то «вбок» от того, что 
казалось нам естественным и не
обходимым в духовном устроении 

жизни. Что переписка — уже «па
мятник русской культуры и истории 
переломных лет. И «Последний по
клон» был подлинно последним.

Но утешаю себя тем, что, ког
да соберётся всё эпистолярное на
следие Валентина Григорьевича  
(а оно навряд меньше, чем у Викто
ра Петровича), мы увидим и жизнь, 
и историю полнее, светлее, ближе, 
естественнее. И «тот берег» окажет
ся частью этого, потому что река эта 
не Лета, а всё та же матушка-жизнь, 
у которой «нет конца» и все мы часть 
её небесного свода, а русское слово — 
всё у Бога, и всё — Бог.

Михайловское, октябрь 2016.

Артемий Василевич
ОСТАВИТЬ СВЕТ…

Светлой памяти В.Я. Курбатова

Д
оказано, что когда свет 
имеет отражение под 
определённым углом, он 

создаёт ореол. Чем чище и ярче объ-
ект, от которого свет отражается, тем 
отчётливее световой след. Точно так 
же и с нашей жизнью. Чем честнее и 
благодарнее ты её прожил, чем бо-
гаче наделил её событиями, чем ис-
креннее и преданнее умел дружить и 
любить, тем ярче свет оставил после 
себя. Тем легче идти за тобой дру-
гим. Оставить свой след в истории 

удалось многим, оставить свой свет, 
увы, получилось лишь у единиц.

В нашей жизни даже воспомина-
ния — и те приходят post scriptum. 
Только уже произошедшее событие 
заставляет нас начать анализиро-
вать его предысторию, сопоставлять 
факты, просто придумывать что-ли-
бо, относившееся, или, как нам ка-
жется, относящееся к этому собы-
тию. Особенно остро это касается 
ухода близкого человека. Помните, 
как в «Приключениях Тома Сойера» 



Марка Твена мальчишки у школы 
обсуждают, кто последним из них 
видел троих утопленников, с кем 
каждый из них разговаривал в по-
следний раз, кто кого и сколько раз 
поколотил, угадывая в этих повсед-
невных в иной ситуации событиях 
мистику и предощущение грядущей 
кончины?!

Такие мысли сопровождали и 
меня, когда я шёл ранним морозным 
мартовским утром к укрывшемуся 
среди деревьев псковского «Детско-
го парка» храму Святой Анастасии 
Узорешительницы, чтобы в послед-
ний раз увидеть Валентина Яковле-
вича Курбатова. 

Ровно год назад, в марте, он дол-
жен был приехать в Витебск, чтобы 
стать гостем в моём телепроекте, всё 
уже обговорили. Даже выехать Ва-
лентин Яковлевич успел из Пскова, а 
вот доехать до Витебска, псковского 
«младшего брата», объединённого с 
ним именем княгини Ольги, так и не 
успел. Тогда, год назад, в дороге на-
стигло известие о закрытии границ 
между Россией и Беларусью (поме-
шал проклятый COVID), а теперь уж 
и нет Курбатова…

Вернее, не так: конечно, он есть. 
Писатель — не умирает. Литератур-
ное призвание, требующее от творца 
полной духовной отдачи, его душев-
ности, внимательности, сердечно-
сти, любопытства, оставленных на 
страницах книг и в богатстве мысли, 
априори даёт право на бессмертие. 
Особенно, если талантливо и ис-
кренне умел жить им. 

Валентин Яковлевич Курбатов 
остался для нас в своих книгах, пись-

мах, очерках, дневниках. Остался в 
слове и неповторимой интонации,  
с которой он нёс и дарил нам это 
слово. Остался навсегда и для каждо-
го таким, как и был, продолжающим 
дарить доброту и надежду, словно 
горящее окно далёкого дома, со-
гревающее своим существованием 
путника, бредущего сквозь февраль-
скую вьюгу.

Тоже март. 2016 год. Бог знает, 
что привело меня в Псков. В авто-
бусе, на котором езжу не часто (куда 
приятнее гулять по городу, наблю-
дая, размышляя, открывая для себя 
новые закоулки и дворики), случай-
но встречаю Валентина Яковлевича. 
Он едет в областную библиотеку — 
рассказывать о Валентине Распути-
не, чью годовщину смерти отмечали 
в те дни. На Курбатове неизменные 
чёрное пальто и берет, в руках — пап-
ка с письмами Распутина. Поздоро-
вались, попытались даже обняться, 
да попробуй на наших псковских-то 
дорогах, когда автобус весь так и 
подпрыгивает. 

Невероятно взволнованный от 
переполняющих чувств и воспо-
минаний, Курбатов рассказывает о 
предстоящей встрече, что будет го-
ворить, какими словами вспомнит 
друга. Тут же показывает письма, 
написанные бисерным, чуть разли-
чимым почерком Валентина Григо-
рьевича. Говорит о том, как не любил 
Распутин писать письма, поскольку 
нужно было почерк увеличивать, 
иначе корреспондент вообще ни-
чего не прочтёт, а для писателя это 
было хлопотно, мысль терялась, 
пока следил, чтобы буквы стали чи-
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таемыми. Как мучились наборщики 
в типографии, когда Распутин при-
носил туда рукописи, сопровождае-
мые извечными правками, да ещё и 
написанные таким образом, что ка-
жется: просто жирную черту провели. 

Рассказывает, как сидели на бе-
регу Ангары, и Распутин на спор 
читал надписи вывесок на противо-
положном берегу, а его, Валентина 
Яковлевича, как самого молодого и 
спортивного, отправляли потом эти 
надписи сличать. И ведь не ошиб-
ся Валентин Григорьевич ни разу. 
Потом совсем грустно, о последнем 
разговоре, когда Распутин, уже в 
больнице, уже не имеющий воз-
можности отвечать, слушал в подне-
сённую телефонную трубку, как Ва-
лентин Яковлевич в последний раз 
признавался ему в дружбе и любви, 
благодаря за них. Так мы и доехали. 
Так и разошлись — каждый по своим 
делам.

Несколько позже, читая только 
что изданные дневники Валентина 
Курбатова, найду короткую запись 
о смерти Евтушенко. Сразу вспом-
нилось, как Валентин Яковлевич 
рассказывал о том мартовском дне, 
когда узнал о госпитализации поэта. 
Как шёл на выставку Юрия Селивёр-
стова, а самого, под кружащимся ве-
сенним снегом, не оставляла строка, 
поражая своей наивностью и прав-
дивостью: «Идут белые сне́ги, как 
по нитке скользя, жить и жить бы на 
свете — да, наверно, нельзя». И жив 
ещё был Евтушенко, когда строка 
слышалась, да уж больно отчётливо 
проступало в ней, под этим беспо-
койным мартовским снегом, страш-

ное для всех, ещё остающихся здесь: 
«нельзя».

Вместе с этим горестным допол-
нением думалось о том, как мало 
я сам уделял внимание литератур-
ному таланту Курбатова. Как часто 
в общении задавал вопросы о дру-
зьях-писателях, встречах с извест-
ными людьми и как мало расспра-
шивал о нём самом. Обидно ли такое 
отношение творческому человеку? 
Конечно, обидно. Как будто своей 
биографии и не имеешь, а суще-
ствуешь только в «приложение» к 
собратьям по творчеству. Только Ва-
лентин Яковлевич никаким «прило-
жением» не был. Несмотря на свою 
неподдельную литературную скром-
ность (всегда искренне удивлялся, 
когда его представляли как писате-
ля), это был писатель очень большо-
го дара. Милостью Божией. 

С бо́льшим интересом читаешь 
писателей фантастов, мастеров ху-
дожественной прозы, приключенче-
скую литературу, когда автор создаёт 
свои собственные миры, моделируя 
их, и события, характеры своих ге-
роев. Герои Валентина Курбатова — 
живые люди, находившиеся или на-
ходящиеся среди нас, в нашем мире. 
Когда читаешь повествования Ва-
лентина Яковлевича, поражает его 
умение понимать тех, о ком он пи-
шет, с любовью и деликатностью 
входить в их внутренний мир. И ло-
вишь себя на мысли, что невольно, 
вместе с писателем, сострадаешь их 
ошибкам и восхищаешься их дости-
жениями. Возвышаешься, и вот уже 
они воспринимают тебя как равного 
собеседника, оживлённые на мгно-



вение всемогущим и всеобъемлю-
щим словом. 

А ещё всегда поражало уме-
ние Валентина Курбатова дружить 
по-настоящему, отдавая себя всего 
без остатка. Попытке понять друга, 
помочь ему, радоваться его успехам, 
восхищаться его творениями, де-
лать то, что именно сейчас для него 
жизненно необходимо. И не важно, 
нужно ли для этого проделать путь в 
сотню километров из хмурого Пско-
ва до родного Михайловского, лететь 
через большую часть страны в Крас-
ноярск или Иркутск. Для дружбы нет 
расстояний.

Нередко история идёт в разрез с 
русской поговоркой: где человек ро-
дился — там и пригодился. Валентин 
Яковлевич, не будучи псковичом по 
рождению, более полувека прожив в 
Пскове, стал голосом города, его гор-
достью. Да что Пскова? Всей псков-
ской земли. Во многом благодаря за-
ботам Валентина Яковлевича, город, 
обладающий уникальной тысяче-
летней историей, сохранил и возро-
дил своё лицо. Вместе с Юрием Спе-
гальским, Всеволодом Смирновым, 
Саввой Ямщиковым (вот ведь штука, 
большинство из них тоже не пскови-
чи) Валентин Курбатов боролся за со-
хранение и восстановление храмов, 
культурно-исторических памятни-
ков псковского духовного наследия, 
возвращение их исконным право-
преемникам — псковичам. Видимо, 

чтобы быть настоящим писателем и 
человеком, физически необходимо 
ценить и любить ту землю, которую 
подарили тебе Господь и судьба.

С уходом близкого человека на-
чинаешь судорожно, в порыве отча-
яния, ловить его тень, искать следы 
им оставленные. Ушёл Валентин 
Яковлевич Курбатов. Ушёл, оставив 
для каждого из нас свой свет в кни-
гах, в своих делах, в своей доброте 
и умении дружить, в своей любви к 
Богу и близким, в душе каждого, для 
кого, в независимости от степени зна-
комства, он был близким человеком.

Псковское морозное мартов-
ское утро. Город ещё не проснулся 
до конца, ещё не принял весенне-
го пробуждения. Из всего живого 
только вороны оглашают из ветвей 
деревьев наступление нового дня 
своим криком: «аллах, аллах», ко-
торый разносился точно так же над 
вороньим погостом много лет назад, 
слившись тогда с раздумьями писа-
теля о жизни и смерти, оставшись 
его воспоминанием. И коль скоро 
время идёт, а память продолжа-
ет жить — писатель не умирает. Не 
умирает душа. И есть она эта доро-
га, ведущая к Жизни Вечной. Только 
пройти её нужно правильно, оста-
вить свой свет, на который за тобой 
пойдут остальные, чтобы потом уже 
всем вместе обняться.

Спасибо Вам, Валентин Яковле-
вич! Светлая память!


