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Мы его звали Казик. Имя и фа-
милию уточнять не буду — 

зачем это вам. И вообще — это дво-
ровое прозвище. Сам о себе он не 
без гордости говорил: «Я — Ядерная 
Смесь». Родом Казик из Города Ве-
тро́в и Нерушимой Дружбы Ста На-
родов. По крайней мере, именно так 
в прошлые времена об этой дружбе 
часто и пафосно провозглашали с 
различных высоких партийных за-
кавказских трибун. Казик — живое и 
вполне наглядное воплощение такой 
дружбы. Отец у него откликался на 
имя Аршак — следовательно, армя-
нин. Мама — еврейка. Чем занимался 
отец, Казик не уточнял. Он вообще о 
нём мало говорил. Мама Дора — из 
категории мам, умеющих даже боль-
ше, чем всё. Знали бы вы, какую она 
делала долму! А рыба! Фарширован-
ная рыба! Это, я вам замечу, больше, 
чем рыба! Это воплощённое счастье. 
Не говоря уж о булочках с корицей — 
сладких, воздушных, умопомрачи-
тельно быстро растворяющихся во 
ртах дворовой детворы, которой 

иногда перепадало такое угощение. 
Но полностью реализовывала свою 
генетическую предрасположенность 
мама Дора по коммерческой части. 
Продуктовый магазин «На углу», 
которым она заведовала, так и на-
зывался в просторечии – «Дорин». 
Итак, две крови сплелись. Сочета-
ние еврейской практичности и ар-
мянской пылкости явило невообра-
зимую смесь, имя которой мы уже 
называли. И хотя Город Ветров был 
витриной межнационального согла-
сия, мама Казика своим мудрым и 
любящим еврейским сердцем пред-
восхищала всё, что рано или поздно 
должно было случиться. И что, в кон-
це концов, случилось в момент само-
убийства СССР.

Именно потому мама сделала всё, 
чтобы её любимый и единственный 
Казик уехал в Москву. А там, а там… 
Словом, вы понимаете, что по впол-
не обоснованным маминым догад-
кам, Москва — сама по себе Москва. 
А там и до Тель-Авива рукой подать. 
Особенно, если в нужную руку во-
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время что-нибудь подать. Но об этом 
вслух речей не велось. Приехал Казик 
в Москву не на пустое место. В самом 
центре было у него пристанище у 
русского сверстника и друга по Го-
роду Ветров. Тот ранее явился поко-
рять столицу (но главным образом — 
русскую литературу) на год раньше. 
Друг, надо сказать, устроился непло-
хо — в самом центре, двух шагах от 
Главтелеграфа, на ступенях которого 
кипела жизнь и сплеталась в единое 
целое грузинская, армянская и азер-
байджанская речь, перемежаемая 
только русским сквернословием, по-
скольку на родном языке не приня-
то на Кавказе выражаться матерно. 
Берегли гости столицы родное гово-
рение от дурного слова, полагая, что 
для бранных выражений следует ис-
пользовать мусорную речь братско-
го великого народа, который жить не 
умеет и другим не даёт жить в своё 
удовольствие.

Теперь следует хотя бы несколь-
ко слов уделить внешности героя. 
Среднего роста, худощав, слегка су-
туловат. Несмотря на совершенно 
ещё молодые годы, начинающий 
лысеть, но по-умному— со лба. Нос 
не совсем, но с намёком на крюч-
коватость. Рыжие волосы. Голубые, 
чуть навыкате, глаза. Подбородок 
с ямочкой под плотоядным ртом. 
Долгая шея, под которой своей, осо-
бой жизнью жил изрядный кадык. 
Довольно музыкальные пальцы, на-
чинающие покрываться рыжеватой 
волоснёй. Общее выражение лица — 
смесь провинциального комплек-
са неполноценности и молодого, 
непуганного ещё нахальства. Сло-

вом, красавчик. Столица встретила 
Казика неласково. Вернее, ласково, 
но с малоприятными последстви-
ями. Поселился он, как я уже имел 
честь рассказать, у русского земляка.  
С литературой у того пока случались 
одни незадачи. Зато работой на све-
жем воздухе земляк себя обеспечил, 
получив в довесок прописку, приют 
и ласку. Прописку обеспечил ЖЭК 
— как дворнику. Приют, ласку, и по-
ловину дивана обеспечила Настё-
на-сластёна — дворничиха во цвете 
лет с так и неначатым музыкальным 
образованием, но с голосом, впол-
не достойным хора им. Пяницкого. 
Жили они в шестикомнатной, неког-
да коммунальной квартире, в неза-
памятные годы — барской, в самом 
центрейшем центре столицы. Про-
живали здесь также и другие колле-
ги Настёны — люди работящие, по 
происхождению круто-деревенские, 
а не какая-нибудь фарца поганая 
московская, что трётся у «Национа-
ля», клянча у иностранцев жвачку 
и всякое барахло. Был в квартире 
чулан с полуокном, куда и всели-
ли Казика временно, землячества 
ради. Пылкий, неотразимый и неу-
меренно, по дворницким понятиям, 
разбрасывающийся купюрами, он 
в один из первых вечеров явился в 
свой закуток с такой же «пылкой и 
неотразимой». Барышня имела про-
фессиональную привычку не отка-
зывать. Всё было исполнено, вклю-
чая стоны и всхлипывания, которые 
больно отзывались на психике со-
седок-дворничих. Это была первая 
«московская» победа! В родном Го-
роде Ветров о таком не приходилось 
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и мечтать. Там свирепствовали су-
ровые, устоявшиеся общественные 
нравы, а главное — Мама! Тут же, в 
Москве — все условия, чтобы ощу-
тить себя мужчиной. Но настоящие, 
сугубо мужские ощущения дали о 
себе знать на третий день. Как ска-
зал, злорадно засмеявшись, двор-
ницкий бригадир Сашка — человек 
до неимоверности приземлённый, а 
потому грубый: «Закапало». Земляк, 
у которого Казик остановился, знал, 
что в таких случаях надо делать. 
Закончив подметать свой участок 
тротуара не где-нибудь, а на ули-
це имени автора хрестоматийного 
произведения «Девушка и Смерть», 
он взял Казика за потную от невы-
разимых страданий руку, и повёл в 
Козицкий переулок. Там располага-
лось некое медучреждение, назовём 
его «Кожвендиспансер». В кармане 
лежала припасённая лиловая купю-
ра с профилем Ленина. А что делать? 
Беду надо избывать. Но прописки у 
Казика нет. Он всего лишь гость. Или 
плати, или возвращайся с позором 
лечиться в Город Ветров, по месту 
постоянного проживания. Доктор — 
молодой насмешник в бороде и оч-
ках — попросил извлечь на свет бо-
жий поражённый орган, оценил его 
состояние, приказал медсестре взять 
мазок и сделать промывание. Казик 
затаил дыхание, когда молодая мед-
сестра проделывала предписанное, и 
это был первый случай в жизни Ка-
зика, когда он не испытывал возбуж-
дения от общения с молодой жен-
щиной, обычно не покидавшее его 
от избытка врождённой пылкости в 
любое время дня и ночи. Медсестра 

ушла в лабораторию, а Казик покор-
но ожидал результатов анализа на 
скамейке в коридоре. Через некото-
рое, невыносимо тянущееся, время 
его позвали в кабинет. Доктор про-
тянул ему рецепт.

— А я смогу ещё…
— Сможешь, — сказал доктор. — 

Но сперва — левомицетин и никаких 
сношений два месяца. Алкоголь ис-
ключить, а то всё лечение насмарку. 
И впредь — только с кондомом!

— Ара! — восклицал с удивлением 
и даже осуждением в голосе Казик по-
том на общей кухне в дворницкой. — 
Так и сказал: «С гандоном», — и в 
волнении вознёс указательный па-
лец. — Представляешь, так и сказал. 
При девушке-медсестре! А? И про 
сношения тоже при ней сказал.

— Они такие, эти доктора, — за-
метила Маруся-дворничиха, годив-
шаяся Казику по возрасту в полума-
тери. — Они — такие… Бесстыжие.  
А вообще, надо знать, с кем можно и 
без этого… 

И она поправила грудь, букваль-
но разрывающую по швам её мо-
сквашвеевскиий лифчик.

Меж тем два месяца предписан-
ного воздержания пошли на пользу. 
Казик занялся ввинчиванием, вкру-
чиванием, впихиванием, вталкива-
нием, вколачиванием себя, люби-
мого, в Москву. Уже тогда столица, 
подобно пылесосу, втягивала кре-
стьян из окрестных областей и не чу-
равшихся тяжёлой работы жителей 
древних русских городов. Первые 
жертвы ненасытному Молоху были 
принесены из мест, так и не опра-
вившихся от немецкого нашествия. 
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Именно русские крестьяне из гиб-
нущих деревень хлынули в Москву 
за лучшей долей. Они мели дворы и 
улицы, работали на самых неквали-
фицированных должностях в цехах 
пыхтящих, сопящих, дымящих за-
водов и заводишек, водили трамваи, 
работали грузчиками в магазинах и 
вообще — делали всю самую грязную 
и непристижную работу, на которую 
коренные москвичи не шли. Насту-
пало время так называемой «лими-
ты». Казик тоже обречён был стать 
«лимитой», как и его земляк-поэт. 
Того дворницкая доля вполне устра-
ивала потому, что позволяла писать 
надрывную лирику и разносить по 
редакциям «толстых» журналов. 
Литсотрудники, сидящие на «поэти-
ческом самотёке», с отёчными следа-
ми творческого напряжения на ли-
цах, неизменно хвалили и ругали од-
новременно есенинские мотивы, но 
даже предлагать главному редактору 
для рассмотрения решительно от-
казывались. Журналам требовалось 
нечто соцреалистичное. Но Казика 
жизнь в дворницкой, хотя и на ули-
це имени великого пролетарского 
писателя, не устраивала. Как-никак, 
он имел в кармане комсомольский 
билет с отметками об уплаченных 
членских взносах и. между прочим, 
диплом какого-то техникума, вы-
правленный предусмотрительной 
мамой. В том же кармане лежал 
«белый билет», согласно которому 
армия Казику не грозила. И вот од-
нажды он вернулся с очередного за-
брода, и глаза его голубые сияли. Он 
вытащил на берег свой частый бре-
день с золотой рыбкой. Рыбку звали 

ПОЧТА. Да-да, Почта СССР. Все зна-
ют синие почтовые ящики и запах 
разогретого сургуча, без которого 
невозможно отправить ни посылки, 
ни ценного письма.

— Ты будешь письма разносить? — 
спросила его дворницкая обще-
ственность.

— Нет! — с гордостью ответство-
вал Казик. — Бери выше.

— Возить почту?
— Хе!
— А что же тогда?
— Я — начальник почтового отде-

ления!
— Ах! — только и сказала Мару-

ся-дворничиха. Она не зря предчув-
ствовала: счастье, вновь обретённое 
ею после излечения Казика, будет не-
долговечным. Казик же рассказал — 
почтовое отделение расположено 
в одном из новых микрорайонов, 
перенявших имя старинной подмо-
сковной деревни, чью землю погло-
тил московский удав-констриктор.

— И комнату мне дали в обще-
житии, — добавил он, — отдельную.  
И прописку лимитную.

По этому случаю был сварганен 
скромный банкет: винегрет, колба-
са «Отдельная», чуток сальца, при-
везённого Сашкой-бригадиром с 
родины из-под Вязьмы. Настёна 
на скорую руку нажарила «микоя-
новских», как она говорила, коклет. 
Была и разварная картошка — куда 
же русскому человеку без картошки. 
Само собой, водочка «Московская» и 
портвейн «Три Топорика» для дам. 
До него, правда, дошло дело, когда 
опростали водочные бутылки. Не 
обошлось и без музыки. У Настёны 
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была радиола и три виниловых пла-
стинки. Две — Брамс и Шуберт. Тре-
тья — Вертинский. Брамс ставился, 
когда ей надо было поругаться с по-
этом. В настроении же лирическом 
любила она слушать Вертинского, 
что характеризует её с самой поло-
жительной стороны. Когда хотелось 
чего-то «такого», она насаживала 
Вертинского на штырёк и он только 
ей одной пел: «В бананово-лимон-
ном Сингапуре». Казик же, ухва-
тив мелодию и размер, переиначил 
по-своему: «В бананово-сургучном 
Сингапуре».

— Ах! — говорила Маруся-двор-
ничиха, прислоняясь к Казику всем 
сердцем, биение которого сотрясало 
невообразимую её грудь так, что две 
пуговички из трёх на застёжке лиф-
чика не выдержали этого наплыва 
чувств и оторвались. — Что вы с мои-
ми чувствами делаете? — спрашива-
ла она Казика. 

А он ничего такого и не делал, 
только, как бы в шутку, пытался обеи-
ми ладонями объять левую грудь Ма-
руси. На правую же нужны были ещё 
две руки. Но у него их не было. А вся-
кие другие поползновения, напри-
мер, Сашки-бригадира, Маруся от-
вергала начисто. Они, талдомские, — 
женщины гордые, не какая-нибудь 
хабалка из кафе «Лира» или недо-
ступные напоказ консерваторские 
девицы со скрипицами в чёрных 
чехлах. После отвального банкета 
Казик стал реже появляться в двор-
ницком прибежище, зажатом меж-
ду громадой Дома композиторов и 
ещё большей громадой дома, выхо-
дившего фасадом на улицу имени 

Буревестника революции, фасад тот 
омедален мемориальными доска-
ми в память о военноначальниках и 
прочих важных и дорогих для стра-
ны людях. Обитатели дома имели 
счастье в одних трусах наблюдать 
с высоты места прописки празд-
ничные колонны, направлявшие-
ся дважды в год в сторону Красной 
Площади по случаю Дня Великого 
Октября и Дня Солидарности Тру-
дящихся. В тени эти двух громад 
дворницкий дом выглядел анахро-
низмом, обломком старой-старой 
Москвы. Когда-то мимо разъезжали 
на «ваньках» господа с холёными бо-
родами и лихо закрученными усами. 
Господа покупали калачи у Филип-
пова, молоко и сыры — у Чичкина 
или Бландова, шустовский коньяк — 
у Елисеева и не предполагали: не-
когда, относительно скоро, икра 
паюсная, зернистая или ястычная, 
которую они сверхделикатесом не 
считали, будет доступна лишь из-
бранным из избраннейших. 

Начинать надо было с малого, са-
мого непроговариваемого и непри-
ятного; с самоуничижения, покор-
ности, с сокрытия факта маминого 
еврейства и выпячивания, елико 
возможно, армянского, с лёгкой гор-
бинкой носа, не заявляя впрямую, но 
намекая на сопричастность к вели-
кому армянскому народу и даже к са-
мому товарищу Степану Шаумяну — 
славному предводителю Двадцати 
шести Бакинских Комиссаров, даль-
нему-дальнему родственнику по ли-
нии двоюродной бабушки отца. Но 
всё же Казик в дворницкой появлял-
ся. Чаще всего это было связано с воз-
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вращениями из побывки в родных 
местах его земляка, который приво-
зил от мамы Доры гостинцы — боль-
шие фанерные укладки. В них содер-
жались бережно упакованные лоба-
стые гранаты, благоухающие яблоки, 
пахлава и прочие прикаспийские 
вкусности. Особое место занимали 
бутылки тёмного стекла с пахучи-
ми и сладострастными напитками. 
Казик брал укладку и направлялся к 
станции метро «Проспект Маркса», 
откуда путь его простирался то ли в 
Коньково-Деревлёво, то ли в Дегу-
нино, то ли в Тропарёво. Точных ко-
ординат он не сообщал, побаиваясь 
тягучей, как коровье мычание, рев-
нивой страсти Маруси-дворничихи, 
что запросто могла приехать и по-
говорить по-свойски с почтарками, 
которые разлучили её с предметом 
обожания. Однажды он возник в 
принципиально новом облике. С го-
ловы упорхнула характерная «кав-
казская» кепка-аэродром. Теперь 
узкополая шляпа увенчивала голову 
Казика. И шляпа эта была не просто 
так, но, скорее всего, из магазина 
польской моды «Ванда». Появился и 
галстук в цвет с носками. А в руке — 
элегантная папка из хорошего кож-
заменителя на молнии. Дворницкая 
дара речи лишилась.

— О-ооооо… — на глубоком выдо-
хе произнесла Маруся.

— С повышеньицем! — быстро 
смекнув в чём дело, произнёс Саш-
ка-бригадир. — С тебя, Казик, при-
читается, — и от волнения чуть было 
ни смахнул со стола полстакана не-
допитого портвешка. 

— Ну, ты, Казик, — только и сказа-

ла Настёна-сластёна, — совсем стал 
Вырви Глазик!

— Да! — без обременяющей скром-
ности сказал Казик. — Я теперь — 
комсорг куста. Освобождённый.

И это действительно было со-
бытием. Вот так: полуникто, лими-
та, человек, как-то признавшийся 
по пьяному делу, что он закончил 
техникум с грехом пополам, мами-
ным стараниями стал московским 
политическим деятелем. Конечно, 
районный почтовый куст — не кора-
бельные сосны в Серебряном Бору. 
Но незримая черта пролегла между 
ним, человеком с псевдокожаной па-
почкой и этими горемыками, вклю-
чая земляка и даже друга детства. 
Казик понимал, что он стал лишь 
маленьким кем-то, всего лишь! Но 
пред ним расстилалась уже дорога 
в аппаратные выси. Да-да, именно 
туда! Он уже стал номенклатурой 
Райкома Комсомола — без этого его 
не утвердили бы в должности. Кста-
ти, первые преимущества своего 
положения Казик ощутил сразу. Ему 
сказали: определённого числа каж-
дого месяца он сможет по записке 
Орготдела отовариваться в райга-
строноме. Конечно, всё по-скром-
ному. Без особых затей и по общей 
цене. Ясно, райгастроном — это не 
цековский спепцраспределитель на 
улице Грановского и не Сотый отдел 
в ГУМе. Но Казик хорошо запомнил 
древнюю китайскую мудрость из 
какой-то сказки: « Путь в тысячу ли 
начинается с первого шага». Между 
прочим, Казик — парень хваткий. 
Он в почтовом отделении своём на-
вёл идеальный порядок. Во-первых, 
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где-то раздобыл и повесил портрет 
Генсека работы замечательного ар-
хисоветского художника Налбандя-
на — копию конечно же. Во-вторых, 
своего зама Замотаеву, которая веч-
но воду мутила, сжил со свету (уволил 
за нарушение тайны переписки — 
вскрывала, дура, и любопытства 
ради читала письма, проходившие 
через её руки). И много всякого раз-
ного, о чём писать не буду за неиме-
нием желания и места. Ставши осво-
бождённым комсоргом, начал нара-
щивать численность организации, 
вовлекая в члены неосоюзненных 
девушек-почтарок и даже женщин, 
пребывающих на последних воз-
растных рубежах. Чем он их брал — 
неясно. Казик клялся и божился, что 
мужские свои чары не употреблял. 
Он на работе — ни-ни! Вообще вёл 
себя на людях почти как монах, если 
не считать залётов в дворницкую 
персонально к Марусечке, с которой 
делился деликатесами из комсо-
мольского пайка. А та, в свою оче-
редь, хвасталась перед товарками 
то выеденными баночками из-под 
рижских шпрот, то умопомрачи-
тельно-красивыми банками зелёно-
го горошка с надписью на иностран-
ном: «GLOВUS». Марусино счастье 
усиливалось не по дням, а по часам. 
Особенно потому, что товарки осу-
ждали её светлые чувства, а по сути, 
завидовали. А что может быть слаще 
для женщины, чем зависть товарки! 
Одна Настёна, вхожая в Дом Компо-
зиторов, где убиралась за приплату в 
квартире у богатой композиторовой 
вдовы, не завидовала подруге, ибо 
к Настёниной, также не маленькой, 

груди было кому припадать. Как-ни-
как, поэт каждый вечер укладывался 
рядышком на диван. Казик меж тем 
рос политически и стал известен в 
узких, но всё-таки достаточно ши-
роких комсомольских кругах, орга-
низовав массовый выезд почтовых 
работниц по Павелецкой дороге в 
Горки Ленинские. Такая акция не 
прошла мимо зорких глаз комсо-
мольских журналистов. И городская 
газета (в те поры — истово комсо-
мольская) дала об этом событии за-
метку с фотографией. На ней наш 
герой был запечатлён с тремя са-
мыми комсомолистыми комсомол-
ками. Пять экземпляров газеты тут 
же были отправлены ценной банде-
ролью в Город Ветров маме. Три — 
принесены в Дворницкую. Однако 
подлец Сашка-бригадир на одну тут 
же демонстративно почистил селёд-
ку. Конечно, не со злого сердца, а по 
пьяному недомыслию, как он потом 
оправдывался. Вскоре Казика при-
гласили в райком то ли Ховрино, то 
ли Бибирево и взяли на штатную ап-
паратную должность. О! Всё разом 
поменялось: и осанка, и галстук, и 
даже цвет глаз. Из просто голубого 
он сделался прямо-таки прожигаю-
щим. Марусечка вынуждена была пе-
рейти при общении с Казиком даже 
в минуты самые наиинтимнейшие 
на «вы». Казик по-доброму, покро-
вительственно похлопывал по плечу 
своего земляка, по-прежнему совме-
щавшего дворницкую долю с писа-
тельством, выражая ему сочувствие. 
Словом, всё было более чем хорошо. 
И вдруг!!! А собственно говоря, по-
чему «вдруг»? В этой жизни ниче-
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го случайного — с фонарём ищи — 
не встретишь. Тем более в те годы, 
которые мы сейчас вспоминаем. Тог-
да страна, слава богу, жила по зако-
нам диалектического материализма. 
Друг Казика — дворник-поэт — уже 
почти потерявший надежду войти в 
монолитные ряды СовПисов, как раз 
сочинял рассказ о влиянии диалек-
тического материализма на жизнь 
простого лимитчика. Рассказ был 
полон экспрессии, исторического 
оптимизма опутывавшего всю нашу 
жизнь, подобно колючей проволоке. 
Герой — молодой, полный сил и не-
растраченной сексуальной энергии 
слесарь-сантехник — влюбился в де-
вушку из композиторского дома, где 
постоянно приходилось чистить за-
соры в фановых трубах. И вот, в тот 
самый момент, когда надо было за-
канчивать рассказ походом героев в 
концертный зал Дома Композиторов 
(накануне долгожданного соития) на 
выступление ансамбля «Мадригал», 
в Дворницкую ворвался Казик, сме-
шав все творческие планы. Он был 
жуток в неподдельном горе, круто 
замешанном на смертельном страхе.

— Что? Опять трипак поймал? — 
цинично спросил его друг-писатель. 

— Ара, хуже.
И он начал сбивчиво рассказы-

вать: комсомольская его судьба не 
могла сложиться удачно, поскольку 
контрразведка райкома прознала 
про маму Дору, про её отчество — 
Израильевна и девичью фамилию 
Розенштерн, и всё остальное. И ни-
какой армянский папа мамины по-
ражающие факторы перебить не 
смог. Да и сам Казик понимал: по ап-

паратной лестнице как ни карабкай-
ся, а секретарских высот не достичь.  
И приварок в комсомоле не густ. А мо-
лодой организм требует белки-желт- 
ки-витамины. И тут на одном из ком-
сомольских активов встретилась ему 
полудевушка-полутётенька, которая 
присоветовала переходить к ней, в 
одно ведомство союзного масштаба, 
занимавшееся организацией про-
фессионально-технического воспи-
тания и образования будущих строи-
телей светлого будущего. Там как раз 
требовался молодой, энергичный, 
хваткий специалист в хозуправле-
ние вышеупомянутого ведомства. 
И Казик начал оформляться. Кроме 
всего прочего, надо было пройти 
медицинское освидетельствова-
ние в ведомственной поликлинике. 
Пока смотрели ухо-горло-нос, всё 
было хорошо. С дефекацией и мо-
чеиспусканием — никаких вопро-
сов. Дыхание — чистое. Давление — 
как у водолаза-глубоководника. 
Осталось пройти врача-психиатра… 
Врач — немолодая, но и совсем даже 
не старая женщина с пристальным 
взглядом и обручальным кольцом на 
безымянном пальце левой руки, ти-
хонько так поинтересовалась:

— А почему вы, с таким-то отмен-
ным здоровьем, не были призваны 
в ряды Советской армии и Воен-
но-Морского флота? 

Казик тут же полез в карман и 
выложил красную книжку военного 
билета, в которой имелась запись 
со ссылкой на какие-то статьи и за-
корючки, согласно которым он не 
подлежал призыву даже в военное 
время в обозные части. В своё время 
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мама выправила именно такую же-
лезобетонную отмазку от призыва. 
И одному Богу известно, чего ей это 
стоило. А отец Казика, этот приду-
рок, сидел во дворе, целыми днями 
играя в нарды с такими же придур-
ком дядюшкой Али, рассказывая в 
тысячный раз: оттрубил положенное 
матросом второй статьи на крейсере 
Тихоокеанского флота — и ничего. 
Врач посмотрела на Казика профес-
сионально-пронзительным взгля-
дом, улыбнулась так тонко — улыбка 
практически незаметна — и сказала: 
«Согласно статье в «белом билете», у 
вас, молодой человек, взгляд должен 
быть отсутствующим. А слюна — не-
прерывно течь из уголка расслаблен-
ного рта».

— Что делать? — трагическим ше-
потком спросил Казик.

— Думайте, молодой человек, — 
ответила врач. — Думайте. Сегодня 
пятница. До конца рабочего дня — 
ещё пять часов… — и положила «бе-
лый билет» в ящик стола вместе с 
другими меддокументами соискате-
ля должности. — Думайте. 

— Ай-вай! 
А что тут думать! Нечего и думать. 

Тут один способ — надо спасаться. 
Слава богу, а также аллаху, которые 
в те годы совершенно не котирова-
лись в общественном сознании, но, 
по-видимому, исполняли обязанно-
сти по спасению терпящих бедствие, 
уровень расценок за спасение был 
куда ниже, чем в теперешние време-
на, обильные на молитвы. Психиа-
торша, выведав название города, от-
куда прибыл в Москву Казик, с меч-
тательностью в голосе вспомнила 

виноград, гранаты и прочие радости 
жизни. столь несправедливо достав-
шиеся одним, считай, задаром, но 
перепадающие другим гражданам 
СССР, можно сказать, по немыслимо 
высоким ценам.

— Что же ты не забрал билет? — 
спросил поэт.

— Испугался, — чистосердечно 
признался Казик. 

Бригадир Сашка, присутствовав-
ший при разговоре мрачно, с похме-
линкой в голосе, заметил: 

— Теперь тебя в трибунал, как 
дезертира. У нас в деревне во вре-
мя войны двоих мужиков шпокнули 
за дезертирство. Нэкэведешники.  
С автомата — тррррррр. Я потом 
стреляных гильз набрал десять штук. 
Латунные. 

После таких варварских воспо-
минаний Казик совсем засмурнел. 
Куда девалась голубизна глаз! А ка-
дык… кадык заходил, как поршень в 
огородном насосе: вверх-вниз.

— Так! — сказал друг, — отреша-
ясь от творческого транса. Он, хоть и 
лирик, а значит, не от мира сего, кое 
в чём, живя в Москве, поднаторел. — 
Надо заносить, раз она тебя сразу в 
милицию не сдала.

— Кого заносить? — спросил Ка-
зик.

— Не кого, а что!
— И что?
— Поедешь на Цветной… Нет, 

вместе поедем. На Центральный ры-
нок. Там купим корзину и фрукты 
для докторицы.

— Тит твою! — взорвался Саш-
ка. — Да там, на Центральном, цены 
знаешь какие! Зербайжаны три шку-
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ры дерут. Пошли на Гнездниковский 
переулок в овощной магазин. Там 
Нинка торгует. Мы ей шурлы-мурлы, 
а она апельсинов из подсобки выне-
сет.

— Санька, — сказал поэт, — ты ещё 
присоветуй портвешка прикупить…

На Центральном купили самые 
отборные тёмно-оранжевые грана-
ты, красные с зелёной отметинкой 
яблоки, фиолетовый инжир, грузные 
кисти чёрного винограда и зелёные 
грозди «дамских пальчиков». Была 
приобретена роскошная, ивового 
плетения объёмистая корзина, по-
крытая светлым лаком, куда были 
красиво уложены яства. А напосле-
док добавлены чищеные грецкие 
орехи и несколько палочек чурчхелы. 
Этакая, знаете ли, закавказская бла-
годать. Кстати, и по цене получилось 
выгадать. Всё-таки знание языка, 
которое выказали при совершении 
покупок и Казик, и Поэт, помогло 
отжать некоторое количество столь 
дорогих рублей. Но и без алкоголя 
нельзя было к доброй докторице 
глаз казать. Поэт пообещал бутылку 
«Агстафы» из личного НЗ выделить. 
А где коньяк хороший брать? При-
шлось рысью шпарить в ресторан 
«Баку». Там у поэта был друг-повар, 
большой ценитель великого басно-
писца Сабира. Он-то помог раздо-
быть заветную бутылку уникально-
го коньяка «Гёк-Гёль» с красочной 
этикеткой, на которой красовалось 
Голубое озеро, подарившее своё имя 
напитку. Когда с покупками было 
покончено, Марусенька прижала 
Казика к груди, затем перекрести-
ла в путь-дорожку. Укутала корзину 

сверху белой бязью и Казик отпра-
вился доказывать, что он не такой 
уж и дурак, как написано в военном 
билете. В дворницкой наш герой по-
явился на третий день. Всё это время 
общество гадало о его судьбе. Двор-
ничиха Василина по просьбе Мару-
сеньки даже карты раскладывала на 
бубнового короля. И выходила ему 
долгая дорога и казённый дом. Под-
лец Сашка-бригадир терзал бедную 
женщину разговором о том, что те-
перь придётся возить передачи для 
Казика в Бутырку и советовал везти 
чеснок, лук и свиное сало. А Настё-
на пообещала выделить для таких 
благородных целей банку крыжо-
венного варенья. Но ничего никуда 
везти не пришлось. Казик вошёл в 
дворницкую, помахивая папочкой, 
и сказал: все проблемы решены по-
ложительно. Другу-поэту шепнул на 
ушко, удовлетворённо прихрюкнув 
при этом:

— Клянусь мамой: Марина Ста-
ниславовна — докторша — всё при-
няла благосклонно и даже, старик, 
сверх того не отказалась. А я и поста-
рался… Знаешь, пансионат на Клязь-
ме… Суббота, воскресенье… Напиши 
для меня что-нибудь романтичное, в 
рифму…

Тут, собственно, можно было и 
закончить рассказ про Казика и его 
плутни. Да что-то не заканчива-
ется. Всё шло своим чередом. Мы 
знали о нём немногое, но знали. 
Казик довольно быстро «вписался» 
в систему, зашагал по ступенькам 
(а потом и через две ступеньки) по 
служебной лестнице. Потом узна-
ли, что он женился. Да удачно и со 
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смыслом. Следом Казик, не покидая 
Москвы, обзавёлся в Городе Ветро́в 
дипломом о высшем образовании. 
И опять, позволим себе предполо-
жить, в дело вступала мама, хотя, 
при его теперешней должности в 
самой Москве, в директивном Со-
юзном ведомстве да при столь вли-
ятельном тесте можно было маму и 
не беспокоить. А там и диссертация 
по педагогике подоспела на тему 
о том, сколь благотворно действу-
ет трудовое воспитание на форми-
рование у подростков обоего пола 
коммунистического мировоззре-
ния в советском многонациональ-
ном обществе. Казик основательно 
полысел, приосанился. И на метро 
больше не ездил, поскольку за ним 
была закреплена машина. Да соб-
ственными «Жигулями» обзавёлся. 
И вот, надо ж тебе! Кончился застой! 
Затем грянули сначала гласность, 
потом перестройка. Потом… Боже 
ж ты мой, какие страшные времена 
настали! Армянского папу Казика 
во время погрома в Городе Ветров и 
Вечной Дружбы 100 Народов прямо 
во дворе зарезал штык-ножом при-
ехавший из деревни, что под Лен-
коранью, племянник дядюшки Али. 
Того самого, с которым Аршак, папа 
Казика, много лет тихо-мирно пои-
грывал в нарды в тени развесистого 
тутового дерева, с незапамятных лет 
росшего во дворе. А что революцио-
неры сделали со старенькой мамой 
Дорой из-за её магазина, золотых 
колец, серёжек с сапфирами, ковров 
и шести сервизов, среди которых са-
мым-самым был сервиз «Мадонна»! 
О, Бог ты мой! Что они с ней сделали! 

А Казик ничем помочь не мог.
…Много-много лет спустя отец 

Ириней — так теперь обращались к 
другу Казика, некогда дворнику и 
поэту, прибыл с группой паломни-
ков-прихожан одного подмосков-
ного храма, в котором он настоя-
тельствовал, в Святую Землю. В аэ-
ропорту «Бен-Гурион» их встречал 
услужливый представитель местной 
паломнической фирмы, который 
тут же предложил выгодно поме-
нять доллары на шекели и повёл 
паломников в автобус. Там и про-
ходил чендж. Представитель бойко 
отсчитывал положенное. Паломники 
с любопытством и некоторым не-
доверием разглядывали новые для 
них еврейские деньги. Несмотря на 
поздний вечер, было жарко и душно. 
Тяжелее всех приходилось о. Ири-
нею. Сказывался вес — он с годами 
сильно погрузнел. Ноги после дол-
гого сидения в самолёте отекли. Да к 
тому же давали о себе знать эмфизе-
ма лёгких и давние проблемы с серд-
цем. Он заторопился забраться в ав-
тобус и стал ждать, когда заработает 
двигатель и включится кондицио-
нер. Наконец, паломники расселись 
по местам. Водитель — сухопарый, 
весьма пожилой человек в чёрной 
кипе на сильно полысевшей голо-
ве — как она только держится — за-
крыв лючки багажных отсеков, куда 
уложены были чемоданы, вошёл в 
затемнённый автобус. На русском 
языке, через микрофон, попривет-
ствовал группу и поздравил со счаст-
ливым прибытием в государство 
Израиль. Затем привычно уселся на 
водительское место и нажал кнопку 
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стартёра. Что-то в облике водителя 
и голосе его показалось о. Иринею 
знакомым. А что? Надо бы повспо-
минать, поперебирать в памяти. 
Вроде бы почудился некий акцент — 
не акцент, и интонация… Давненько 
он не слышал привычный говорок. 
Вспомнить бы… Разглядеть бы води-
теля… Но не до того — кондиционер 
начал наконец-то гнать прохладный 
воздух. Да к тому же разглядыванию 
не способствовали проблемы со зре-
нием и затемнённые стёкла очков. 
Он перекрестился, закрыл глаза, а 
потом и вовсе задремал. Путь до  
Иерусалима был не близким. Свя-
щенник просыпался и вновь погру-
жался в дремоту. И опять возвращал-
ся к бодрствованию. Он уже начинал 
жалеть, что согласился на поездку, 
тем более руководителем группы, 
хотя это позволило снизить личные 
затраты. Сердце давало о себе знать, 
словно возмущалось длинным пере-
лётом и этой долгой дорогой, и по-
тому вновь и вновь о. Ириней читал 
про себя Иисусову молитву. Никаких 
стихов он давно не писал. Только 
воскресные проповеди. Впрочем, 
недавно, набирая текст на компью-
тере, увеличил шрифт. Строчки уко-
ротились. Распечатав набранное, он 
улыбнулся и собрал бороду в горсть; 
получилось нечто вроде верлибра. 
Когда-то в дворницкой его верли-
бры не находили понимания слу-
шающих. Сашка-бригадир самона-
деянно заявлял, что сам так может, 
только бы кто налил. А вот стихи про 
заветное, про любовь дворничихам 
нравились. Особенно Марусечке. Но 
наконец-то автобус взобрался в гору. 

Вот и Иерусалим. Слава Тебе, Госпо-
ди! Завтра они посетят Храм Гроба 
Господня. О. Ириней представил, 
как, минуя колонны, рассечённые, 
по преданию, Благодатным огнём, 
войдёт в двери Храма Гроба Господ-
ня, поклонится Камню Помазания, 
а затем поведёт свою группу вкруг 
Кувуклии ко входу в неё... Но вот и 
конец пути. Остановились подле го-
стиницы. Водитель вышел первым 
и открыл полости с чемоданами. 
Паломники разбирали свои пожит-
ки. Всем командовала помощница 
батюшки — сверхэнергичная при-
хожанка Татьяна Сергеевна, в про-
шлом — доктор химических наук, а 
ныне — истинно и глубоко уверовав-
шая, ведающая делами в церковной 
лавке. Но кто, кто этот водитель в 
кипе? Неужели?.. У о. Иринея поч-
ти сорвалось с уст давнее дворовое 
прозвище: Казик. Неужели Казик? 
Здесь? В Иерусалиме? Простой води-
тель автобуса? Водитель взглянул в 
глаза о. Иринею. Но в его взгляде не 
было и тени того напряжения, кото-
рое неизбежно сопутствует процессу 
узнавания. Так — посмотрел — и всё. 
Да и неудивительно. Попробуй, раз-
гляди за густющей седой бородой, 
разросшимися бровями, затемнён-
ными стёклами очков, укрываю-
щими глаза в обрамлении отёчных 
век, давнего друга, след которого 
за ненадобностью утерян много- 
много лет назад. Впрочем, Казик ли 
это? Или некто похожий на изрядно 
постаревшего, некогда вёрткого и 
удачливого уроженца Города Ветров 
и Ста Народов, что жили рядом в до-
бром, но теперь навек порушенном 
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согласии. Как, однако, распорядил-
ся Господь их судьбами!!! Всё изме-
нилось до неузнавания… Почему? 
А, главное, за какие прегрешения 
всё то, что произошло? И с ним, и с 
этим водителем иерусалимского ав-
тобуса, если это и впрямь он, столь 
похожий и одновременно не похо-

жий на Казика? Кто сможет ответить 
на этот вопрос? Да и следует ли ис-
кать ответ? В конце концов, это не 
имеет никакого смысла пред лицом 
Всевышнего, чьё местопребывание 
здесь, в граде Иерусалиме никто не 
дерзает подвергать сомнению.

Оренбург

Священник Николай Толстиков

ПРИХОДИНКИ
Смиренный человек

Смотритель при храме — долж
ность в общем-то женская. 

Дел и делишек всяких — уйма! Надо 
подсвечники после службы проте
реть, воду для крещенской купели 
нагреть и принести, за порядком 
в храме следить. Хоть за чистотой, 
хоть за лихими людишками, норовя
щими что-нибудь спереть. Времена 
менялись… Храм наш стоял возле 

городского рынка и, бывало, подвер
гался набегам разных чудаков. Один 
прямо на середине вытряхнул пол
ный ящик румяных яблок, видать, 
для пущей своей торговли. Другой 
чудачина бутылки с пивом по дере
вянному полу с грохотом кататься 
запустил, не иначе от алкоголиз
ма надеясь отшатнуться. Третий — 
произносящего на солее ектению 
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