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Александр Попов, литературное имя — Александр Попов-Гинзберг. С детства писал стихи, 

увлекался рисованием, скульптурой и естественными науками: в 1984 г., в канун семнадца-
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с болезнью», выходившая трижды. В жизни, проходившей рядом с болезнью, был рабочим 

и студентом, репортёром, редакционным журналистом и заместителем главного редактора, 

писал сценарии документальных фильмов, демонстрировавшихся на фестивалях и феде-

ральных телеканалах «РТР» и «Культура». Ведёт свой YOUTUBE канал «Рассеянный склероз: 

рядом, но не об руку с ним». 

 

 

ВЫ ВЫШЛИ 
ИЗ «ШИНЕЛИ» ГОГОЛЯ

— Да-да: вы вышли из 
«Шинели» Гоголя;
Вы — выжили, 
Осилили, 
Сумели?
Ну, что ж: ходите,
Опустивши голову,
Меж вышедших 
Из сталинской 
Шинели. 
Да: Птица-Тройка
Сделалась тачанкою;
То мнутся кони, 
То — несут без удержу.
Сменить коней?
Найди таких отчаянных!
А и найдутся —
Их не пустят 
К упряжи.

Кто из какой шинели —
Вот задачка!
Дай бог,
Чтоб не верёвка —

Кони — в мыле!

И прячет 
Под кровать топор
Башмачкин, 
Ворча под нос:
«Имею право, 
Или?..» 

НЕ ОДНО — ОДНО И ТО ЖЕ

Не одно —
Одно и то же:
Вровень, да
Сравнить нельзя!
Меришь
Близкое с похожим,
А оно —
Ни так, ни сяк!

Двадцать градусов
ПРОХЛАДЫ —
Это летом, mon cheri!
А во время
Листопада —
Двадцать градусов
ЖАРЫ.
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Платой
В счёт явленья
Чуда
В юности —
 Хоть вниз с моста!
Там — минута,
Тут — минута.
А — поди-ка,
Сопоставь!

Ветром
Слов пушинки
Носит.
Слово —
Бурю принесёт:
Ничего не веся
Вовсе —
Перевешивает
Всё! 

СТИХИ ПОЛОЖЕНЫ 
НА МУЗЫКУ

Стихи положены
На музыку,
Гвоздями-нотами
Прибиты;
Не книги ждут 
Беспечных узников — 
Пюпитры!

Стихи на музыку 
Положены,
Прижаты к музыке
До хруста:
Лежат стихи 
В красивом ложе
Прокруста.

Стихи положены
На музыку:
Избранники судьбы,

Счастливцы!
Но кажутся
Нарядно-грустными
Их лица.
 
Стихи на музыку
Положены:
Им с нею жить —
Единой плотью!

...Им помнить больше
Не положено 
Свои
Мелодии. 

ЭПИЧЕСКОЕ

По ту сторону 
Зари
Гнёзда вьют 
Вороны,
И оттуда слышен 
Крик 
Их 
Потусторонний.

У ворон 
Что крик, 
Что лик —
В толкотне и гаме;
Даже радуга при них —
В чёрно-серой 
Гамме!

По утрам 
Усталых птиц
Стайкой — 
К «Гастроному» —
Жмутся лица,
А у лиц —
Вид
Потусторонний.
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Купят, 
Ровно разольют,
Крякнут без азарта…

И куда-то за зарю
Улетят 
До завтра. 

КОГДА-НИБУДЬ — 
КАК НИ ГРУСТИ

Когда-нибудь —
 Как ни грусти,
Как ни бунтуй,
Как ни юродствуй —
Один оставшись на один
С любовью, ревностью и злостью,
С привычкой, нежностью, теплом,
Со слепотой — «не дальше носа»,
С надеждой — хрупкой, как стекло,
И болью — острой, как заноза,
Из нас двоих — один возьмёт
Всё это
В руки,
В душу,
В сердце…

И — не найдёт,
И — не поймёт,
Как совладать
С таким
Наследством. 

***

Word открой и набери
Слово наугад любое: 
«Человек», 
«Рассвет», 
«Любовь»…

Слово — следом за собою —
Приведёт шеренгу слов:
Тихих, звонких, и колючих,

Разных «нет» и разных «да»,
Слов, годящихся «на случай»,
И — годящихся всегда;
Слов, ведущих в лабиринты,
В бурелом, где ногу чёрт
Сломит:
Слово набери ты —
И оно откроет счёт
Твой!
 Рождённое тобою —
Поведёт тебя с собой;
Бросит в бой, спасёт из боя,
И — обратно бросит в бой.
«Нечет» приравняет к «чёту»,
Назовёт себя «судьбой»…
Ну, а ты —
Плати по счёту
Слова,
Данного 
Тобой. 

САМОДЕЯТЕЛЬНЫЙ САЛЮТ

Трещало небо хрупко:
Взлёт, вспышка, недолёт…
Так лёд ломает шлюпка —
Неверный, первый лёд;
Так в деревянном доме
На чердаке — шаги,
Где под ногами стонут
И гнутся потолки.
Так…
Но салют, отгрохав,
На землю оседал,
И тишина оглохла — 
Наверно, от себя.

А в пустоте звенящей
Шёл кто-то, теша спесь, 
Всем звёздам доказавший,
Что он 
На свете 
Есть!
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СЕЛЬСКОЕ

…Шло, время, а потом — прошло…

Томится в зарослях сирени
Теперь — подобие деревни,
А в прошлом — крепкое село.

С тех самых пор
Здесь всё – «потом»,
«Когда-нибудь», 
«Быть может», 
«Вскоре»…
Лишь на расхристанном заборе
Спит кот — извечный понятой.
А за забором — озерцо
Под ивами в покое тихом;
И водомерки 
Нервным тиком
морщинят тёмное 
Лицо.

В саду заросшем нет пути;
 В репьях, крапиве, пятнах солнца
Стоит замшелый сруб колодца
С орнаментами паутин. 

…Но время вновь придёт сюда,
Страницы лет перелистает,
И всё местами переставит,
И всё развеет.

Без следа. 

* * *
Смешны порой
Соседства, но
Иное вовсе
Не смешно:
«Ша!»
Вместе с «ум» —
Закончат 
«Шумом».

Как резкий
Свист 
Сквозь сумрак
Лунный:
Остро, но так
Неостроумно!
Затейливо, но —
Неумно.

Больны соседства
И странны,
Оставшиеся
От страны,
Где
Поперёк себя
Схлестнулись
В любом
Уездном ПГТ
В кирпично-ржавой
Наготе,
На возвышении
Из тел
Облезлый Ленин —
С шумом 
Улиц.

Там, где
В былые времена
Построен 
«Дом Культуры» на
Углу 
«Крестьянской» 
И «Комбеда»,
Хоть не слыхать
Ни слов, ни слёз —
Быльём доселе
Не порос
С корнями
Вырванный
Вопрос —
Лихая Пиррова
Победа.
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Странны соседства
И страшны
Живой, и —
Умершей
Страны, 
Что
Эксгумирована
Всуе.

Звезду
Сменившая
На крест,
Она с собой
Идёт вразрез.
И жутко —
С переменой мест —
Различие
В конечной
Сумме!

 ТРОСТЬ

Да:
Я, как спутник, 
Нынче ненадёжен:
Иду с опаской, 
Медленно бреду.
Красивой тростью 
Скован и стреножен,
И — осторожен, 
Как на первом льду.

Моя не слишком 
Верная опора,
Но всё ж — поддержка,
Всё же на пути
Защита 
От нелепого укора:
«С утра надрался, 
Господи прости!»

Да, Он простит 

Нечаянную грубость,
И мне она — 
Совсем не в горле кость.
В своих правах 
Уверенную глупость
Теперь смиряет 
Лаковая трость.

Бреду себе 
Ни шатко и ни валко,
Как будто вброд 
По вздувшейся реке.
Смеясь в душе — 
Как уважают палку
В моей до боли 
Стиснутой руке.

ВОСЬМОЕ МАРТА

На газетной порванной
Бумаге,
Старыми пестрящей
Новостями,
Гулкий воздух, полный
Терпкой влаги,
Ветер режет 
Крупными
Ломтями.

И хватает, выбежав,
В охапку,
Тонкою опутывая
Сетью,
Забулдыгу
В перезрелой
Шапке,
Бережно несущего
Букетик.
Забавляясь, он
Едва ерошит
Рыжий мех 
Из канувшего века,
И подмёрзшей,
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Безобидной ложью
Тешится,
Слегка давясь
От смеха.

ЗНОЙНЫЙ ИЮЛЬ

Тяжёлым ковчегом
Библейского Ноя,
За тропик полудня 
Цепляясь кормою
Плывёт он расплавленно-
Огненным морем
По небу, 
По свету,
По лету,
По зною.

Жары одуряющей
Сонная свита
Унылой, понурой, 
Нестройной гурьбою,
Как эхо далёкое
Палеолита,
Столпились дома 
На пути к водопою.

Кричаще-горячему
Солнцу навстречу,
Сверкающей россыпью
Частой и чёткой
Чёт-нечет, чёт-нечет,
Чёт-нечет, чёт-нечет —
Кузнечиков хор
Отбивает чечётку.

Крутыми ступенями —
Вниз по обрыву,
В объятья прохладно —
Медлительной тени:
Туда, где то шепчут,

То мечутся ивы,
Над омутом тёмным 
Склоняя колени.

Густую листву,
Как тяжёлые ставни,
Лучи не прорежут
Стальными клинками,
И дремлют в прохладе
Ленивые камни,
Слегка поводя 
Ледяными 
Боками. 

О ЧЁМ МЕЧТАЕТ ТАНК 
НА ПОСТАМЕНТЕ?

— О чём мечтает танк
На постаменте?

— Промчаться на атаки
Острие,
Срывая жаркий гром
Аплодисментов
Чужих
Артиллерийских
Батарей!

Но — нет:
Теперь на нём 
Играют дети
В воскресные
И праздничные дни; 
Потом их по домам
Разносит ветер,
И вновь приносит — 
«Взрослыми детьми»,
Что по ночам
Сидят на парапете,
И, в жизни торопясь
Оставить след,
Выводят
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Яркой краской: 
«Рыжий — педик!»...

…А в баках — ржа, 
И пуст боекомплект…

 Да, в баках — ржа, 
И значит — песня спета,
И в тягость —

Тяжесть
В двадцать тыщ кило…

Мечтает танк
Спуститься
С постамента,
И сдать
Всего себя —
В металлолом!

Александр Айзенберг

ВРЕМЕНА ГОДА

ФЕВРАЛЬ. ПОГОЖИЙ ДЕНЬ

Вчера весь день мела метель,
опасно занося дороги —
как вдруг нежданная капель
и даже лужа на пороге…

Весны ещё как будто нет,
но жизнь зимы висит на нитке.
Ликуя, бьёт морозный свет,
и солнце оплавляет снег
в блестящие крутые слитки.
Благодарю тебя, Господь,
за всё, что дал мне в жизни этой:
непостижимый небосвод,
лучи целительного света,

за яд и мёд страстей моих,
грехи, обиды и прощенья,
и этот немудрёный стих
без адреса и посвященья.

АПРЕЛЬ. ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

Апрель — недавних стуж забвенье,
преодоленье царства тьмы,
и послевкусие зимы,
и майских ливней предвкушенье.

Вслед строгой графике снегов
приходит щедрость акварели…
Апрель, ты каждую неделю
лицо своё менять готов.

Под стойким натиском тепла
сдались сугробы, потемнели,
и скоро им сгореть дотла.
Природа смыть грехи в апреле
спешит в безудержной капели…
Луж голубеют зеркала
и ясно видится в купелях
апрельских: да, весна пришла!
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