
Анна Андрых — польская поэтесса. Лауреат многочисленных конкурсов. Дебютировала в 

1985 году и сотрудничала с культурными и социальными журналами. Выступала на радио. Пу-

бликовалась в многочисленных литературных и культурологических журналах, альманахах, 

антологиях, тексты переведены на несколько языков. В литературной прессе и на сайтах пу-

бликует колонки, литературные очерки, рецензии, рассказы, репортажи о культурных собы-

тиях в Варшаве, Познани и Здуньской Воле. Соучредитель литературного клуба TOPOLA при 

MDK в Здуньской Воле. Заместитель главного редактора литературного журнала «ReWiry» 

(познаньское отделение Союза польского народного добра). С 1999 года член Союза поль-

ских писателей. Заслуженный деятель культуры Великопольского воеводства, награждена 

медалью «Labor Omnia Vincit», награждена мэром города Здуньска-Воля.

Анна Андрых

ВЗГЛЯД В ПРОСТРАНСТВО

ЛЕБЕДЬ

Маме

в коробке с дорогими сердцу вещами
прядь волос завернутая в целлофан
как когда-то букет из цветочного 

магазина
на день матери
хотя я всегда приносила
любимые её
свежие полевые цветы

она любила ходить по лугу
босиком
тогда она превращалась ненадолго
в девушку с косой и бантиком
синим как
пруд

смотрела плавает ли ещё
одинокий лебедь

— я помню
каждую морщинку на её лице
на поверхности пруда

она возвращалась туда
всю жизнь

не умела плавать

* * *
люди с усталыми лицами
смотрят глазами судей
дети закрывают старичкам окно
ещё одного рассвета
птицы замолкают
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собаки таскают за собой бездомность
те, кто называют себя друзьями
ставят ловушки
на веру наивных —

— ты ждал солнца а небо
лило потоками холодные капли
на оконных стеклах детские слёзы
собак загрыз голод
птицы стучали в пустые 

подоконники
никто не постучал в дверь
напрасно кто-то ждал 

и умер

Я ПОМНЮ

окно
в которое я вписала первую строку
время дикого вина и щебетания 

воробьёв
смеющихся игр с моей сестрой
пламя в изразцовой печи
снизилось до шепота 

над тишиной вечера
папа сказочно рассказывал
посапывал чайник готовый к чаю
мама склонила голову
сосредоточенно
над столом и домом
она спрятала от нас
в кармане фартука
слёзы
мы обнаружили их
слишком поздно

ИСПОВЕДЬ СОСЕДА

Боже ты знаешь
я ничего уже не могу дать тебе 

или другому
человеку Ценой с верхней полки 

я потерял

слишком много В трещине 
стихотворения я спрятал

остатки воспоминаний о чёрном дне 
и каждое
кажется предпоследним 

Пробуждения
это пустота в каждом окне хотя небо
стократно солнечное 

Я хватаю дверной звонок
мыслью как утопающий 

за соломинку но ночью 
возвращается

страх и сжимает горло Закончи
прошу я это стихотворение за меня 
Боже, только не говори
что ты в этом не разбираешься 

Ты можешь всё даже
предоставить возобновляемый 

кредит на жизнь

АВТОРСКИЙ ВЕЧЕР 
(С НЕДОВЕРИЕМ)

Ты тщательно
оделся
ещё можешь проверить
наличие эстафеты
потенциальных рукопожатий
предвидеть
необходимость полемики

логогриф цитаты
за ними портрет памяти
новых стихов
или непревзойденный мастер
или homo unius libri1 
возможно связь с гибридом

жарко
есть ли выход
маска на лице

1 Человек одной книги (лат.).
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знак времени пандемии

пантомима

НОЧЬ ВЕСНЫ ПАРУН1 

ты хотела достать кораллы 
из водных глубин

морскую розу
вколоть в мои волосы

ночь темнеет от ожидания
ветер срывает с деревьев листья
его прилив наполняет меня 

обнажённой
волной боли

ты помнишь тот южный ветер
вырвал сосны над заливом
не было ни звёзд ни луны
но руки в темноте
сияли

я зажигаю лампу в окне как маяк
обнимаю руками 
дом
переполненный пустотой после тебя

* * *
ты всё знаешь о черноте
моих волос
они неосвещённая сторона луны
усталые мысли смущают их
и ночь не кончается

ногтем цепляюсь за твою кожу
она подрывает
теорию относительности
сила тяжести обусловлена геометрией
тел в пространстве-времени

я не знала что можно так желать
света
1 Хорватская поэтесса (1922–2010).

протягиваю руку и прикасаюсь
к стихам
и открывается суть слова
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тебе не нужно взбираться
покорять очередные вершины
показывать себя с их перспективы

ты поднимешься высоко 
и тебя поразит

туман
молния страха
другие побегут наперегонки 

по дьявольскому следу
ты увидишь издалека
немного
ты окажешься за
всеми пределами
мысли уставшей от крика 

помощь не придёт

не стоит никому ничего доказывать
ведь всегда есть кто-то для кого
ты важен —

сегодня Скала Серны
окружает тебя видом
неизвестных эмоций
по их мере ты смотришь 

в пространство 
видишь над Гевонтом орла
слышишь водопад внизу
под небом молитву ёлок

и вдруг захочешь
переплести мысли выправить 

повороты жизни
людям посмотреть в глаза

поклониться траве под ногами 
в глубокой долине
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ты спустишься к ней босиком 
не повредив своей веры

БАЛЕТ

я не буду вальсировать
на Дунае

в маленькой стране на Висле
я пытаюсь поднять не только 

свою жизнь
с тех пор как ноги моего мужчины
не касаются земли

они когда-то танцевали 
над многими реками

я восхищалась его
рон де жамбом и арабеском

я королева его дней и ночей
говорит я люблю и мне этого 

достаточно
ему не нужно клясться
что он не оставит меня

стук моих красных шпилек
отдалился и замолчал
на мосту в Авиньоне
последним фото оттуда

я упорно иду
рядом с моим мужчиной
мы оба толкаем его тележку
рекой жизни

всё чаще камни на дне
спотыкаются о мои ноги

ИГРА

Я Герда из страны снегов
родилась много лет спустя 

после войны
неважно после какой
важно на чьей я была бы стороне

мой отец хорошо играл
шах и мат — не раз я слышала 
шахом он не был
даже на одну сотую а мат1-сосед 
выжил его и всплыл
на красном море с моей мамой
с братом я играла в классики 
собирала дорожный рюкзак
но Кай повесил свои мечты
высоко в горах далёкой страны

я Герда из страны снегов
дома под сгоревшей звездой
чужого города
из холодных глаз влюбленных 

вылущиваю 
крупинки льда

я калечу слова и жесты
окаменевшим сердцем
и этот грустный мальчик
по другую сторону стола
мой сын

КАНУН РОЖДЕСТВА

Из серии «Вокзал»

буфетчица
жрица милосердного супа
подала мне тарелку

я утопила в ней
комки глаз

какой-то священник
экзорцист развязал
узел моей головы

спотыкаясь
о пьяные волосы
я стала перед
билетной кассой где никто
не сжалится
1 Соотв. старшина второй статьи.
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с этого вокзала отправляются поезда
ко всем
кто меня прежде
любил

МОРЯК

Когда он выплывает
дышит другим пейзажем

дома ждёт незаконченная
книга которую он пишет
каждый сезон года
рождает мёртвые строчки

он спит с одной женщиной 
чтобы желать другую

её пальцы на его бедре легкие 
как бабочка

он ненавидит себя но затягивает
ещё одну петлю в жизни
чайки насмехаются
когда порой он слоняется на берегу
пытается скрыть мысли 

под морщиной
касается форм ракушек и камней
отполированных водой
в его руках они становятся
костями для игры
с самим собой

на рассвете он выходит в море
высматривает помощи
от другого пейзажа

Авторизованный перевод с польского 
Игоря Елисеева

Владимир Донев

ОДИНОЧЕСТВО И СОПРОТИВЛЕНИЕ 
В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ

Роман «Прозрения одино
чества» писателя Алексан

дра Потёмкина — философско-пу
блицистическое произведение об 
экзистенциальных измерениях 
существования современного по
требительского общества. Книга 
опубликована издательством «Ивис» 
в Велико Тырново в 2021 году, а пе

ревод сделан профессором Ивайло 
Петровым. Производит сильное впе
чатление: переводчик не использует 
болгарское слово «потребительство», 
а форму в русском языке «потреблят
ство», которая создаёт свою, более 
насыщенную стилистическую окра
ску в нашем языке. Это одна из ос
новных болезней современного об


