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Даше

1

Помнишь, Даша, как мы вы-
бирали собаку: сколько ве-

лось разговоров и споров о разных 
собачьих породах и о том, какая из 
них подошла бы нашей семье? Ко-
нечно, мечта о щенке жила в тебе 
сызмала — кто из детей не мечтает 
о нём? — но мы с твоей мамой реши-
ли: пусть дочке исполнится десять, 
чтобы уход за питомцем лежал и на 
подросшей девочке тоже — вот тогда 
мы решимся принять в дом щенка. 
И помнишь, ты признавалась, как 
долго не верила в то, что обещание 
исполнится, и мечта воплотится? 
Интересно, а откуда возникла в тво-
ей детской душе мечта о собаке? 
Может, прямо из жизни, в которой 
нас окружает немало четвероногих? 
Ведь мы обитаем на тихой окраине 
города, и трудно выйти из дома, не 

встретив собаку; и трудно, видя так 
много собак — кем-то любуясь, ко-
го-то остерегаясь, кого-то пытаясь 
погладить — не подумать: а что же 
у нас у самих до сих пор нет щенка? 
Ведь наши гены, хранящие память 
о первобытных временах, не могут 
не нашёптывать нам и о том, что че-
ловек без собаки куда более уязвим, 
беззащитен и слаб — нежели тот, кто 
имеет рядом четвероногого друга.  
В известном смысле, человек без 
собаки не вполне человек: он ещё 
не отдалился от дикой природы на-
столько, что может поставить меж 
ней и собой некий защитный буфер 
в виде собаки; а с другой стороны,  
у него не осталось живых мостов, со- 
единяющих с древней родиной. 

Собака и есть этот мост, эта связь, 
которая позволяет нам слышать го-
лос и зов природы, осознавая и то, 
насколько мы от неё отдалились. Ан-
тропологи могут, конечно, поднять 
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меня на смех — но мне кажется, что 
без важной детали – собаки — кар-
тина под названием «гомо сапиенс» 
была бы незавершённой. 

Или, Даша, мечта о собаке ок-
репла в тебе, пяти-шестилетней, в 
те вечера, когда я рассказывал не-
мудрёную сказку, в которой собака 
являлась спасителем человека? Эта 
сказка вызывала в тебе неизменный 
восторг. «Жила у одного челове-
ка собака, — начинал я, — и она его 
очень любила…» Ты широко рас-
крывала глаза, ожидая буквально 
каждого следующего слова. Причём, 
волновалась ты не в предчувствии 
неизвестных событий — история пе-
ресказывалась из вечера в вечер —  
а оттого, что боялась: не изменю ли я 
что-либо в ней? «И вот пошёл человек 
зимой в горы» — говорил я, а ты до-
бавляла: «На охоту!» «Да, на охоту, — 
спешил я исправиться, — и собака, 
как всегда, пошла с ним…» Затем 
следовал рассказ о том, как охотник 
упал, сломал ногу — и остался ле-
жать на снегу, замерзая. Но он успел 
крикнуть своей верной подруге: 
«Приведи людей мне на помощь!» 
Собака со всех ног, одолевая вьюгу 
и тьму, побежала в селение, где жил 
охотник — и тут наступала кульми-
нация всей истории. «Прибежав в 
деревню, — рассказывал я, сам от-
чего-то волнуясь, — собака бегала от 
дома к дому и во весь голос скулила 
и выла…» «Скулила, выла! — подхва-
тывала ты, сама чуть ли не подвывая, 
как та собака, — скули-ила, вы-ыла!» 
Что было дальше, понятно. Деревен-
ские жители узнали собаку, догада-
лись, что с её хозяином случилось 

несчастье и спешно снарядили спа-
сательную экспедицию. Вела ночную 
процессию — с факелами, лопатами 
и носилками — понятное дело, всё 
та же собака. Охотника, уже чуть жи-
вого, благополучно нашли, откопа-
ли и отогрели, принесли в деревню,  
а собака с тех пор стала героем.

Вот что было в той сказке такого, 
что вызывало в тебе и волнение, и 
умиление? Конечно, собака. Пред-
ставление о том, каким должен быть 
истинный друг, и какова настоящая 
верность — возможно, вошло в твою 
душу вместе с образом той безымян-
ной собаки из незатейливой сказки 
отца. 

Но был, думаю, и ещё один источ-
ник мечты о собаке: это книги, кото-
рые ты с увлеченьем читала — и в 
которых встречалось немало собак. 
А поскольку наша семья в высшей 
степени литературоцентрична —  
в ней одних писателей двое! — то со-
баки, живущие в литературе, не мог-
ли не влиять на душу впечатлитель-
ного и много читающего ребёнка.  
А уж наша русская классика куда как 
богата собаками! Возглавляет этот 
собачий литературный «парад», по-
жалуй, Каштанка, которой её хозяин 
говаривал: «Ты, Каштанка, супротив 
человека — всё равно, что плотник 
супротив столяра…» А следом за 
нею жалобно поскуливает Муму, из 
последних сил настигают матёрого 
русака борзые Ругай, Ерза и Милка, 
ходит на задних лапах белый пудель 
Арто, вздрагивает во сне Чанг, часто 
бьётся собачье сердце голодного Ша-
рика, несёт службу верный Руслан, 
вслепую идёт по звериному следу 
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Арктур-гончий пёс, шевелит чёрным 
ухом белый Бим, и охраняет грани-
цу пограничный пёс Алый… И все 
эти собаки, что скулят, лают, тявка-
ют, воют, а то и рычат на страницах 
русской литературы — герои всегда 
положительные, вызывающие не 
просто сочувствие и умиление, но 
порою и слёзы читателя. И вот пара-
докс: не будь в нашей литературной 
классике такого количества четверо-
ногих героев — она отчасти утратила 
бы своё человеческое лицо. 

Но годы летели, и твой, Даша, 
возраст приближался к заветным 
десяти годам: времени, когда мы ре-
шили обзавестись собакой. И вот тут, 
если помнишь, книги художествен-
ные были потеснены литературой по 
собаководству: ведь нам предстояло 
и выбрать породу собаки, и получить 
начальные сведения по уходу за 
ней. Читая те книги вместе с тобой, 
я был изумлён обилием разнообраз-
ных собачьих пород, существующих 
в мире. «Как, — думал я, — от еди-
ного волкоподобного предка могло 
произойти такое множество раз-
ных существ? И неужели всё это — 
близкие родственники? И этот, вну-
шающий ужас, громадный мастиф 
с брылястой слюнявой мордой, и 
эта порочно изогнутая левретка, и 
эта стремительная борзая, во вре-
мя гона похожая на летящую птицу, 
и коротконогая такса, ныряющая в 
барсучью нору, и стриженый пудель 
на цирковой арене, и мохнатый до-
бряк сенбернар, и уродливый мопс, 
и симпатяга-дворняжка, виляющая 
хвостом: неужели это всё представи-
тели одного рода-племени?»

 Да, непросто нам было выбрать 
подходящую нашей семье породу: 
глаза разбегались, а мысли путались, 
и у каждого члена семьи было своё 
мнение об идеальной собаке. Но я 
опускаю сейчас эти все разговоры, 
споры и называю породу, которая 
примирила нас всех. Это шнауцер: 
лохматый пёс средних размеров, ко-
торого на его исторической родине, 
в Южной Германии, называли «соба-
кой кучера». Нам понравилось, что 
средний шнауцер — собака универ-
сальная. Три главные собачьи роли — 
быть сторожем, охотником и пасту-
хом — миттельшнауцер исполняет 
прекрасно. Правда, ни в охотнике, 
ни в пастухе мы не нуждались — да 
и сторожить в доме было особенно 
нечего — но такая универсальность 
собаки позволяла надеяться, что и 
к жизни в нашей семье, не имевшей 
«собачьего» опыта, пёс сумеет хоро-
шо приспособиться.

Итак, выбор был сделан; но ока-
залось, что не так-то и просто найти 
щенка миттельшнауцера. Ни в на-
шей Калуге, ни в соседней Туле их на 
ту пору не оказалось; пришлось май-
ским днём 2006 года отправляться за 
щенком аж в первопрестольную.

2
А пока мы втроём — я, Лена и 

Даша — едем на электричке в Москву, 
я попробую вспомнить, какие собаки 
были в моём собственном детстве. 
И опять — это надо же! — всё начи-
нается с литературы. Только-только 
выучившись читать, я так полюбил 
один стишок о собаке из детской 
книжки, что охотно декламировал 
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его всем, кто приходил к нам в гости. 
«Я нашёл в канаве серого щенка, — 
произносил я восторженным голо-
сом, — и в котяшье блюдце налил 
молока…» Помню: слово «котяшье» 
неизменно вызывало смех слуша-
телей — мне это нравилось — и я 
нарочно не стал исправляться, даже 
когда осознал свою речевую ошиб-
ку. Дальше стишок рассказывал, как 
щенок вырос, как к мальчику прие-
хал его старший брат-пограничник и 
решил взять Дозора (так звали пса) с 
собой на заставу. Мальчик, конечно, 
страдал, расставаясь с четвероногим 
другом — но чем не пожертвуешь 
ради любимого брата и ради защи-
ты Родины? А на границе отважный 
Дозор не только спас жизнь новому 
хозяину, но и задержал злодея-на-
рушителя. Этот стишок глубоко за-
пал в мою детскую душу, и образ 
отважной собаки, готовой отдать за 
хозяина жизнь — лёг, можно сказать, 
в фундамент первоначальных ребя-
чьих представлений о нравственно-
сти. Но живой, настоящей собаки у 
меня в детстве не было — зато была 
игрушечная плюшевая собачка, с ко-
торой я засыпал, заботливо сунув её 
под подушку. Коричневые уши ско-
ро вытерлись до белизны и истре-
пались — но плюшевый друг дорог 
был мне и потрёпанным. Трудно по-
верить, но эта собачка сохранилась 
доселе — только уже, разумеется, не 
у меня под подушкой, а на полке ста-
рых детских игрушек. До сих пор на 
сердце теплеет, когда я вижу её — и 
словно встречаюсь с самим же собой 
— пятилетним. Ребёнку необходимо 
кого-то любить — причём конкретно 

и осязаемо, с возможностью тискать, 
ласкать, обнимать предмет своей 
детской любви. Думаю, что на этой 
глубинной потребности и основана 
тяга детей к щенкам и котятам: как 
бы пробным объектам любви, на-
правляющим и формирующим душу 
ребёнка. И я точно знаю, что моё от-
ношение к той коричневой плюше-
вой собачонке было уже любовью — 
пусть зачаточной, слабой и не созна-
ющей себя, как любовь. Так в бутоне 
уже существует цветок, а в завязи — 
будущий плод; вот и чувство, что я 
испытывал к той собачке, я называю 
любовью — ничуть не смущаясь не-
взрачностью предмета, на котором 
она остановила свой выбор.

Разве не так же бывает и в от-
ношениях между людьми? Любовь 
живёт в сердце любящего: это луч, 
исходящий из нашей души — и за-
ставляющий тех, кого он озарил, 
преображаться в животворящем 
свете её. Написал сейчас слово «жи-
вотворящий» и вспомнил: а ведь 
моя любовь и впрямь оживила ту 
плюшевую собачку! Щенка мне ро-
дители, правда, не подарили — но до 
хомяка снизошли. Да, у нас в доме 
проявился хомяк Хома (названный 
в честь Хомы Брута из «Вия»: мы же 
помним, что значит литература для 
нашей семьи) — и он поразительно 
напоминал мою игрушечную соба-
чонку. И плюшевой мягкостью шёр-
стки, и блеском бусинок-глаз, и даже 
формой, размером и цветом корот-
колапого тельца. Можно было поду-
мать: собачка волшебным образом 
раздвоилась, и её оживший двойник 
теперь шуршал газетами в трёх- 
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литровой стеклянной банке, где мы 
его поселили. И вот что характерно: 
к собачке с тех пор я заметно остыл — 
луч любви переместился на новый 
объект — но и осознал, что любить 
живое существо много сложнее, чем 
тискать бесчувственную игрушку. 
Хомяка уж не сунешь к себе под по-
душку и не понянчишься с ним, как 
тебе хочется: у живого свой нрав и 
свои интересы. Так что любовь, как я 
вдруг узнал — это ещё и заботы, тре-
вога, обязанности по отношению к 
другому. А этот «другой» — он, кста-
ти, может быть и совсем равнодушен 
к тебе: как был равнодушен хомяк ко 
всему, что не касалось еды или рва-
ных газет, в которые он закапывался, 
скрываясь от моих назойливых глаз 
и рук. Скоро Хома проявил незави-
симость и равнодушие ко мне: про-
сто-напросто удрал, когда я вынес 
его погулять на лужайке у дома. Го-
ревал я, признаться, недолго: мне уж 
наскучило наблюдать, как хомяк дни 
напролёт или спал, зарывшись в кло-
чья газет, или грыз хлебные корки, 
или набивал рисом свои защёчные 
мешки, отчего его вес и размер уве-
личились, по меньшей мере, вдвое. 
Я нашёл утешение в дворовых соба-
ках: Потапе и Джере. Эти дворняжки 
были общими для жителей нашей 
пригородной деревни Бушманов-
ки: и дети, и взрослые старались их 
подкормить — или, по крайней мере, 
ласково потрепать по загривку, чему 
эти собаки никогда не противились. 
Рыжий Потап отдалённо напоминал 
сеттера — он был лопоух и лохмат — 
а в коротконогой брюнетке Джере 
несомненно имелась кровь таксы. 

Как отличалась их внешность, 
так был различён и характер двор-
няжек. Потап был простецким пар-
нем, никогда не скрывавшим своих 
чувств и намерений. Уж если он был 
чему рад, то выражал свою радость 
бурно и неукротимо; а если на кого 
злился — Бушмановка оглашалась 
его громким лаем. А хитрая Дже-
ра — о, это была ещё та штучка! Что 
такое «дипломатичное» поведение, 
я впервые узнал, наблюдая за ней. 
Кормились дворовые наши собаки 
тем, что пошлёт им собачий бог — 
руками жителей нашей окраины. 
Потап просто-напросто прини-
мал всё, что ему дают — благодарно 
размахивая рыжим флагом хвоста.  
А вот Джера — та постигала порядки 
и правила, царящие между людь-
ми, и копировала их с комической 
точностью. Она знала: чтобы по-
лучить от людей что-либо, полага-
лось сначала подать «заявление». 
Она подбирала любую бумажку — 
обрывок картонки или газеты или 
скомканную коробку от папирос — и, 
держа её в хитрой и словно бы улы-
бавшейся пасти, подносила своё «за-
явление» к ногам человека, который 
должен был его «рассмотреть». Всё её 
длинное чёрное тело при этом угод-
ливо извивалось, а лапки — и так-то 
короткие — были почтительно полу-
согнуты. В общем, Джера вела себя, 
как подобострастный проситель в 
каком-нибудь гоголевском департа-
менте. Но этим хитрость искушён-
ной в политических тонкостях Дже-
ры не ограничивалась. Случалось, 
что получивший собачье «заявле-
ние» человек решал, смеха ради, су-
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нуть Джере вместо лакомого кусочка 
что-нибудь несъедобное: щепку или 
пустой спичечный коробок. Так вот: 
Джера и эту издевательскую подачку 
принимала с выражением глубочай-
шей признательности: с благодар-
ным поскуливанием, припаданьем 
к земле и восторженной дрожью 
длинного тела. Она хватала зубами 
ту дрянь, что ей сунули, относила по-
дачку на порядочное расстояние — и 
только там, вдалеке от глаз «благо-
детеля», с презрением выплёвывала 
её. Так что прямой смысл выраже-
ния «хочешь жить — умей вертеться» 
я осознал уже в детстве, наблюдая за 
подобострастно и неутомимо вертя-
щейся Джерой. Простодушному пар-
ню Потапу подобные хитрости даже 
и в голову не приходили. Устроиться 
в жизни он, похоже, так и не сумел, 
зато сумел геройски погибнуть под 
колёсами автомобиля, когда пы-
тался прогнать это грозно рычащее 
чудище с нашей тихой окраины. 
Помню, как мы, дети, со слезами его 
хоронили и написали на могильной 
фанерке: «Здесь лежит верная собака 
Потап».

Так что собаки в моём детстве 
всё-таки были; а то, что они являлись 
общими — или ничейными — ничуть 
не мешало моей любви к ним.

3
Но Москва приближается, и мы 

все волнуемся. Ну, ещё бы: на мно-
гие годы жизнь нашей семьи должна 
будет перемениться. А я думаю ещё 
и о том, что не только у Даши, но и 
у меня самого это будет первый ще-
нок в жизни. Конечно, детская мечта 

исполняется чуть поздновато — мне 
уже сорок два — но удивительно, что 
она всё-таки исполняется. Питом-
ник шнауцеров, куда мы направ-
лялись, располагался на северной 
окраине столицы. Трудно сказать, 
что каждый из нас представлял при 
слове «питомник», но в реальности 
это оказалась типовая квартира в 
серой многоэтажке, одна из комнат 
которой была отведена собакам.  
В углу, отгороженном досками, копо-
шились чёрные двухмесячные щен-
ки. Никакого выбора не предстояло: 
наш кобелёк был заранее выделен 
нам хозяйкой питомника.

Помню, как чёрный забавный ко-
мочек всё пытался от нас убежать — 
в чём уже смолоду проявлялась его 
независимость и самобытность. Нам 
выдали, вместе с лопоухим и неу-
клюжим щенком, и его громкое имя, 
напечатанное в аттестате: «Луисбург 
Хэндли Трэлз». В той же грамоте ука-
зывалась и его родословная: помню, 
в ней числилось несколько чемпио-
нов породы. 

В Калугу Луи (так мы сократи-
ли его важное имя) ехал в плетёной 
корзине, на подстилочке, тоже вы-
данной нам хозяйкой: «чтоб не ску-
чал по дому первое время». Щенок 
вёл себя, в целом, спокойно и особых 
хлопот в пути нам не доставлял. Кор-
зинку с ним Даша не выпускала из 
рук. Казалось, наша дочь не верила в 
то, что всё, происходящее с нею — не 
сон, и что у неё в самом деле теперь 
есть настоящий щенок. Помню Да-
шино ошеломлённое, какое-то даже 
измученное счастьем лицо, и то, как 
она невпопад и не сразу отвечала на 
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наши с Леной вопросы: и сердце, и 
мысли её были заняты только Луи. 
А мне самому, когда я смотрел на 
Дашу, оглушённую счастьем, отче-
го-то было печально: никогда пре-
жде я не испытывал столь же глу-
бокой и необъяснимой вины перед 
собственной дочерью – вины, неиз-
вестно за что… Итак, мы вернулись 
в Калугу с милейшим щенком — но и 
с грузом забот и проблем, неизмен-
но сопровождающих начинающих 
собаководов. Первым и главным во-
просом стал, естественно, вопрос о 
кормлении. И вот тут обнаружилось 
важное качество нашего юного дру-
га: он был почти равнодушен к еде. 
«Всё понятно — не пищевик!» — ска-
зала, как припечатала, одна из ав-
торитетных знакомых «собачниц», 
которой я как-то посетовал на эту 
особенность нашего пса. 

Такое свойство Луи, открытое 
нами уже в первые дни общей жиз-
ни, имело последствия очень серьёз-
ные: оно отнимало у нас важнейший 
рычаг воспитания и дрессировки 
собаки. Как заставить щенка выпол-
нять команду — если он равнодушен 
к награде? Не будешь же всякий раз 
бить его скатанной в трубку газетой? 
Но и не будешь, с другой стороны, 
действовать только лаской да угово-
рами, взывая к собачьей совести — 
тем более, что в её существовании я 
до поры до времени сомневался.

Оказалось, впрочем, сомневался 
я зря: Луи оказался и совестлив, и 
застенчив. Забегая вперёд, расскажу, 
как наш пёс вёл себя через несколько 
лет, когда у него возникли проблемы 
с кишечником. Погуляв с Луи утром, 

мы оставляли в квартире его одно-
го: я и Лена работали, Даша училась. 
Когда же я возвращался с работы, то 
уже с первого взгляда на пса пони-
мал: случилась очередная кишечная 
«неожиданность». Луи не подходил 
ко мне, даже когда я его звал (это при 
том, что обычно он дружелюбно при-
ветствовал каждого члена семьи), а, 
напротив, прятался где-нибудь под 
столом, всем видом выражая раска-
яние. Хвост был поджат, лапы согну-
ты, шея опущена, а посмотреть мне в 
глаза он никак не решался. Всем об-
ликом и поведением Луи словно мне 
говорил: «Хозяин, убить меня мало!» 
И ведь никто никогда не наказывал 
его за подобные слабости, понимая: 
скорее, мы сами виноваты в том, что 
вовремя не выпустили пса во двор, 
где он мог бы спокойно справить 
нужду. Я уверен: у Луи в эти минуты 
просыпалась именно совесть — осоз-
нанье того, что он преступил запрет, 
нарушать который нельзя. А застен-
чивость нашего пса проявлялась в 
том, как он ел. Даже голодный, он 
мог игнорировать миску с едой, ожи-
дая особого приглашения. Помнишь, 
Даша, как мама устраивала целые 
представления: с ласковыми слова-
ми, с почёсыванием Луи за ушами, 
с предложением лакомства из сво-
их рук — и всё для того, чтобы наш 
«не пищевик» соизволил, наконец, 
подойти к миске? Есть Луи начинал 
не сразу. Сначала он брал из миски 
небольшой кусок и уносил его прочь 
с наших глаз — обычно на коврик в 
прихожую. Там, без свидетелей, он 
аккуратно съедал его — и только по-
сле этого возвращался на кухню, где 
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были люди и где стояла его миска с 
кормом. Но и начав есть из миски, он 
мог прерваться и отойти в сторону, 
когда замечал на себе чей-либо при-
стальный взгляд или слышал, как его 
окликают по имени. Вот откуда та-
кая застенчивость в грубом живот-
ном, для которого, кажется, ничего 
не должно быть важнее насыщения 
утробы? Неужели Луи сознавал, что 
всегда подчиняться звериной при-
роде негоже, и в жизни есть вещи до-
стойные и недостойные, сообразные 
с идеалом должного поведения или 
нарушающие его? Похоже, жизнь ря-
дом с людьми заставляет собаку вос-
принимать и усваивать что-то из че-
ловеческого поведения. Каждый, ко-
нечно же, замечал, до чего комично 
собаки порою напоминают тех, кто 
ведёт их на поводке, являясь своего 
рода карикатурами или шаржами 
на собственных хозяев. Думаю, что 
собака может копировать не одного 
человека, но и семью, где она обита-
ет: её нравы, привычки, манеры. 

Сейчас очень кстати припомнил-
ся рассказ дочери об одной из сту-
денческих олимпиад по неврологии. 
Помнишь, Даша, как в Казани на во-
прос одного из преподавателей — от-
куда, мол, девушка, вы, студент-ме-
дик, так разбираетесь в живописи? — 
ты, пожав плечами, ответила: «Я 
всё-таки росла в интеллигентной 
семье…» Думаю, что и наш пёс, если 
б какой-нибудь высший собачий ав-
торитет спросил у него: «И откуда ты 
такой взялся?» — Луи вполне мог бы, 
чуть сдвинув косматые брови, отве-
тить: «Я всё-таки рос — извините —  
в интеллигентной семье…»

4
Но не слишком ли я увлёкся 

психологическим портретом Луи, 
упустив то, с чего обычно начина-
ют рассказ о собаке: её экстерьер? 
Чёрный, лохматый, забавный ще-
нок, что ехал в Калугу в корзине, 
которую Даша не выпускала из рук, 
быстро рос, и из чёрного становил-
ся всё более серым, приобретая тот 
самый благородный окрас — «перец 
с солью», который считается наибо-
лее характерным для этой породы. 
Примерно к восьмимесячному воз-
расту Луи принял облик идеальной 
собаки: средних размеров, ладно 
скроенной и крепко сшитой. Он был 
поджар и на редкость силён: даже я, 
не самый хилый мужчина, с трудом 
удерживал Луи на поводке, когда он 
азартно рвался куда-то. А уж могу-
чие челюсти и внушительные зубы 
нашего пса были созданы словно для 
куда более крупной собаки и лишь 
случайно достались Луи. Таким же, 
«на вырост», был его голос: густой, 
хрипловато-бархатный бас, чья сила 
была такова, что, скажем, прохожие 
нередко обманывались, соотнося 
этот голос с размером пса. Гуляешь, 
бывало, с Луи, и он неожиданно ряв-
кнет за чьей-либо спиной. Прохо-
жий, вздрогнув, оглядывается и всег-
да смотрит намного выше Луи, пото-
му что не может поверить: неужели 
настолько могучий бас принадлежит 
вот этому псу, чья холка едва доста-
ёт до колена? Не один, впрочем, го-
лос, но и морда Луи была солидна и 
живописна. Борода, усы и лохматые 
брови, скрывающие большие карие 
глаза — всё это было одновремен-
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но и диким, всклокоченным — так в 
90-е годы прошлого века выглядели 
бомжи возле мусорных баков — но и, 
как сейчас выражаются, стильным. 
Недаром чуть ли не всё — и знако-
мые, и незнакомые, кто встречал нас 
с ним на прогулке, восклицали при 
виде Луи: «Какой красавец!» Всего 
же эффектнее превращение бомжа 
в аристократа происходило во время 
тримминга. Вот только что я гулял с 
лохматой собакой почти подзабор-
ного вида, чьих глаз было не раз-
глядеть сквозь косматую шерсть — 
казалось, все репьи нашей окраи-
ны собраны на ней, и чей облик уж 
никак не говорил о знатном проис-
хождении. Но вот начиналась про-
цедура тримминга, непростая и для 
Луи, и для грумера Риты, которая 
терпеливо, в течение многих часов 
выщипывала, а потом стригла жёст-
кую собачью шерсть. Под столом, на 
котором лежал изнывающий, тяжко 
вздыхающий Луи, вырастала гора 
серой шерсти, которая была чуть ли 
не больше его самого. 

Когда же нудная процедура, на-
конец, завершалась — я снимал со 
стола совершенно другую собаку. Те-
перь это был аристократ с аккурат-
ной бородкой и строго торчащими 
кустиками бровей — какие огром-
ные и задумчивые глаза открыва-
лись из-под недавних зарослей шер-
сти! — и с нервно переступавшими 
лапами, под коротко стриженой 
шерстью которых отчётливо перели-
валась мускулатура. Можно сказать, 
у нас было две разных по экстерьеру 
собаки: одна до тримминга, а другая 
после, одна лохматая и диковатая, а 

другая холёная и благородная. Мне, 
признаться, лохматый оболтус нра-
вился больше. Хоть, конечно, с от-
росшею шерстью было куда больше 
возни: одно мытьё грязных лап по-
сле прогулки и вычёсывание репьёв 
превращалось в непростую задачу. 
Но всё равно, я с радостью видел, 
как Луи обрастает: из аристократа 
превращаясь снова в простецкого 
парня. 

Через пару месяцев после трим-
минга уже появлялась лохматость и 
встрёпанность, но глаза ещё были 
видны; и серьёзный взгляд пса из-
под серых бровей мог быть гневным, 
особенно, когда он подкреплялся 
густым басом его голоса. Смешно 
сказать, но мне взгляд Луи порою 
напоминал грозный взгляд филосо-
фа Шопенгауэра на известном да-
герротипе — том, где отшельник из 
Франкфурта тоже небрежно вскло-
кочен и смотрит настолько сурово, 
что хочется скрыться с его глаз до-
лой. Надеюсь, тень мудреца не сер-
дится на меня за это, тем более, что 
мизантроп Шопенгауэр сам страст-
но любил собак. 

А Луи мы и впрямь называли 
«философом»: за его погружённый 
в себя, независимый и задумчивый 
нрав. По натуре он был интровертом, 
и событиям внешнего мира бывало 
непросто пробить его внутреннюю 
защиту. Всегда чувствовалось, что 
Луи существует сам по себе, исходя 
из своих собственных представле-
ний и предпочтений. Но при этом 
характер его был соткан из парадок-
сов. Вот как, например, можно быть 
трусоватым и храбрым одновремен-
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но? На крупных собак — овчарок, 
ротвейлеров, даже мастифов — Луи, 
случалось, отважно кидался, издавая 
свой грозный басовый рык; и неред-
ко большие собаки озадаченно пя-
тились перед сравнительно неболь-
шим шнауцером. Зато перед разной 
собачьей «мелочью» — болонками, 
йорк-терьерами или пекинесами — 
Луи пасовал и пятился сам. Опасал-
ся он, стыдно сказать, даже кошек, 
стараясь их как бы не замечать или 
обходить стороной. 

 Как это объяснить? Может, луч-
ше просто признать, что всякий ха-
рактер, в том числе и собачий, есть 
тайна, которая не поддаётся ни клас-
сификации, ни разумному толко-
ванию? Всем, кто близко общался с 
Луи, было ясно, что этот задумчивый 
пёс наделён индивидуальностью: 
тем особенным и неповторимым, 
что отличает его от всех прочих со-
бак. А тайна индивидуальности — 
одна из самых глубоких тайн вооб-
ще: неважно, идёт ли речь о собаке 
или о человеке. «Бог и лесу не срав-
нял», — говорит пословица; похоже, 
что «штучность» и уникальность 
всего живого есть такое же неотъем-
лемо-важное качество жизни, как, 
скажем, обмен веществ. 

Думаю, что загадка индивиду-
альности неуловимо перетекает и в 
тайну любви. Разве можно любить 
что-нибудь «вообще», то есть нечто 
безликое и усреднённое? Нет, лю-
бовь всегда избирательна и направ-
лена на конкретное и единичное: 
вот на этого человека, на этот дом 
или книгу, или этого пса с его серой, 
лохматой, задумчивой мордой.

5

Но если кто-нибудь думает, что 
Луи рос сам по себе, как трава в поле, 
то он ошибается. Нет, мы решили 
дать юному псу достойное его бла-
городному происхождению обра-
зование, и несколько раз посетили 
занятия на собачьей площадке. Пло-
щадка мне не понравилась сразу: это 
был асфальтовый пыльный пустырь 
на площади Маяковского, между гу-
дящим шоссе и железнодорожной 
насыпью. Зимой здесь заливали ка-
ток, а летом внутри хоккейной ко-
робки кругами ходили собаки и их 
владельцы. Похоже, занятия тяготи-
ли и тех, и других. Ну что хорошего 
может быть в том, чтобы битый час 
таскать собаку на поводке, чувствуя, 
как её горло дрожит и хрипит, и как 
пёс задыхается, не понимая: «Да 
чего же хотят от меня и хозяин, и 
все эти люди вокруг, и собаки, кото-
рые, кажется, только и думают, как 
меня разорвать?» От растерянно-
сти и возбуждения Луи остервенело 
рычал на своих «одноклассников»  
(а это были, в основном, ротвейлеры 
и овчарки); те, разумеется, хотели в 
отместку тяпнуть его и, вместо чин-
ного шествия благодушных хозяев 
с послушными псами получалась 
остервенелая карусель из лающих 
друг на друга собак и их раздражён-
ных владельцев, то и дело дёргаю-
щих за поводки. Не забудем, что наш 
пёс был «не пищевик», и поэтому не 
видел никакого резона в том, чтобы 
выполнять команды. Воздейство-
вать на него можно было только 
окриками или шлепками, да рывка-
ми поводка, от которых пёс хрипел и 
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задыхался: кому же понравится учё-
ба в таких условиях? 

Неудивительно, что мы с Луи ско-
ро оказались в безнадёжных «двоеч-
никах». Мне это было обидно: я пе-
реживал за Луи, почти как за себя са-
мого, но ничего не мог поделать ни с 
натурой собаки, ни с суровыми нра-
вами, царившими на площадке. Это 
уж теперь, спустя много лет, я пони-
маю, что обычная, не состоящая на 
какой-либо службе собака должна 
выполнять всего две команды: «Ко 
мне!» и «Нельзя!» — их вполне до-
статочно для надёжного управления 
ею. Но, прежде чем осознать это, нам 
с Луи пришлось немало помучиться. 
Инструктор-кинолог (хмурая жен-
щина, больше похожая на армей-
ского прапорщика) то свистела в 
пронзительно верещавший свисток, 
то что-то зычно кричала, а я, шагая 
по кругу с другими «учениками», то 
одёргивал рычащего на соседей Луи, 
то вспоминал о том, как когда-то, 
в школьные годы, «дрессировали» 
меня самого.

Неподалёку от собачьей площад-
ки, что на площади Маяковского 
(гипсовый трёхметровый поэт с гор-
дым презрением наблюдал за наши-
ми муками) располагалась школа, 
где я учился; а в школьном дворе был 
устроен плац для строевой подго-
товки. И мысль о родственном духе 
этих мест — собачьей площадки и 
школьного плаца — не раз вызывала 
у меня саркастическую усмешку. И в 
одном, и в другом месте некая сила 
пыталась стереть единично-инди-
видуальное и привести всех к безли-
кому знаменателю. Как собак, совер-

шенно различных по нраву, облику 
и темпераменту, на дрессировочной 
площадке старались превратить в 
бездумно-послушные четвероногие 
механизмы, так и на школьном пла-
цу ученик должен был превратиться 
в машину, тупо печатающую шаги и 
беспрекословно выполняющую ко-
манды.

Но оцените иронию жизни! Как 
за собаками наблюдал поэт Маяков-
ский (точнее, его гипсовый исту-
кан), так за нами, маршировавшими 
школьниками, с печальной усмеш-
кой наблюдал Николай Васильевич 
Гоголь. Какими путями его грустный 
бюст оказался на школьном плацу — 
это тайна, покрытая мраком. Знаме-
нитый писательский нос очень ско-
ро отбили, и от этого облик Гоголя 
сделался ещё печальнее и одновре-
менно смешнее, а наша шагистика 
под его иронично-обиженным взо-
ром обретала совсем уж абсурдный 
характер: словно мы ставили сцену 
из гоголевской пьесы. Режиссиро-
вал нами военрук майор Мирошник 
(«Я — злой хохол!» — говорил он про 
себя); но он не обращал никакого 
внимания на своего великого сооте-
чественника. Что, интересно, сказал 
бы бюст Гоголя, если б ожил? Изрёк 
бы своё знаменитое» «Скучно на 
этом свете, господа!» — или просто 
печально вздохнул? Вот он, дескать, 
каков «русский человек в его разви-
тии, каким он явится через двести 
лет»: только и знает, что с оттяжкой 
печатать шаги, отдавать честь в дви-
жении, да по команде «Р-равняйсь!» 
видеть в шеренге слева, как того тре-
бовали строевой устав и наш бравый 
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майор, грудь четвёртого человека. 
Но драматизм ситуации был ещё в 
том, что мне, шестнадцатилетнему 
юноше-допризывнику, шагистика 
нравилась больше и больше. Я бла-
женствовал от растворения в мар-
шировавшей колонне, от выполне-
ния перестроений и поворотов, от 
подчинения собственной воли мно-
гоногому и многоголовому существу 
по имени «воинский строй». Наши 
ноги одновременно взлетали и пада-
ли, руки давали отмашку, уши чутко 
ловили команды майора Мирошни-
ка, и каждый шаг отпечатывался не 
просто на сером асфальте, но словно 
бы напрямую на сердце — отчего оно 
изнывало в почти сладострастном 
восторге. 

«Так вот оно, счастье служаки! — 
приоткрывалась мне одна из тём-
ных, манящих сторон человеческой 
психики. — Счастье в том, чтобы пе-
рестать быть собой, чтобы слить своё 
одиночество с множеством прочих, 
неотличимых один от другого лю-
дей, чтоб отдать свою волю, свободу 
и душу тому, что безмерно сильнее 
и больше твоей одинокой, несчаст-
ной, растерянной жизни…» Колонна, 
идущая строевым торжествующим 
шагом, одаряла странной иллюзи-
ей: чудилось, что никакая беда (даже 
смерть!) неспособна тебя отыскать 
в тех рядах, где ты уж и сам потерял 
самого же себя…

Нирвана шагистики долго меня 
не отпускала. Затем-то, возможно, 
бюст Гоголя и оказался на школь-
ном плацу, чтоб развеять коварные 
чары, в которые я, впечатлительный 
юноша, погружался всё глубже. Ну-

жен был грустный, сочувственный, 
всё понимающий взгляд гения и 
христианина, чтобы словно оклик-
нуть меня: «Андрей, не дури — воз-
вращайся к себе! Раз уж ты создан 
особенным — так и неси одинокий 
крест своей личности, не отдавая его 
никому. Ведь ты человек — вот и будь 
человеком, а не бездумной машиной 
для выполнения строевых упражне-
ний…»

6
С собачьей площадкой мы вско-

ре расстались — что было на поль-
зу и нам, и Луи. Начальные навыки 
дрессировки мы кое-как освоили. 
Команды «Нельзя!» и «Ко мне!» наш 
пёс, хоть и не очень охотно, но вы-
полнял, а большего мы от него и не 
требовали. Нам было нужно другое. 
Главной задачей Луи, вряд ли сра-
зу осознанной нами и тем более им 
самим, — было согреть и укрепить 
отношения в нашей семье. И он с 
этой задачей прекрасно справлялся, 
несмотря на свой хмурый задумчи-
вый вид, независимость и показную 
суровость. С чего, например, начи-
налось утро десятилетней девочки 
Даши — когда ей нужно было про-
сыпаться ни свет, ни заря, чтоб идти 
в школу? Не будь собаки, утро стало 
бы сущим мучением: каждый может 
припомнить собственные пробуж-
дения, особенно перед какой-нибудь 
ненавистной контрольной. В такие 
минуты и белый свет не мил, тем бо-
лее не милы вредные эти родители, 
которые тормошат и торопят сонно-
го и готового вот-вот заплакать ре-
бёнка. А с Луи утро Даши начиналось 
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совсем по-иному. Заслышав первые 
шевеления просыпавшейся девоч-
ки, пёс подходил к ней и подставлял 
свою лохматую тёплую голову под её 
сонную руку. И Дашино утро всегда 
начиналось с улыбки. «Пё-ёс!» — го-
ворила она, ещё не открывая глаз и 
гладя Луи по загривку. Она словно 
не верила: это счастье — собака! — 
всё ещё с ней, и оно не исчезнет, как 
сонные грёзы.

Луи никуда не исчезал. Пока 
Даша вставала с постели, он крутил-
ся поблизости и был даже не против 
объятий, хотя в иное время их избе-
гал. Даша и обнимала его — пшенич-
ные волосы покрывали серую спину 
собаки — и, случалось, со счастли-
вым недоумением говорила: «А Луи 
пахнет мёдом…»

Так что первый удар наступав-
шего дня был для Даши смягчён 
её серым другом. И как же не быть 
благодарным Луи за эту защиту ре-
бёнка от забот и печалей наступав-
шего дня? Согласитесь: начать утро 
с улыбки — совсем не то, что начать 
его, стиснув зубы или сглатывая сле-
зу. Пёс был своего рода живым серым 
солнцем, что каждое утро согревало 
и озаряло Даше предстоящий ей на 
сегодня жизненный путь. Когда же 
она подросла, из школьницы стала 
студенткой медицинского институ-
та и на долгие годы обосновалась в 
Смоленске — её приезды в родитель-
ский дом становились праздником 
не только для нас с Леной, но и для 
пса. Луи распознавал уже её прибли-
жение к дому: он подходил к двери, 
прислушивался и начинал как бы 
для разминки помахивать хвостом. 

А когда Даша появлялась в дверях, 
их обоюдное ликование достигало 
предела! Луи даже нам, родителям, 
не позволял обнять дочь-студентку: 
он вилял не просто хвостом, а всем 
телом, беспорядочно тыкался Даше 
в колени и в руки, сам не помнил 
себя от радости. Радовалась, конеч-
но, и Даша. Едва поставив сумку, она 
опускалась на корточки и начинала 
трепать по спине и загривку ополо-
умевшую от счастья собаку. Снова 
звучало давнишнее, детское: «Пё-
ёс!» — и, надеюсь, Луи для Даши 
снова благоухал мёдом. Вторым по 
важности человеком для нашего пса 
являлась Дашина мама: она была, в 
прямом смысле, кормилицей Луи. Да 
и формально она числилась «владе-
лицей собаки»: так было записано в 
собачьем паспорте. Лене, конечно, 
было непросто кормить «не пище-
вика»: тем более, что первые годы 
мы старались давать Луи натураль-
ную пищу. Значит, надо было еже-
дневно варить говяжью обрезь или 
щековину, измельчать это мясо и 
жилы, смешивать с кашей, а потом 
уговаривать пса поесть. Он не при-
ближался к миске, пока Лена ласко-
во не подзывала его, не трепала по 
шее, а потом не давала первый ку-
сок из своих рук. «Ты бы ещё перед 
ним станцевала!» — порой говорил я 
в сердцах: мне, никогда не страдав-
шему отсутствием аппетита, было 
трудно понять равнодушие пса к от-
варной говядине. Я, кстати, несколь-
ко раз — сначала по ошибке, а потом 
и сознательно — доставал кусок мяса 
из собачьей кастрюльки, подсаливал 
и с большим удовольствием уплетал. 
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Так что прости меня, пёс: случалось, 
я тебя объедал.

Другой процедурой, за которую 
отвечала хозяйка, было вычёсыва-
ние собаки. Эта картина всегда уми-
ляла: Лена укладывала Луи на полу в 
гостиной, садилась рядом и начина-
ла металлическим гребнем расчёсы-
вать жёсткую, как проволока, шерсть 
пса. Луи поначалу недовольно вор-
чал и пыхтел, но скоро смирялся и 
уже получал удовольствие от забот-
ливых рук и хозяйского голоса. Лишь 
иногда, когда гребень цеплял за клок 
плотно свалявшейся шерсти, Луи ко-
ротко взвизгивал — но, скорей, не от 
боли, а лишь для того, чтоб отклик-
нуться на ласковое воркование хо-
зяйки.

Дашин брат Дима в те годы, когда 
у нас появилась собака, дома оказы-
вался нечасто: он учился сначала в 
Смоленске, потом в Москве, и в Ка-
луге бывал лишь наездами. Но уди-
вительно, с каким уважением Луи 
относился к нему! Пёс, вообще-то 
не очень любивший подчиняться ко-
му-либо, команды Димы выполнял 
быстро и беспрекословно; и, когда 
вся семья была в сборе, Луи всем 
своим видом и поведением оказы-
вал предпочтение именно Диме, 
очевидно, считая того сверхчелове-
ком. То ли высокий рост, то ли голос, 
уверенный и молодой, то ли реши-
тельные движения, то ли нечастые 
появления в доме (как известно, чем 
реже встречи, тем крепче дружба и 
тем сильней уважение), но что-то в 
Диме было такое, что заставляло Луи 
благоговеть перед ним. Остальным 
— тем, кто постоянно жил рядом с со-

бакой, кормил её и выгуливал, было, 
помнится, даже немного обидно; но 
чувство благоговения, как и чувство 
любви, есть тайна, неподвластная ни 
рассудку, ни справедливости. 

Старшие в нашей семье — мои 
мать с отцом, живущие этажом 
ниже. У них с Луи тоже, естественно, 
сложились свои отношения. Когда 
мы, молодёжь, уезжали куда-то, куда 
собаку взять с собой не могли — она 
оставалась на попечении моих ро-
дителей. Мама Луи кормила, отец 
с ним гулял — и оба его полюбили.  
Я вообще не представляю себе чело-
века настолько бесчувственного, что 
он не полюбил бы такую собаку, как 
наш бородатый, лохматый мудрец. 
А уж моя матушка, по своей натуре 
тревожно-заботливая, опекала Луи, 
как ребёнка — хоть этому «мальчи-
ку», в пересчёте с собачьего возраста 
на человеческий, было уже далеко за 
«полтинник». Однажды мама спас-
ла Луи жизнь. Пёс к тому времени 
заметно одряхлел и окончательно 
переселился на первый этаж, к ро-
дителям: спускаться и подниматься 
по крутой лестнице ему становилось 
всё тяжелее, а носить его на руках 
не позволяли наши больные спины. 
И вот однажды, в февральскую вью-
гу, когда мело с небывалою силой, 
и следы людей и собак заносило за 
считанные минуты, отец возвратил-
ся с прогулки один, потому что Луи 
потерялся в метели. Это случилось 
неподалёку от дома: отец, ослеплён-
ный несущимся и залепляющим 
очки снегом, не заметил, как старый 
и тоже плохо видящий пёс отстал, 
сбился с тропы и растворился в сле-
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пых завихрениях вьюги. На поиски 
вышли втроём: отец, мать и я. Шагая 
почти по колено в снегу, мы разбре-
лись в разных направлениях, то и 
дело окликая собаку. Голос на холо-
де быстро охрип, и был еле слышен 
сквозь пелену снегопада и посвисты 
вьюги. Даже я, человек ещё сравни-
тельно крепкий, очень скоро устал 
идти сквозь метель; что же говорить 
о моих родителях, чей возраст при-
ближался к восьмидесяти? Но иска-
ли они героически, не давая себе по-
блажки, хоть надежды и силы таяли 
с каждой минутой и с каждой сотней 
пройденных метров.

Настал тот момент, когда бре-
сти сквозь метель заставляла уже не 
столько надежда найти Луи — сколь-
ко невозможность вернуться домой 
без собаки. Не помню, в который уж 
раз я обходил территорию нашей 
больницы, с сердечною мукой пред-
ставляя себе то обессилевшего и за-
мерзающего в сугробе Луи, то пред-
стоящий звонок в Смоленск, Даше, с 
рассказом о том, что случилось. Эти 
тяжкие мысли крутились в голове 
столь же путано и неотвязно, сколь 
неустанно кружилась метель. Вдруг 
я почувствовал, как задрожал, а по-
том запиликал в кармане мобиль-
ник, и через секунду послышался 
мамин измученный голос: «Нашёл-
ся!» Оказалось, она зашла в поисках 
дальше всех нас — и уже за деревней, 
в полях, у железнодорожной насы-
пи наткнулась на белый дрожащий 
сугроб, в который превратился наш 
замерзающий пёс. Идти самому у 
него уже не было сил — он шатался 
и падал, поэтому почти весь путь до 

дома я нёс облепленного снегом Луи 
на руках. И спал он потом почти це-
лые сутки, сам, видно, не веря тому, 
что опять возвратился к семье и к 
жизни.

7

Но самые яркие воспоминания, 
связанные с Луи — это воспомина-
ния о походах. Байдарки в нашей 
семье существовали, сколько я себя 
помню. Бывало, отец со своим дру-
гом юности Юрой собирались в оче-
редной сплав, раскидывали по полу 
спальники, рюкзаки, надувные ма-
трацы и банки с тушёнкой, а я, се-
ми-восьмилетний, смотрел на всё 
это с мучительной завистью. Потому 
что второй заветной мечтой моего 
детства, кроме мечты о собаке, была 
мечта о байдарочном путешествии.

А уж совмещение двух заветных 
желаний — путешествие вместе с со-
бакой — являлось апофеозом семей-
ного счастья. Правда, я не уверен, 
что Луи, особенно в начале походов, 
разделял наши восторги. Да, он про-
изошёл от неприхотливой «собаки 
кучера»; но, ведя жизнь в комфорте, 
вдали от конюшен, карет и почтовых 
дорог, он, конечно, изнежился и из-
баловался. 

Вдруг после тёплой квартиры и 
мягкой подстилки он оказывался 
под дождями и ветром, в зыбко ка-
чавшейся лодке, в окружении туч 
комаров и мошки, а по ночам —  
в окружении тех, позабытых им, зву-
ков и запахов дикого леса, которые 
заставляли пса то и дело вздрагивать 
и просыпаться в тамбуре палатки.  
А уж на то, как он поначалу боялся 
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садиться в байдарку, смотреть без 
смеха было нельзя. Он пятился и 
упирался всеми четырьмя лапами, а 
его лохматая морда выражала ужас 
и недоумение: да как можно проме-
нять твёрдую землю на зыбкое ко-
лыхание лодки? Приходилось и та-
щить его за ошейник, и шлёпать по 
заду веслом и, в конце концов, на ру-
ках заносить в лодку растопыривше-
го лапы и выворачивающегося Луи. 
Но так было только в самом начале. 
Стоило нам как-то раз сделать вид: 
мы оставляем Луи одного — лодка 
отчалила и легко заскользила вдоль 
влажной полоски песка, истолчён-
ной лапами трясогузок и куликов, — 
как пёс заметался по берегу, огла-
шая окрестность рыдающим лаем. 
В этих рыданиях слышалось: «Куда 
ж вы, родные? Как же я буду без вас, 
в этом диком лесу, среди диких зве-
рей, в этой бесчеловечной природе? 
Вспомните: вы сами читали вслух 
уютными зимними вечерами, пока 
я дремал на подстилке: «Вы, люди, в 
ответе за тех, кого приручили!» Урок 
оказался доходчив. Теперь, стоило 
нам начать загружать байдарку пе-
ред отплытием — класть палатку в 
корму, а котелки с мисками в нос и 
сооружать сиденья из набитых тря-
пьём гермоупаковок, — как Луи не-
отвязно крутился у лодки, ожидая 
момента, когда можно будет (ино-
гда самым первым!) прыгнуть в неё 
и улечься на дне между стрингеров. 
Можно сказать, что он из «собаки 
кучера» превратился в «собаку бай-
дарочника» и прекрасно справлялся 
с этой новою ролью. 

О, как он гордо и важно сидел меж 

гребцов, озирая скользящие мимо 
обрывы и пляжи! Если мы проходи-
ли мимо чьей-либо стоянки, и Луи 
видел на берегу людей — над гладью 
реки разносился его басовитый, гу-
стой и торжественный лай. Люди на 
берегу все, как один, оборачивались 
и с уважением смотрели на нашу 
лодку. Возможно, им даже хотелось 
отдать нам честь, как делают моря-
ки, когда мимо проходит корабль 
адмирала. А Луи в такт гребкам чуть 
качал седой бородой — ну, настоя-
щий морской волк! — и только что не 
выкрикивал: «Ставь бом-брамсели, 
якорь вам в глотку!» Он настолько 
освоился в лодке, что начал ходить 
по бортам, и это конечно же вызы-
вало критический крен судна и воз-
мущение всего экипажа. Но должен 
же сторожевой пёс обходить вверен-
ную его попечению территорию?  
А поскольку наш мир сузился до 
размеров трёхместной байдарки 
«Таймень», Луи и пытался обходить 
этот мир дозором. Очень скоро он 
доходился до того, что соскользнул в 
воду — а место было, что называется, 
«стрёмное», — и мне пришлось хва-
тать его за бороду, чтобы удержать 
на быстрине возле борта и затем  
кое-как втащить обратно. После это-
го случая адмиральская спесь с Луи 
несколько сбилась, и он большую 
часть времени лежал и дремал на 
дне лодки. 

Когда мы причаливали на стоян-
ку, Луи первым прыгал на сушу и, за-
драв лапу, метил несколько ближних 
кустов, обозначая наше присутствие 
и законное право на место. Пока 
ставили лагерь, пёс свободно обсле-
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довал берег (он вообще жил без по-
водка), но благоразумно не отходил 
далеко: кто его знает, что кроется в 
этой сомнительной дикой природе? 
Инстинкт зверя и привычка к суще-
ствованию рядом с людьми сложно 
смешивались и боролись в душе со-
баки: иногда это приводило к коми-
ческим результатам. Так, я однажды 
увидел, как пёс что-то почуял сквозь 
толщу земли и стал яростно рыть 
яму под корнями сосны. Песок, кам-
ни, шишки и рыжая хвоя летели во 
все стороны; Луи запалённо хрипел; 
а его перепачканная и оскаленная 
морда могла бы сделать заикой того, 
кто внезапно увидит это страшилище. 

И вот, в результате неистовых 
землеройных работ, наш Луи отко-
пал крысиное гнездо: на дне осы-
павшейся ямы копошилось шесть 
серо-розовых и очень противных 
крысят. Казалось бы: вот он, твой 
ужин, до которого ты с таким пылом 
дорылся! Стоит несколько раз щёл-
кнуть зубами (а они, как вы помните, 
у Луи были словно «на вырост»), как 
от крысят ничего не останется. Но 
Луи — это надо же! — оторопел. Он 
недоумённо смотрел то на крысят, 
то на меня, словно спрашивая: «Ну, 
и что мне со всем этим делать? Ведь 
я привык есть из миски, да чтобы 
первый кусок мне давала с ладони 
хозяйка, но что-то я сомневаюсь, что 
она поднесёт мне на ладони крысён-
ка…» Я в этом тоже не был уверен, 
и поэтому даже не стал звать Лену. 
Кончилось тем, что Луи чуть при-
сыпал крысят песком с хвоей — он 
делал это брезгливо, задними лапа-
ми — и потрусил к разгоравшемуся 

костру, надеясь на порцию гречки с 
тушёнкой.

Там, у костра, он обычно и прово-
дил вечера, пока мы готовили ужин 
и ели, разговаривали и пели песни 
(иногда в нашей компании оказы-
валась гитара), пока ночь сгущалась 
вокруг огня, бросавшего блики на 
ветви сосен и мокрые днища пе-
ревёрнутых лодок. До того, чтобы 
бегать вокруг, охраняя наш лагерь, 
Луи не снисходил: он считал, что 
достаточно время от времени при-
поднимать горячую от огня голову 
и коротко взлаивать, чтобы ночной 
лес и ночная река знали о нашем 
существовании. Но даже с таким не-
радивым сторожем было спокойнее: 
всё же слух и чутьё у Луи были мно-
го лучше наших, и он непременно 
обозначил бы своим грозным лаем 
чьё-либо приближение из темноты. 
Вообще, наши походы с Луи обрета-
ли ту полноту, какой в них не было 
прежде. Пёс становился посредни-
ком между нами и дикой природой, 
был переводчиком, знавшим, хотя 
и нетвёрдо, два языка: язык чело-
веческих жестов и слов и язык тех 
таинственных шорохов, шелестов, 
вздохов, на котором говорила при-
рода. И мы видели, как с каждым 
днём (а особенно с каждою ночью) 
Луи становился всё ближе к приро-
де, с которой когда-то расстались 
его отдалённые предки, и эта при-
рода всё понятней ему. Он уже не 
вздрагивал, как вначале, от каждого 
звука или тени, а с жадным, взвол-
нованным интересом внюхивался 
и вслушивался в тот мир, что звал 
возвратиться в его первобытные де-
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бри. Даже внешне Луи становился 
другим: он мужал с каждым днём, 
проведённым в походе. Его гроз-
ный голос звучал всё реже (к чему 
напрягаться по пустякам?), движе-
ния делались точными и скупыми 
(суетятся лишь те, кто в себе не 
уверен), а шерсть, омытая и дождя-
ми, и росами, и купаньем в реке, 
лоснилась, как дорогие шелка. 

И теперь он всё больше любил 
созерцание. Видимо, те часы, что 
он проводил в качавшейся лодке, в 
окружении сложно и непрерывно 
текущей воды, приоткрыли какие-то 
новые двери в сознании пса — и он 
всё чаще предавался тому, что мы, 
люди, зовём медитацией.

Луи выбирал непременно краси-
вое место, где-нибудь на мостках, 
или над живописным обрывом, са-
дился мордой к реке и застывал как 
серое изваяние. Он мог сидеть так 
часами, особенно если мы делали 
днёвку и никуда не спешили. Вот что, 
интересно, он думал, что чувствовал, 
что постигал, пока воды реки текли 
перед ним, пока солнце плыло по 
небосклону, и пока день взбирался 
от утра к полудню, а потом начинал 
незаметно соскальзывать к вечеру? 
Смысл китайского слова «чань» (или 
«дзен», как его произносят японцы) 
был, конечно, Луи неведом; но то, в 
чём пёс существовал эти часы, было 
именно созерцанием. Луи так сли-
вался со всем окружающим — с рекою 
и берегом, соснами и облаками, — 
что сам становился неотъемлемой 
частью всего. Он был, с одной сторо-
ны, почти незаметен; а с другой, мы 
уже не представляли пейзаж нашей 

стоянки без этого серого столбика 
над обрывом, неподвижно следяще-
го за неудержимо текущей водой. 

Созерцательности в натуре Луи 
было столько, что мы порой обраща-
лись к нему на китайско-даосский 
манер: «Дядюшка Лу». А один из 
напитков, как-то удачно составлен-
ных нами во время обломного лив-
ня, загнавшего нас в палатку — его 
компонентами были спирт, баль-
зам «Рижский» и речная вода — мы 
так и назвали: «Грёзы дядюшки Лу». 
Возвращение к природе, которое 
происходило с Луи в походах, было 
одновременно и его возвращени-
ем к себе самому. Так, настоящим 
триумфом Луи стало одно ясное и 
морозное утро, когда в нём пробу-
дился инстинкт пастуха. Это было 
в верховьях Угры. Тот май случился 
на редкость холодным: за ночь полог 
палатки так заледенел, что его при-
ходилось с хрустом надламывать, 
выбираясь наружу. Зато утро было 
сияющим: сверкала под солнцем 
река, и сверкал иней на приречном 
лугу, на котором, поодаль от нашего 
лагеря, паслось два десятка коров. 
Пастухов было двое и они, уже спо-
заранку, достали бутылку: как иначе 
согреешься в зябкое утро? А коро-
вы словно почувствовали, что па-
стухам не до них, и разбрелись, кто 
куда: одни с треском проламывались 
сквозь ивняк у воды, а другие шум-
но вздыхали средь сосен недальнего 
леса. И вот наш Луи (который прежде 
коров и в глаза-то не видел) вылез из 
тамбура обледенелой палатки, зев-
нул во всю пасть, потянулся и вдруг 
разглядел, что творилось на заин-
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девелом лугу. Пёс аж закашлялся 
от возмущения: да как можно было 
терпеть, чтоб коровы, забыв стыд и 
совесть, слонялись, где им захочет-
ся? Душа пастуха не стерпела такого 
бесчинства: Луи с хриплым лаем по-
нёсся по лугу, как бы оплетая коров 
невидимой нитью своего прихотли-
вого, но при этом рассчитано-точно-
го бега. Сначала он выгнал тех, что 
бродили по краю леса; затем ото-
гнал двух коров от реки и, продол-
жая затягивать незримую сеть, стал 
сбивать изумлённо мычащих коров 
в пёструю чёрно-белую кучу. Забав-
но было смотреть, как громадные 
рябые коровы испуганно шарахают-
ся от крошечного, по сравнению с 
ними, пса, безоговорочно признавая 
его пастушьи права, закреплённые 
в родовой памяти и коров, и собак. 
Это было великолепное зрелище! 
Луи и коровы сбивали иней с тра-
вы — она зеленела там, где пронёс-
ся стремительный пёс и протопали 
грузные туши коров — так, что скоро 
весь седой луг был разрисован изу- 
мрудными полосами. Солнце си-
яло, небо синело, пар поднимался 
над коровьими спинами — и всё это 
происходило под густой, как шаля-
пинский бас, торжествующий лай. 
Кто-то из нас даже зааплодировал: 
«Браво, Луи!» А пастухи были слов-
но громом поражены. Они, раскрыв 
рты, смотрели, как ловко Луи управ-
ляется с их стадом, и, кажется, даже 
забыли о выпивке. Потом один из 
них встал, пошатнулся и прокричал 
в мою сторону: «Хозяин, я тебя умо-
ляю: продай нам собаку!»

8

Конечно, Луи не сплачивал нашу 
семью тем же способом, каким он 
сбивал в кучу коров на приречном 
лугу — хоть, может, ему порой и 
хотелось бы сделать это — но не-
сомненно, что он был своего рода 
объединяющим центром, к кото-
рому устремлялись заботы, мысли, 
симпатии всех поколений, из кото-
рых наша семья состоит. И старые, и 
молодые любили Луи и не упускали 
случая обратиться к нему, дружески 
потрепав по загривку: как, мол, дела, 
старичок? И хоть Луи был не очень-
то разговорчив, но любой из нас вёл 
беседы с собакой. Удивительный, 
если вдуматься, феномен: разговор 
человека и пса. Вот с кем мы обща-
емся, когда треплем лохматую мор-
ду, заглядывая во внимательные со-
бачьи глаза, в которых мы сами же и 
отражаемся? Сказать, что это разго-
вор только с собакой, нельзя: хотя бы 
уже потому, что она не вполне пони-
мает смысл обращённых к ней слов, 
а внимает лишь звуку и интонации 
нашего голоса. Но тогда, может быть, 
обращаясь к собаке, мы говорим 
сами с собой, а пёс служит всего лишь 
пассивно-безмолвным свидетелем 
нашего монолога? Но, согласитесь, 
и это не вполне так. Вот попробуй-
те подойти к зеркалу и поговорить 
по душам со своим отражением. Вы 
сразу почувствуете: это далеко не 
то же самое, что обращаться к вни-
мательному четвероногому собесед-
нику. Всё же пёс — это не мы сами,  
а некто «иной»; вот к «иному»-то мы 
и обращаемся, когда кладём руку  
на его тёплую холку и бормочем каки-
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е-то — заметьте, всегда искренние — 
слова. В такие минуты мы словно 
приоткрываем псу свою душу и от-
чего-то уверены, что он эту душу 
и чувствует, и понимает. Мы, если 
вдуматься, через собаку обращаемся 
сразу ко всей бессловесной природе. 
Она высылает к нам своего «парла-
ментёра», вот этого пса — или это 
мы сами отсылаем «посла» ей на-
встречу? — чтобы он стал посредни-
ком между природно-естественным 
миром, оставленным нами когда-то, 
и нашей искусственной нынешней 
жизнью. Мы то ли каемся в нашем 
давнишнем разрыве с природой, 
то ли убеждаем самих же себя и её  
(в лице внимательно слушающей нас 
собаки) — этот разрыв был необхо-
дим: хотя бы для осознания смысла 
того, зачем существуем и мы, и со-
бака, и весь окружающий мир. Но 
несомненно: при разговоре с соба-
кой вибрирует некая нить, которой 
мы связаны и со всеми иными, как 
бы смотрящими в наши глаза, суще-
ствами — со всеми, в ком теплится 
жизнь. Мы словно им говорим через 
нашу собаку: «тат твам аси» — «ты 
есть я сам». Да, мы гораздо ближе 
друг другу, чем это принято думать, 
и мы все нуждаемся в ласке, заботе, 
снисхождении и понимании… Есть и 
ещё поворот нашей темы — разгово-
ры с собакой — это тот случай, когда 
разговор превращается в исповедь. 
Как много услышали наши собаки 
от нас, хмельных иль несчастных, 
удручённых заботами или впавших 
в отчаяние, когда мы никому, кро-
ме верных и бессловесных четверо-
ногих друзей, не могли излить свою 

душу! То ли рядом в тот час не оказа-
лось никого из близких людей, то ли 
наши признания слишком интимны, 
то ли ещё по какой-то причине, но 
порою мы доверяем собакам то, что 
не решаемся поведать никому ино-
му. «Если б ты знал, какой я подлец!» 
— говорит, например, человек, об-
няв Тузика или Полкана, а тот, пре-
данно глядя в глаза, бьёт хвостом и 
словно хочет сказать: «Хозяин, да не 
убивайся ты так, я люблю тебя даже 
такого…» Меня, если честно ска-
зать, удивляет: отчего некоторые из 
религий относятся к собакам с не-
приязнью? Так, в иудаизме собака 
— настолько презренное существо, 
что даже деньги, вырученные от её 
продажи, считаются грязными, и их 
нельзя, скажем, жертвовать храму. 
Ислам продолжает традицию иу-
даизма по отношению к собакам: 
грязнее и недостойнее их считаются 
разве что свиньи. У мусульман-ши-
итов запрещено даже касаться со-
баки: после такого прикосновения 
надлежит пройти особый обряд 
очищения. Индуизм и буддизм, при-
знающие метемпсихоз, учат: души 
злых людей переселяются как раз в 
собак — что, ясное дело, не вызыва-
ет почтения к этим животным. Ещё 
хорошо: родное нам христианство 
при сдержанном в целом отноше-
нии к собакам — так, входить в храм 
им строго запрещено — хотя бы от-
части их реабилитирует. Тут можно 
вспомнить: в католическом Сред-
невековье символом духовенства 
считалась овчарка — как пастырь, 
оберегающий души вверенных ей 
овец — или то, что на гербе ордена 
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св. Доминика изображена собака, 
в пасти которой мы видим пылаю-
щий факел, то есть свет истины. Да 
и само название ордена доминикан-
цы трактуют, как «Domini cannes» — 
«Господни псы». А св. Христофор, 
чтимый и в католичестве, и в пра-
вославии, которого изображают на 
иконах с собачьей головой? Очевид-
но, собака хотя бы допущена в мир 
христианства как Божия тварь, на 
ком отпечатаны мысли Того, Кто её 
сотворил. Но выше всего собака воз-
несена в зороастризме, учении древ-
них ариев. В понятиях этой религии 
собака почти равна человеку, ибо 
она обладает бессмертной душой. А 
души умерших людей находят убе-
жище именно в собаках, с чем свя-
зано несколько трогательных риту-
алов зороастризма. Так, собак кор-
мят первыми, лучшей едой — ведь 
это, по сути, кормление предков. 
К умирающему человеку подносят 
щенка: чтобы душе после смерти не 
пришлось долго искать прибежища. 
И, наконец, собак погребают по тем 
же правилам, что и людей, ещё раз 
подчёркивая их близость. Конечно, 
собаки стоят ниже нас на ступенях 
тварного мира; но кое в чём они 
могут служить для нас и примером.  
В известном смысле, собаки отно-
сятся к людям так, как нам самим 
надлежит относиться к Богу: с бес-
корыстной преданностью и безу- 
словной любовью. Собака нам верит 
и служит, не рассуждая: что даст ей 
самой эта вера и преданность, и где 
пролегает граница собачьей любви? 
А высшее счастье собаки — быть ря-
дом с хозяином: разве это не обра-

зец для наших собственных отноше-
ний к Отцу, сотворившему видимый 
и невидимый мир? Недаром есть 
шутка, в которой отчасти и выража-
ется то, о чём я рассуждаю. «Госпо-
ди, — просит хозяин, — пусть я стану 
таким, каким меня видит моя соба-
ка…»

9
Но пора возвратиться к Луи. Наш 

пёс с годами, конечно, менялся. Пер-
вые два-три года жизни он был неу-
томим и активен. Просторы и воль-
ные нравы Бушмановки позволяли 
гулять с ним без поводка; и я уставал 
вертеть головой, следя за Луи, наре-
зающим стремительные круги меж 
кустами, деревьями и другими соба-
ками, которых он, кажется, вовсе не 
замечал в пылу бега. 

Случалось, он сопровождал и 
велосипедные наши прогулки, как 
его предки, «собаки кучера», сопро-
вождали всадников или кареты, и 
казалось, что ему не составляет ни-
какого труда нестись вровень с вело-
сипедом по соседней просёлочной 
колее. А лыжи? Ведь мы его брали с 
собой в зимний лес, на лыжные про-
бежки: даже тогда, когда снег был 
собаке буквально по уши. Но это Луи 
не смущало и не останавливало: он 
пробивался прыжками в глубоком 
снегу, а серые уши взлетали и опада-
ли, как крылья. 

Только примерно к четвёртому 
году жизни он стал мало-помалу 
остепеняться. Бездумно-бесцельные 
гонки его уже не привлекали; разве 
что, встречаясь во время прогулок с 
какой-нибудь дружелюбной знако-
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мой собакой, он мог затеять с ней 
игру в догонялки. Теперь ему инте-
реснее было вынюхивать что-ни-
будь, рыться в земле, метить свою 
территорию, задирая заднюю лапу — 
в общем, вести себя, как солид-
ный и сознающий свою солидность 
джентльмен. Именно в эту пору мы 
и обнаружили в нём склонность к за-
думчивости и созерцательности. То 
ли он осознал тщету и бессмыслен-
ность прежних щенячьих восторгов, 
то ли в нём поубавилось жизненных 
сил, но с годами Луи превратился во 
флегматичного пса, расшевелить ко-
торого было непросто. И это при том, 
что он оставался поджар, мускулист, 
и продолжал вызывать неизменное 
восхищение прохожих. 

Болел ли наш пёс? Конечно, бо-
лел: ни собаки, ни люди не прожи-
вают свой век без хворей. Случалось 
ему подцепить и пироплазмозных 
клещей, после чего он мочился 
кровью, шатался от слабости, и мы 
спешно везли Луи в ветеринарную 
клинику. Иногда давал сбои кишеч-
ник, чего пёс стыдился, прямо как 
человек. С годами — ведь его жизнь 
протекала много быстрее, чем наша, 
и возраст собаки стремительно об-
гонял человеческий — пришли воз-
растные болезни. Глаза помутнели 
от катаракты, что, к счастью, было не 
очень заметно из-за густых бровей, 
и не очень мешало псу жить: он и в 
молодости больше доверял слуху и 
нюху, нежели зрению. 

Перейдя жизненный полдень, 
Луи стал страдать и от болей в су-
ставах. Было видно, как трудно ему 
подниматься или спускаться по 

лестнице — это ему-то, который в 
молодости поражал нас своей не-
уёмной подвижностью! Но все хвори 
и боли пёс переносил смиренно и 
терпеливо, как и положено мудрецу, 
и редко унижался до поскуливания 
или визга. Он только вздыхал да по-
кряхтывал, с трудом вылезая, к при-
меру, из-под журнального столика, 
где спал на подстилке, и разминая 
затёкшие за ночь суставы. «Эх, Луи, 
совсем ты стал старичок…» — го-
ворил я, бывало, ему, пока пёс на 
негнущихся лапах делал несколько 
первых шагов. Артрит, донимавший 
его всё сильнее, и стал главной при-
чиной: в последние два года жизни 
Луи переселился из нашей квартиры 
на втором этаже в квартиру моих 
родителей, живших на первом. Те-
перь гулял с ним в основном мой 
отец. «Прогулки двух патриархов» — 
так назывался этот этап нашей се-
мейной жизни. Поразительно, до 
чего они были похожи: мой восьми-
десятилетний отец и седой старый 
пёс, который в пересчёте с собачье-
го возраста на человеческий был 
даже старше отца. Множество раз я 
наблюдал из окна, как живописный 
наш двор в лучах летнего солнца, 
или под снегопадом, или в осеннем 
тумане пересекают подтянутый се-
добородый старик с безупречной 
осанкой, шагающий неторопливо и 
важно, и чуть ли не шаг в шаг с ним, 
так же солидно и неторопливо, сту-
пает седобородый Луи. Оба они к 
тому времени плохо видели, плохо 
слышали, плохо ходили, но это ни-
чуть не мешало величаво-неспеш-
ной торжественности их утреннего 
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променада. Два патриарха выходи-
ли то на футбольное поле, то оста-
навливались на склоне оврага, над 
журчащим в ольховой урёме ручь-
ём, и приступали к гимнастическим 
упражнениям. Отец приседал, на-
клонялся, сводил-разводил руки, а 
пёс терпеливо сидел у его ног, и ка-
залось: он вот-вот тоже начнёт де-
лать махи лапами, наклоны и присе-
дания. Похоже, патриархи настолько 
привыкли друг к другу, что уже и не 
представляли: как можно гулять в 
одиночестве? Любой рассказ о про-
гулке — о том, что он видел или по-
думал во время неё — отец начинал 
словами: «Вот идём мы с Луи…» Ве-
роятно, и пёс, если б мог говорить, 
начинал бы со слов: «Вот выхожу я 
утром с Юрием Васильевичем…» Так 
что заслуги Луи перед нашей семьёй 
воистину неоценимы. Мало того, что 
он её укрепил, и эти скрепы держали 
целых четырнадцать лет, до самой 
кончины пса, но он ещё согрел дет-
ство Даши и старость её деда, моего 
отца: и старым, и малым Луи отдал 
часть собачьей души и жизни.

10
Луи жил достойно и достойно 

старел. Хотя он теперь большую 
часть суток проводил в старческой 
дрёме, просыпаясь лишь для того, 
чтобы полакать воды, да похрустеть 
сухим кормом — на прогулках он 
продолжал оглашать окрестности 
своим густым басом, как бы напо-
миная всем: «Аз — есмь!» Да, старый 
солдат продолжал нести службу, хоть 
он уже и полысел, и лапы его плохо 
гнулись, и мышцы ослабли. Голос, 

выражающий силу собачьего духа, 
настолько превосходил возможно-
сти постаревшего тела, что порой 
это выглядело трагикомически. Бы-
вало, подслеповатый Луи разглядит 
что-то крупное — человека, собаку 
иль куст — и рявкнет с такой оглу-
шительной силой, что сам же и па-
дает набок от своего грозного лая… 
Прожив на свете четырнадцать лет 
(а это для средних шнауцеров срок 
предельный), Луи стал заметно даже 
не то что худеть, а вот именно сох-
нуть. Затылок, который уже не по-
крывали мощные мышцы загривка, 
выпирал углом, а кости таза и рёбра 
проступали сквозь поредевшую 
шерсть. Очевидно, что пса донимала  
какая-то опухоль. Достаточно скоро 
она обнаружилась: это была саркома 
челюсти.

Не буду подробно описывать ни 
повторявшиеся кровотечения, ни ту 
сердечную боль, с какой мы наблю-
дали за последней болезнью Луи, 
протекавшей быстро и, кажется, 
безболезненно. Во всяком случае, 
пёс никак не выражал страданий: 
лишь в последнюю ночь он позво-
лил себе подвывать, как бы проща-
ясь с нами и с миром. Умирал он в 
тёплый солнечный день, 29 марта, в 
уже просохшем саду. Я вынес его на 
руках и уложил на подстилку: чтобы 
он отошёл в «страну вечной охоты» 
не из тесных пределов квартиры, 
а из весеннего сада, где по ветвям 
оживлённо сновали синицы, а над 
сухой прошлогодней травой порха-
ли жёлтые бабочки. Меня поражало, 
как пёс, уже в самом конце, пытал-
ся снова и снова встать на ноги. Сил 
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у него не осталось — он шатался на 
подгибавшихся лапах, неспособный 
сделать ни шага — но непременно 
хотел встретить смерть стоя. Когда 
же я, сам не зная зачем, нажимал 
ему на спину — лежи, мол, лежи, так 
тебе будет легче! — то ощущал не- 
ожиданное сопротивление. Видно, 
в собачьей душе было что-то такое, 
что требовало бороться и сохранять 
достоинство до последних минут — 
была сила, которая преодолевала 
бессилие умиравшего тела.

Наконец, он лёг, чтоб уже не вста-
вать, и ветер стал так равнодуш-
но трепать его шерсть, как можно 
трепать шерсть только мёртвой со-
баки… Не знаю, как хоронят собак 
зороастрийцы, но мы, расставаясь 
с Луи, как-то непроизвольно пере-
несли на этот печальный обряд ко-
е-что от человеческого погребаль-
ного ритуала. Так, мы не просто 
засыпали могильную яму землёй, а 
сделали холмик, на который потом 
положили гранитный валунчик, до-
селе обозначающий место, где по-
коятся лёгкие кости Луи. Остатки 
сухого собачьего корма, которые 
наш пёс не успел съесть, я отнёс со-
седке, прикармливающей бродячих 
собак: чтобы они, таким образом, 
помянули собрата. Да и мы, люди — 
я, отец, мать и Виталий с Наташей, 
наши добрые друзья и соседи — по-
сидели в тот вечер за поминальною 
чаркой. И, как это обычно бывает на 
тризне, сначала вздыхали, печалясь 
о нашей общей потере, а потом даже 
смеялись, вспоминая забавные слу-
чаи, что приключались с Луи. То есть 
существование пса продолжалось, 

но уже в памяти тех, кто его знал и 
любил. А не в этом ли и остаётся са-
мое важное, что одолевает холодное 
равнодушие смерти и позволяет нам 
всем — собакам и людям — длить по-
смертное бытие, столь же загадоч-
но-неуловимое, сколь несомненное?

11
На этом можно бы и завершить 

рассказ о сером шнауцере по кличке 
Луи, но жаль расставаться и с ним, и 
с семьёй, в которой он жил четыр-
надцать лет и которую так укрепил и 
согрел. Он ушёл как раз в дни, когда 
началась пандемия коронавируса, 
когда привычный мир стал стреми-
тельно и необратимо меняться, когда 
всё поделилось на «до» и «после» — 
и прошлое стало казаться таким 
прекрасным, каким может казаться 
лишь то, с чем мы распрощались. Но 
эти же все расставания, пережитые 
нами в прошлом году, показали нам: 
прошлое не исчезает. Мало того, что 
у Бога все живы — «Deus conservat 
оmnia», — но прошлое и встаёт в пол-
ный рост лишь после того, как ухо-
дит от нас за ту грань, где его уже не 
терзают суетливые демоны времени.

Разве мы успеваем осмыслить, 
прочувствовать и вполне полюбить 
то, среди чего мы живём в настоя-
щем? Мы словно придавлены гру-
зом забот и житейскою «злобою 
дня» — нам обычно не до того, чтобы 
вникнуть и вдуматься в суть людей, 
вещей или явлений. Да и самим этим 
вещам и явлениям тесно жить в на-
стоящем: они словно не могут под 
гнётом времени ни расправить пле-
чи, ни вдохнуть полной грудью. И вот 
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только уйдя в «безвременье» — мир 
расцветает. Как значительны, как 
глубоки вдруг становятся те разгово-
ры и встречи, что остались жить в на-
ших воспоминаниях… Реальность не-
часто способна растрогать нас, выжав 
слезу умиления; зато прошлое делает 
это легко. Иначе и не сложилась бы та 
поговорка, в которой так много печа-
ли и мудрости: «Что имеем — не хра-
ним, потерявши — плачем».

Иными словами, чтобы вполне 
увидеть и осознать то хорошее, чем 
нас одарила судьба — с этим надо 
расстаться. Разлука в пространстве и 
времени создаёт напряжение любви 
и печали — необходимое нам, что-
бы по-настоящему встретиться с 
тем, чего больше нет. Только теперь, 
вспоминая на этих страницах Луи, я 
вполне понимаю, каким замечатель-
ным был наш серый пёс. Да, он был 
хитроват и ленив, он не умел гонять 
кошек, но зато он не причинил вре-
да никому из живых существ. Он не 
был охотником или пастухом, он не 
зарабатывал хлеб, что называется, в 
поте лица, но он в меру сил украшал 
Божий мир статью и голосом. Когда 
все встречные и поперечные при-
ветствовали Луи возгласом: «Какой 
красавец!» — разве это не делало мир 
чуть полнее и гармоничнее? А уж 
для нашей семьи Луи был просто со-
кровищем. Кто согрел детство Даши 
и старость отца? Кто, как серый гро-
моотвод, порой гасил напряжение, 
что копилось меж нами с женой и 
могло вот-вот разразиться грозой? 
Всем мудрым и меланхолическим 
видом Луи словно нам говорил: «Да 
бросьте вы лаяться по пустякам! Не 

мешайте мне спать: уж я-то знаю, 
насколько бессмысленны ваши мел-
кие ссоры…» Да, Луи был прекрасен 
флегматичной мудростью и равно-
душием к пище, своей деликатной 
застенчивостью и терпеливостью 
в хворях — теми чертами собачьей 
натуры, что были бы, прямо скажем, 
нелишними и для человека. 

И столь же прекрасна — теперь я 
вполне это вижу и сознаю — была и 
семья, в которой жил пёс. В этой се-
мье были общие будни и праздники, 
были вечерние чтения и обсужде-
ния книг — кто может похвастаться 
тем, что в его семье вслух прочитали  
«Войну и мир»? — были байдарочные 
походы, каждый из которых развора-
чивался в целую жизнь, бесконечно 
богатую и интересную, были общие 
тренировки в бассейне (давненько 
мы, Даша, не проплывали тест Купе-
ра!), были велопоходы по живопис-
ным окрестностям нашей Калуги, 
были новогодние ёлки (которые Луи, 
помнится, не очень любил: нарядная 
ёлка на целые две недели вытесняла 
пса с привычного места), и было ещё 
множество больших и малых собы-
тий, из которых и состояла счастли-
вая жизнь нашей семьи. Эта жизнь 
вполне состоялась ещё и потому, что 
теперь она в прошлом. Она перешла 
в мир без времени — тот, где ей ни-
что больше не угрожает. В том же 
мире, надеюсь, живёт и Луи — серый 
лохматый пёс, обнимая которого по 
утрам, десятилетняя Даша расплы-
валась в счастливой улыбке и гово-
рила: «Луи пахнет мёдом…»
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