
Писательница, сценаристка, 
драматург и журналистка 

Анна Мар, урождённая Бровар, в 
замужестве Леншина (1887–1917) 
родилась в семье известного петер-
бургского художника французского 
происхождения Я. И. Бровара. Уйдя 
из семьи и пережив краткое заму-
жество, она начала литературную 
карьеру: с 1904 г. регулярно публи-
ковала рассказы в одной из самых 
крупных провинциальных газет 
того времени «Южный край», зани-
мавшей консервативную позицию. 
Однако тексты Мар нейтрализова-
ли этот консерватизм. Из некото-
рых опубликованных рассказов она 
составила сборник «Миниатюры» 
(1906). Уже тогда она избрала ориги-
нальный псевдоним, восходивший к 
имени индуистского божества зла, а 
также напоминавшей о героине пье-
сы Г. Гауптмана «Одинокие», русской 
девушке Анне Мар. Свой труд она 
ценила, поэтому в 1907 г. написала 
одному из критиков: «Осенью вышла 
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моя первая книжечка “Миниатюры”, 
купленная здесь издательством “Юг”. 
Разошлась она прилично. Хотите 
иметь её? Тогда пришлю. <…>».

Однако «Миниатюры» не при-
влекли внимания критики так, как 
это произошло с более поздними 
произведениями Мар. Тем не ме-
нее, жанр короткого рассказа можно 
считать визитной карточкой писа-
тельницы, именно в этом жанре она 
работала больше и дольше всего, 
публикуясь в 1910-е годы в разноо-
бразных периодических изданиях, 
часто профеминистской направ-
ленности (например, в журналах 
«Женская жизнь», «Журнал для 
женщин», «Мир женщины»). Более 
того, Мар предложила новое ори-
гинальное определение излюблен-
ному ею жанру — «cartes postales» 
(в переводе с французского — «по-
чтовые открытки»). Действительно, 
некоторые из них так коротки, что 
могли бы уместиться на почтовой 
открытке.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ СУДЬБЫ АННА АНДРЕЕВА, МАРИЯ МИХАЙЛОВА

Темы и мотивы, которые Мар 
разработала в первом прозаическом 
сборнике, нашли отражение как в её 
кинодраматургии, так и в её главном 
романе «Женщина на кресте» — он 
приобрёл скандальную известность 
из-за непривычной детализации 
табуированной темы садомазохиз-
ма. Но именно миниатюры стали 
подготовительной площадкой для 
Мар-сценаристки: с 1914 по 1918 
год по её сценариям было выпуще-
но тринадцать картин, что сдела-
ло её одной из самых плодовитых 
сценаристок в истории раннего 
русского кино. Трудно установить, 
что стало для неё первичным: сло-
во у неё словно следует за тем, что 
видит глаз (камера). Можно пред-
положить: кинематографическое 
мышление ей было присуще изна-
чально. Уже в названии жанра — 
cartes postales — содержится намёк 
на визуальное изображение. В пу-
бликуемой миниатюре «Что будет 
с нею…» портрет главной героини 
и окружающие её предметы дают-
ся крупным планом: «Густые, слег-
ка рыжеватые волосы сбились на 
шею, и она, не вытирая масляных 
рук, поправляла их». Почтовая от-
крытка подразумевает возможность 
соприкоснуться с адресантом, часто 
интимные по содержанию первые 
миниатюры Мар создают эффект те-
лесности. Запахи жареной курицы и 
женского парфюма с самого начала 
смешиваются в «Что будет с нею…» 
и перемещают читателя в особую 
обстановку отеля, где Шура и Зимин, 
познакомившиеся, вероятно, в ка-
фе-шантане, проводят ночь: «Пахло 

одуряющим Trèfle incarnat от жен-
ского брошенного платья, кружевно-
го шарфа, едою и, кажется, Odol’ем». 
И в более обширных текстах Мар 
обонятельное воздействие сохра-
няется (например, запах фиалок в 
спальне героини «Женщины на кре-
сте»). Особое внимание Мар к связям 
между изображением и текстом от-
разилось и в работе над её третьим 
прозаическим сборником «Кровь 
и кольца» (1916): отдельные рас-
сказы открываются эпиграфами — 
названиями картин бельгийского 
художника Фелисьена Ропса. Об-
ложку романа «Женщина на кресте» 
(1916) украшала вариация его карти-
ны с тем же названием.

Героини и прозы, и кинодрама-
тургии Мар — это всегда современ-
ные женщины в современных об-
стоятельствах: натурщицы, прости-
тутки, содержанки, шансонетки. Эти 
образы были знакомы и понятны ки-
ноаудитории 1910-х годов, достаточ-
но разношёрстной: в кинозале рядом 
могли оказаться проститутка и высо-
копоставленный чиновник. «Види-
мо, фигура проститутки <…> облада-
ет повышенной собирательностью — 
она как бы представительствует все-
му образу кинозала так же, как этот 
образ представительствует обще-
ству в целом», — справедливо заме-
тил Ю. Г. Цивьян. Герой «Что будет с 
нею…» Зимин пророчит шансонетке 
Шуре будущее, в котором она будет 
переходить из рук в руки. Именно 
это случилось с Аней, певицей из 
фильма по сценарию Мар «Спасение 
ближнего» (1916): Аня легко влюбля-
ет в себя мужчин и оставляет первого 



любовника ради преимуществ жиз-
ни со вторым. Фильм был воспринят 
критиками как трагикомедия. Моти-
вы этой картины мы обнаруживаем 
и в публикуемой миниатюре с траги-
комической развязкой. 

В миниатюрах Мар отсутствует 
ярко выраженная фабула. Нередко 
они строятся на переливах настро-
ений или героев, или автора. В «Что 
будет с нею…» основное место отве-
дено монологу Зимина, он рассужда-
ет о прошлом и будущем девушки 
(этот момент размышления вынесен 
и в заголовок). Миниатюра — муж-
ской монолог о судьбе женщины.  
В первых рассказах Мар доминирует 
мужской взгляд. Зимин наделён вла-
стью создавать идентичность мол-
чащей Шуры, присвоив право ре-
конструировать её прошлое и пред-
сказывать её будущее. Это одна из 
первых попыток писательницы об-
ратиться к вопросу женской субъект-
ности, явленной мужскими глазами. 
Однако поэтика гендера в прозе Мар 
пережила эволюцию: от равнодушно 
молчащих героинь, находящихся в 
зависимом положении, писательни-
ца пришла к независимой героине в 
«Женщине на кресте». Алина Рущиц 
делает парадоксальный выбор: она 

избирает полное подчинение муж-
чине. В романе оптика изменена: 
рефлексирующая по поводу своего 
положения героиня добровольно, 
а не под «воздействием» мужского 
взгляда (как в случае с Шурой) скон-
струирует свою идентичность, од-
нако по предложенному мужчиной 
репрессивному сценарию. К ориги-
нальности Мар следует добавить: она 
предпочитала видеть героями поля-
ков (русские имена у неё встречают-
ся не так часто), акцентируя особую 
набожность женщин и их готовность 
переносить страдания. Она создала 
и автобиографический миф, при-
няв католичество, продекларировав 
крайнюю бедность и, дабы доказать 
неразрешимость любовных колли-
зий в этом мире, в прозу ввела мотив 
неразделённой любви прихожан-
ки к ксёндзу, для которого закон — 
целибат. 

«Миниатюры» до сих пор не пе-
реиздавались. Исключение — рас-
сказ «О, Будда, великий Готама!», 
вошедший в последнее переиздание 
сочинений А. Мар «Женщина на кре-
сте» (М.: Common place, 2020). Ниже 
публикуется последний рассказ из 
сборника «Миниатюры» — «Что бу-
дет с нею…»


