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«Как, ты не хочешь и цыплёнка?» 
«Не хочу». Зимин устало прилёг на 
диван. В колебаниях свечи предме-
ты казались большими, чёрными, 
чужими. Пахло одуряющим Trèfle 
incarnat от женского брошенного 
платья, кружевного шарфа, едою 
и, кажется, Odol’ем. Шура ужинала 
жадно, быстро, ловко работая блед-
ными пальцами. На ней была яр-
ко-красная нижняя шёлковая юбка 
и низко вырезанная, с широким 
кружевом рубашка. Густые, слегка 
рыжеватые волосы сбились на шею, 
и она, не вытирая масляных рук, 
поправляла их. Лицо у Шуры кру-
гловатое, с пушком и матовым ру-
мянцем, брови тёмные, красивые, 
губы немного полные, но твёрдо 
очерченные, подбородок с ямочкой. 
Всё это, вместе с прекрасным ска-
том плеч, делало её чрезвычайно 
привлекательной и разжигающей. 
Зимин рассматривал свою ночную 
гостью с истеричным выражением. 
Нет, там, в кругу шансонеток, она 
показалась ему совсем, совсем 
иною. Ему почудилось что-то боль-
ное, загадочное в её нервно-весё-
лой улыбке, детски-беспомощное — 
в углах рта, жестах, пугливо-умоля-
ющее — в расширенных глазах. Он 
увозил её почти с гордостью, на- 
ивно радуясь, что хотя на один вечер 
освободит её от плотоядных взоров 

и желаний, сможет оставить в ней, 
быть может, единственно-светлое 
воспоминание. Он робко целовал её 
руки, укутывая в меховое манто, с 
особенной нежностью прятал вялые 
розы, а на лихаче держал себя поч-
тительно и ласково. У него замирало 
сердце при её голосе, было весело, 
жутко и хотелось плакать. Потом… 
Потом всё произошло чудовищно 
по своей простоте, несложности и 
гнусности содержания. Он искал те-
перь оправдания, драматизма в их 
положении, задавая вопросы зве-
нящим, несколько требовательным 
голосом. Но Шура вяло или совсем 
не отвечала, поглощённая едою, а он 
испытывал непреодолимое желание 
говорить, говорить… И Зимин начал, 
нервно поёживаясь. «Послушайте, 
Шура, хотите я вам расскажу ваше 
прошлое и будущее? — и так как она 
молчала, то продолжал быстро, про-
глатывая окончания, будто боясь, 
что она перебьёт. — Видите, Шура, 
из ваших кое-каких слов я понял, 
что вы немного учились. Вероятно, 
кончили 3-4 класса гимназии. С са-
мого раннего детства вы привыкли 
к самой грубой лести и дерзкому 
ухаживанию. Отец у вас умер рано, 
мать была нравственная, но строгая 
и придирчивая. Вы много плакали, 
покуда отвоевали себе право носить 
яркие, открытые кофточки, высо-
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кую, модную шляпу и приходить в 
какой угодно час. Старушка-мать 
мечтала сделать из вас “честную”, 
но моя прелесть не понимала этого. 
Честная? В вашем представлении 
это ровнялось рваным ботинкам, 
ситцевым платьям и жидкому кофе. 
Да, кроме того, вы находите под-
держку у своей подруги постарше, 
видавшей виды. Она вас знакомит 
с “нужными людьми”. Помните того 
милого доброго старичка в серой ке-
почке? Такой вкрадчивый, сладкий, 
пугливый… У него были сухие, мор-
щинистые губы, но очень щедрые 
руки, фальшивые зубы, зато насто-
ящее золото. Что же! Вы улыбались 
ему довольно ласково. — Шура рас-
смеялась, поперхнулась и цинично 
выбранилась. 

А он продолжал, волнуясь всё 
более и более. — Вам наняли хоро-
шенькую квартиру, подарили не 
один браслет и не одно платье. Впе-
чатления сменялись быстро, подру-
ги завидовали, тщеславию льстили 
верно и ловко. Впрочем, вы не сда-
вались. Вам было как-то страшно, 
Шура, тянуло всё бросить и бежать 
на старое пепелище, к покинутой 
матери. Вы несколько раз плакали, 
несколько раз начинали и бросали 
молитву. Тогда старичку помог брю-
нет, Ваша первая любовь, умевший 
быть и послушным, и нежным, и го-
рячим. Вы были с ним на маскара-
де. Вы доверчиво опирались на его 
руку, говорили массу разных восхи-
тительных глупостей, радостно смо-
трели из-под кружевной маски. Вы 
были очаровательны в тот вечер и 
очень счастливы в ту ночь. Вы стали 

женщиной. Все ваши мало-мальски 
честные, чистые убеждения раста-
яли, исчезли под грубой мужской 
лаской, а все скрытые инстинкты 
проснулись, потребовали ответа… 
Теперь ваше будущее, Шура. Вы 
проклянёте серенькую, бесцветную 
жизнь, с её мелкой радостью, мелкой 
печалью, вы возненавидите скром-
ное мещанское счастье и вы пожале-
ете лишь о том, что начали с 20-ти, 
а не с 16-ти лет. Вас уже заметили, о 
вас говорят, вы чаруете весёлостью, 
здоровьем и фигурою. Покуда ещё 
не совсем опытны, практичны, но 
через год, полгода, попадёте к како-
му-нибудь купцу “из новых”, и ваша 
карьера с того момента сделана. Вы 
будете переходить с рук на руки (на 
хорошие руки, будьте уверены), вер-
теться, как волчок, и много смеять-
ся. О, много-много смеяться и мало 
думать. Вам будет некогда. В тот пе-
риод вы принесёте жгучее чувство 
зависти не одной сотне женщин и 
сведёте с ума не один десяток муж-
чин. Ваши губы поведёт тогда нехо-
рошая, типичная усмешка, ваши ми-
лые глаза загорятся недобрым, лихо-
радочно-пытливым огоньком, ваше 
маленькое сердечко перестанет быть 
добрым. Но вот нежданно-негадан-
но в вашу записную книжечку ядо-
витое время внесёт цифру 40, вы по-
чувствуете лёгкую усталость, Шура, 
и в себе, и в других. Друзья утомятся 
восхищаться этими плечами и цело-
вать эти губы, вы устанете спрягать 
глагол “любить”. На вашем туалет-
ном столике прибавится много но-
вых флаконов, отворять их вы будете 
утром, днём и вечером, а ещё чаще 
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прибегать к заветному зеркальцу. 
Оно отразит однажды усталое лицо с 
потухшими глазами. В них загорится 
теперь новое выражение, какая-то 
боязливая тень. Но, может быть, это 
от того, что ресницы станут реже? 
Вы можете, однако, не печалиться. 
За последние годы вы не были наи-
вной. Шурок, ваш капиталец при-
личен. Вы устраиваетесь по своему 
вкусу. Может быть, вы не прочь по-
мочь молодым, красивым девушкам 
“находить места”, пробивать дорогу? 
О, да, мне кажется — да. Вы полюби-

те сладкие пирожки и золотые вещи. 
Вы… ох, нет, мне тяжело кончать, 
крошка, последние дни или, если хо-
тите, годы… дорисуйте сами». 

Шура с озабоченным видом вы-
терла руки о скатерть. «Вашими 
устами да мёд бы пить! — пробор-
мотала она, — так прожить, подай 
Господи… А вот — если заболеешь, 
да под забором?» И Шура засмеялась 
каким-то злым, грубым смехом.

Печатается по книге: Мар А. Ми-
ниатюры. Харьков: Юг, 1906. С. 52–55. 
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И ЖИЗНЬ, И ТЕМА, И СУДЬБА…

Кто такой писатель, знают все. Че
ловек, который пишет книги, встре
чается с читателями, печатается в 
журналах, член писательского союза. 
Но ЧТО такое писатель — вопрос не 
праздный! Ведь, по большому счё
ту, у каждого настоящего писателя 
есть некая сверхзадача, с которой 
не просто он приходит в литературу, 
но и сама литература выбирает его. 
И говорит такой писатель не про
сто складные слова, но те, которые, 
кроме него, никто не скажет. Сверх
задачу придумать нельзя. Она есть 
поручение свыше. Писателю Павлу 
Кренёву такую сверхзадачу приду
мывать не было нужды. Он волею 

судьбы — хранитель и художествен
ный исследователь загадочного и 
древнего исторического языкового 
явления — поморской гово́ри. И эта 
задача всегда была с ним, исконным, 
потомственным помором. 

Поначалу Павел Григорьевич по
шёл по стезе журналистики. Будучи 
выпускником Суворовского воен
ного училища, закончил факультет 
журналистики Ленинградского го
сударственного университета. По 
окончании аспирантуры Академии 
безопасности России стал кандида
том юридических наук. Дослужился 
до высоких генеральских чинов, го
товил кадры в Академии безопас


