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Наверное, я одна из немно-
гих, кому посчастливилось 

попасть в Центральный дом работ-
ников искусств сразу после школы. 
Пришла устраиваться в ЦДРИ на 
работу, ибо поступила на вечернее 
отделение журфака МГУ (на дневное 
попасть было нереально), а по тем 
временам студентам-вечерникам 
надо было обязательно где-то ра-
ботать. Это происходило в середине 
70-х годов прошлого века. Директор 
ЦДРИ, В. Г. Тарасов, с радостью взял 
меня на должность секретаря: они на 
этом месте менялись, как перчатки: 
никто больше трёх месяцев не за-
держивался, а тут появлялась надеж- 
да — проработаю до конца учёбы… 
Сидела я в старом здании, в приём-
ной, среди зеркал и огромных сте-
клянных шкафов с подарками Дому 
(за что это место острословы быстро 
окрестили «будуаром») и вниматель-
но наблюдала за происходящим, как 
истинный журналист. Должность 

моя называлась претенциозно: «зав. 
столом личного состава», по сути — 
секретарь и зав. отделом кадров в 
одном флаконе. Утром я с благого-
вением поднималась по ажурной 
чугунной лестнице мимо венеци-
анских зеркал и портретов великих 
артистов в свой «будуар» и тут… на-
чиналось священнодействие! 

Рабочий день в ЦДРИ похож на 
нескончаемый спектакль: мастера 
искусств приходили репетировать 
и обсуждать с дирекцией предстоя-
щие творческие вечера, работники 
ЦДРИ придумывали, как эти вече-
ра устраивать на высшем уровне, 
попутно у кого-то наступали дни 
рождения и юбилеи — тут надо поза-
ботиться о шуточном поздравлении 
или капустнике (они, к слову, были 
настоящей визитной карточкой кол-
лектива). Гриша Берман — балагур 
и приколист, отвечавший за печа-
тание роскошных пригласительных 
билетов, постоянно носился с их 
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эскизами из кабинета в кабинет, по 
пути успевая рассказать пару свежих 
анекдотов и десяток чужих секретов. 
Заведующая Бюро обслуживания — 
Нина Семёновна Галендеева, загля-
дывая с пачкой пригласительных 
билетов подмышкой к зам. директо-
ра Разниковскому, смерив грозным 
взором присутствующих в приём-
ной, наводила на всех ужас непри-
ступностью… Завхоз Кира Никола-
евна следила за чистотой с таким 
рвением, что пыль в ЦДРИ можно 
было увидеть только под микроско-
пом. Весь день в биллиардной шли 
азартные бои между такими зна-
менитостями, водить знакомство с 
которыми считали за честь ведущие 
антрепренёры мира. Выигрывали 
с переменным успехом: то Кирилл 
Кондрашин, то Игорь Моисеев, то 
Иван Петров, выигравший вёл всю 
честную кампанию в ресторан «Три 
подковы» на обед… 

Ресторан этот заслуживает осо-
бого рассказа! Ностальгией по нему 
мучается не одно поколение работ-
ников искусств. Обеденные столы 
располагались здесь в оригинальных 

стойлах, украшенных лошадиной 
упряжью (даром, что ли, «Три подко-
вы»!), а шеф-повар — звали его Лёва 
Аракчеев — славился на всю Москву 
своей кухней (потом, кстати, его пе-
реманил ресторан «Пекин»). Обеды 
для сотрудников ЦДРИ стоили су-
щие копейки, но были незабываемо 
вкусны. К тому же по праздникам 
нам в ресторане выдавали заказы, 
в них можно было найти редкие по 
тем временам деликатесы: венгер-
скую салями или баночку крабов… 

А какие должности значились в 
штатном расписании ЦДРИ! Сей-
час таких в учреждениях культуры 
и не встретишь! У нас в штате был 
садовник, ухаживавший за цветами 
и кормивший рыбок в аквариумах 
закрытого кафе «Кукушка». В бил-
лиардной работал, как и положено, 
маркёр. А аккурат возле приёмной 
располагался «гардероб правления», 
обслуживаемый соответствующим 
гардеробщиком! Вернее, гардероб-
щицей, и звали её Софья Адамовна. 
И поскольку наши народные арти-
сты СССР традиционно одевались 
в тяжеленные — до пят — шубы, ей, 
бедной, приходилось ой как нелег-
ко! Приедут на вечер, бывало, Миха-
ил Царёв с Иваном Любезновым, их 
надобно раздеть и одеть. И калоши 
снять, и щёточкой пиджак почи-
стить…

ЦДРИ в те времена славился на 
всю Москву политинформациями, 
на которые загонялись работники 
искусств — для ознакомления с по-
литической обстановкой в мире. А 
как же — они же находились, как 
считалось, «наверху», на передо-
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вом идеологическом фронте… А 
следовательно, должны были быть 
политически грамотными людьми. 
Помню, сколько сил тратила зав. 
политмассовой секцией Людмила 
Васильевна Бунина и иже с ней на 
обзвон членов Правления и угово-
ры обязательно быть на политин-
формации. Вёл её обычно политолог 
Яков Шрайбман. Зал обычно был 
полон. Присутствующие перепол-
нены важностью мероприятия, го-
ворили шёпотом, вели себя подчёр-
кнуто строго. В 70-е годы ЦДРИ стал 
стартовой площадкой для молодых 
и талантливых артистов, быстро 
набиравших обороты в профессии.  
В коллективе «Первый шаг» начинал 
творческий путь Геннадий Хазанов. 
Лена Камбурова, Жанна Бичевская 
собирали в ЦДРИ полные залы.  
В Доме постоянно что-нибудь про-
исходило. То приедет с международ-
ного конкурса победителем Давид 
Ойстрах, то Святослав Рихтер или 
Эмиль Гилельс заглянут в Голубую 
гостиную порепетировать. То прибе-
жит ко мне молодая гардеробщица 
(тоже студентка): «Там Фурцева при-
ехала, а с ней — Роберт Рождествен-
ский, Кобзон и Женя Евтушенко.  
На Женьке таааакая шуба из горно-
стая — до пола! Он её из Америки 
привёз! Они сейчас пойдут в «Ку-
кушку» пировать. Пойдём посмо-
трим!» А мне свой пост — между двух 
кабинетов, директора и его зама — 
покидать, ну, никак нельзя… Но шу-
бу-то евтушенковскую я всё-таки 
краем глаза увидела… То заглянет 
(уже по пути из «Кукушки») Руфи-
на Нифонтова — с рассказом о том, 

как Фурцева с актёрами принимала 
самого Рокфеллера и как Олег Даль, 
демонстрируя удаль, пил на приёме 
шампанское из её, Руфины, туфель-
ки!.. То вдруг, наполняя приёмную 
энергетикой, явится сам Иван Семё-
нович Козловский и, перекрестив-
шись, затянет неповторимым тено-
ром: «Я помню чудное мгновенье»… 
Или Георгий Вицин в ожидании ди-
ректора примется неожиданно вы-
ступать в роли Са́хара, изображая, как 
он ломает пальцы, чтобы угостить 
детишек сладким, — только что при-
дя с репетиции «Синей птицы»… Мне 
порой приходилось быть не только 
секретарём, но и играть роль вни-
мательного слушателя, а то и душе-
спасительной «жилетки»: поскольку 
наша приёмная, она же «будуар», 
была ещё и исповедальней. Каких 
только историй — умопомрачитель-
ных и нереальных — мне не приходи-
лось выслушивать! С уверенностью 
могу сказать: это была настоящая 
школа жизни и воспитания чувств. В 
коллективе царила дружеская атмос-
фера, витал творческий дух!
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В октябре 1973 года в Москве 
состоялся всемирный Конгресс ми-
ролюбивых сил, в ЦДРИ проходила 
одна из секций конгресса, и высту-
пать на ней должен был САМ Леонид 
Ильич Брежнев! Что тут началось!!! За 
два месяца сотрудниками КГБ прово-
дилась проверка всех работников на 
лояльность и тщательный инструк-
таж всех служб Дома. Всех неблагона-
дёжных (по мнению КГБ) заставили 
уволить или отправить в отпуск. На 
меня легла большая нагрузка по под-
готовке документов. Именно тогда я 
дала себе зарок: никогда больше не 
работать в отделе кадров!

В день, когда должен был прие-
хать Брежнев, Дом наводнили де-
сятки людей в штатском. Только в 
приёмной расселись человек семь. 
Я сидела под пристальными взгля-
дами ответственных работников, и 
сказать, что мне было не по себе — 
это значит ничего не сказать! Пона-
чалу мне было непонятно, почему 
их так много не в зале, где выступал 
Леонид Ильич, а именно в приём-
ной. Но ларчик вскоре раскрылся: 
обедать Брежнев должен в кабинете 
директора. Вот это настоящий цирк: 
нам приказали сидеть тихо и не дви-
гаться. КГБэшники встали в цепочку. 
В кабинет директора пронесли не-
сколько запломбированных баулов 
из нержавеющей стали. Одного из 
сотрудников вызвали — попробовать 
пищу — а вдруг отравлена?! Бреж-
нева я не видела: он зашёл в дирек-
торский кабинет с другого входа. Но 
после обеда нам в приёмную вынесли 
остатки с барского стола, признаюсь: 
лимонов такой величины и с такой 

тонкой кожурой я не видела ни до, ни 
после того дня, а печенье буквально 
таяло во рту и напоминало нектар… 

Но все истории меркнут перед 
знаменитыми на всю Москву но-
вогодними посиделками в ЦДРИ! 
Помню, как тщательно готовились 
к ним! Все стояли на ушах: зам. ди-
ректора по хозяйственной части  
Г. М. Давидян отвечал за «достава-
ние» дефицитных и доселе невидан-
ных призов (это в эпоху повального 
дефицита!). Он отправлял гонцов по 
городам и весям, даже по отдалён-
ным республикам Союза за чем-то 
умопомрачительным, способным 
поразить воображение высоких го-
стей посиделок... Энгелиса Георги-
евна Погорелова с коллегами тем 
временем ломала головы над при-
думыванием всевозможных сорев-
нований. А гости! Гости буквально 
дрались, выцарапывая заветные би-
летики в ЦДРИ! Популярность этого 
нашего мероприятия в те далёкие 
70-е была феноменальной! Накану-
не посиделок дирекция ЦДРИ была 
в замешательстве: билеты сметены 
в пыль, а от желающих нет отбоя: 
Ульянову — и тому пришлось отка-
зать! Кто-то обижается, кто-то пы-
тается переметнуться на посидел-
ки к конкурентам — в Дом актёра… 
А долгожданная дата, между тем, 
стремительно и неумолимо прибли-
жается. Самое интересное, конечно, 
сидя в уголке, наблюдать за знаме-
нитостями, резвящимися как дети! 
Здесь никто не отказывался от уча-
стия в хулиганских конкурсах: тре-
бовалось раздеться — раздевались 
до трусов — и даже больше! Танцоры 
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тут пели, певцы участвовали в акро-
батических композициях, компози-
торы выступали в роли пародистов, 
а драматические артисты играли 
на разных инструментах. И это всё 
персонажи уровня К. И. Шульженко,  
М. Магомаева, Р. Я. Плятта или  
В. П. Марецкой… А правил бал обыч-
но сам Борис Сергеевич Брунов, 
признанный балагур и шутник —  
а как иначе мог себя вести истинный 
одессит?!

Кто-то, помню, придумал конкурс 
красоты: приволокли два трафарета 
с вырезанными «идеальными» пара-
метрами фигуры, а гости посиделок 
по очереди пытались в них уместить-
ся: все буквально падали со смеху! 
Выиграли конечно же те, кто идеаль-
ной фигурой вовсе не отличался… Ну 
и, естественно, на посиделках безраз-
дельно царил экспромт! Запомни-
лись мне лишь две сочинённые кем-
то «на раз» частушки:

Не ходи ко мне в пальто,
Сразу видно, кто есть кто!
А в дублёнке на меху
Сразу видно: ху из ху!

Я милёночка вчера
Пригласила в опера́. 
Он сказал: «Сошла с ума! 
Сходим лучше в синема́».
 

…В памяти события, связанные 
с ЦДРИ, запечатлелись короткими, 
яркими вспышками. Поначалу ду-
мала: как жаль, что не записывала, 
понадеявшись: забыть эти мгнове-
ния не смогу. Но теперь понимаю: 
кому, кроме моих ровесников и кол-
лег по правлению это всё интерес-
но?! Молодые люди сейчас особо не 
стараются что-либо запоминать —  
у них есть гаджеты: в любой момент 
любую нужную информацию можно 
добыть хоть из мобильного телефо-
на! И фамилии когда-то знамени-
тых деятелей искусств им ничего не 
говорят… Да что там: мои студенты 
не знают, кто такой Муслим Маго-
маев, Евгений Евстигнеев, Алла Ла-
рионова… Про Лепешинскую они 
слыхом не слыхивали, а до Майи 
Плисецкой им вообще нет дела! За-
нимаюсь теперь ликбезом... Если не 
мы, то кто?..


