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НАШЕЙ ПАМЯТИ ЧУТКИЕ КОНИ…»

К 70-летию Жан Бахыта (Бахытжана Канапьянова)

Лета к суровой прозе клонят,
Лета шалунью рифму гонят…

 А. С. Пушкин 

О произведениях друзей или 
литераторов, чьё творчество 

тебе близко, пишут, как правило, 
комплиментарно. Да и как иначе? 
Ведь ты знаешь автора — ну, если 
не как себя самого, то достаточно 
хорошо; видишь симпатичную тебе 
личность, воплотившуюся в поэти-
ческие или прозаические строки. За-
крываешь глаза на возможные огре-
хи, — не в них суть. Взнуздываешь 
критическую беспристрастность —  
и всё же не в силах одолеть благоже-
лательного расположения к новому 
сочинению своего собрата. Хотя бы-
вает и иначе. Неистовый Виссарион, 
отдававший должное пушкинскому 
гению, весьма невысоко оценивал 
«Повести Белкина». И ещё. «Эта по-
эмка, которая могла бы составить 
главный капитал известности для 
иного поэта, у Пушкина есть только 
роскошь, избыток, который тратится 
без внимания и без сожаления», — 

скептически отозвался о пушкин-
ском шедевре «Граф Нулин» Белин-
ский… Ваш покорный слуга не́когда 
не одобрил прозаические опыты 
старого товарища Сергея Муравина 
(не стану раскрывать псевдоним), 
что, однако, не помешало хорошим 
отношениям. Но всё-таки я оста-
юсь в убеждении: рецензии и статьи 
критиков определённо не могут — да 
и не должны — претендовать на объ-
ективность. Хотя — как знать — воз-
можны варианты… Но в данном слу-
чае меня не упрекнуть в дружеской 
предвзятости; слишком кратким,  
к сожалению, было наше личное 
общение. С Жан Бахытом я душев-
но сошёлся, когда мы встретились в 
Москве; в тот день он улетал в Алма-
ты (мне-то привычней — Алма-Ату), 
подарив мне на прощание несколь-
ко томиков стихов и прозы. И вот — 
новый чудесный подарок. Книги 
прозы, выпущенные издательством 
«Жибек жолы» («Шёлковый путь») 
совсем недавно: «Иноходец судьбы» 
(2019) и «Летний кинотеатр» (2020).
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Жан Бахыт увенчан многими на-
градами и почётными званиями. Он 
широко известен и признан на роди-
не, в Казахстане, в России (Бахытжан 
пишет по-русски) и во многих стра-
нах зарубежья; его произведения 
переведены на европейские и даже 
вполне экзотические языки. Бахыт-
жан Канапьянов отлично использует 
творческий инструментарий. Поэ-
зия, переводы, редакторские труды, 
проза — всем арсеналом литера-
турных жанров и средств он владе-
ет мастерски, очевидно, памятуя 
высказывание Михаила Булгакова, 
заметившего: проза и драматургия 
необходимы ему как правая и левая 
рука пианисту.

Важно отметить: что бы ни делал 
на литературной ниве Жан Бахыт, 
к каким бы формам творчества ни 
обращался — в его произведениях 
главенствуют общечеловеческие, 
гуманистические темы. Некоторые 
из литераторов поколения Кана-
пьянова (он родился в 1951 году), 
погрузившись в реалии ХХI века, 
порой забывают: совсем недавно 
по историческим меркам мы жили 
в одном государстве, и судьбы на-
родов, населявших его, теснейшим 
образом переплелись, а «…русская 
речь была и осталась «окном» в ми-
ровую культуру. Атмосфера дружбы 
народов сформировала Бахытжана 
Канапьянова». Так высказался о сво-
ём слушателе Станислав Лесневский,  
у которого Бахытжан занимался 
в поэтическом семинаре на Выс-

ших литературных курсах в Москве. 
(Другим его наставником был Алек-
сандр Межиров). А открывшиеся в 
конце 80-х — начале 90-х прошлого 
века границы, падение «железно-
го занавеса» вернули нас в много-
ликий мир: окрепли культурные 
связи народов, возможным стало 
личное общение поэтов, писателей, 
художников, взаимное духовное 
обогащение… При этом Бахытжан 
Канапьянов, которого напутствовал 
в юности мэтр казахской и совет-
ской литературы Олжас Сулейменов, 
остаётся, прежде всего, казахским 
поэтом, литератором ярко выра-
женного национального характера. 
И это «хорошо и правильно», как 
говорил Михаил Зощенко. Таково, 
видимо, свойство истинного талан-
та: прикасаясь, как Антей, к клочку 
родной почвы, описывая её людей, 
быт, нравы и предания, подниматься 
к вечным, всечеловеческим темам.  
И куда бы судьба ни заносила худож-
ника, ареной действия становятся, 
по преимуществу, отеческие края: 
у Джойса — в Дублине, у Бунина —  
в России, у Искандера — в Абхазии.  
У Жана Бахыта — в казахских степях, 
в аулах Казахстана… 

«Человек всегда должен, хотя бы 
раз в десять, в пять лет, навещать 
свою малую родину, даже если ни-
чего не осталось от былого аула, да и 
нет уже того аула, что был в нашем 
понимании, — пишет он в повести 
«Иноходец судьбы», давшей назва-
ние сборнику. — И родные и близ-



кие, отец и мать, завещали предать 
их земле именно на родине предков, 
где такой простор и небесный свод, 
что, кажется, звёзды лежат в траве. 
И что-то эпическое в этом есть. И 
музыкальная сфера родной казах-
ской степи, разумеется, и горных 
вершин, ибо «казахская степь» — по-
нятие чисто условное. И эта музы-
кальная сфера ночного неба и звёзд 
сродни органу, хоралу — от цокота 
копыт былых аргамаков до верхней 
струны домбры. И велик народ, жи-
вущий на этой древней и молодой 
земле…» Читая эти строки, нель-
зя не почувствовать: принадлежат 
они, конечно, поэту, тонко и глубоко 
воспринимающему божественную 
симфонию дорогой сердцу земли, 
«музыку сфер». Что это за свойство? 
Конечно, особенный эмоциональ-
ный строй души. Вероятно, и некие 
психофизические особенности; так, 
скажем, для дальтоника буйство кра-
сок — нечто монохромное, серое. Но 
природа, лишив некоторых особей 
драгоценной способности восприя-
тия своих богатств, щедро наделила 
счастливцев — поэтов, музыкантов, 
художников — талантом многогран-
ного мирочувствования. «Каждый 
пишет, как он слышит», — утверждал 
Окуджава. Жан Бахыт, как немно-
гие, слышит эту «музыку сфер»… Но 
можно ещё предположить: в неких 
таинственных недрах личности про-
сыпается прапамять, дремлющие в 
глубинах сознания ощущения ко-
чевника, скитавшегося с табунами 

коней и отарами овец, присевшего 
у ночного костра или встречавшего 
в степи рассвет, обонявшего немыс-
лимые ароматы. Нашёл подтвержде-
ние своей догадке в повести Бахыт-
жана «Тамга Иссык-Куля» (2009): 
«Осёдланный конь ревниво и с не-
кой укоризной взглянул на меня, по-
томка конно-кочевой цивилизации. 
Его взгляд как бы говорил о том, что 
я позабыл великое прошлое своих 
предков, позабыл, если вновь бреду 
пешком, опираясь на заранее приго-
товленную палку». Эти соображения 
сами собой возникают, когда чита-
ешь образную, историософскую и, 
рискну сказать, стереофоническую 
прозу Бахытжана Канапьянова. Нет, 
он не позабыл прошлое! Поэт в рас-
сказах и повестях воскрешает былое, 
обращается к событиям и ощуще-
ниям давно минувшего, органично 
вплавляя в художественную ткань 
повествования собственные воспо-
минания. Память детства неотступ-
но живёт в сознании взрослого, уму-
дрённого опытом человека. «И как 
по тропинке мальчик бежал, // По 
забытой тропинке, // И как по арыку 
плыл лист пожелтевший, // Лист по-
желтевший, // И как по дороге, впряг-
шись в телегу, // Шла лошадь понуро, 
// И как по щеке слеза пролегла, // на 
губах горький привкус. // Высохли 
слёзы, сгнил лист пожелтевший. //  
А мальчик остался. // Птицы исчезли, 
скрылась лошадка, // А мальчик в ма-
троске // Стоит на обочине детства, // 
Взглядом меня провожая…»
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О, эта дивная вселенная детства! 
Счастлив тот, кто и в зрелые годы 
сумел сохранить взгляд на мир ши-
роко раскрытых доверчивых глаз 
ребёнка, непосредственность вос-
приятия окружающего, чистую веру 
в разумность и доброту всего суще-
го! «…дойдя до определённого воз-
раста, начинаешь понимать, разу-
меется, не сразу, не вдруг, но осоз-
наёшь, согласно состоянию души, 
что асык твоего детства уже никогда 
не встанет на попа, на алшы, и на-
всегда останется только в памяти, 
не раз возвращая тебя во сне в не-
повторимую страну детства, туда, 
где был первый мушель, откуда все 
мы родом, как говорил когда-то в 
своей бессмертной сказке француз-
ский лётчик-писатель. Хотя ничего 
странного нет, просто ты вошёл в 
тот самый период жизни, когда вос-
поминания о былом, и только они, 
приходят на смену мечтам юности 
и молодости, многие из которых так 
и не воплотились, а те, что отчасти 
сбылись, пополнили собой эти са-
мые воспоминания, что теснятся в 
памяти, наплывают ненароком, не-
взначай в эти поздние часы земного 
бытия».

…Меня, может, упрекнут: рас-
суждая о прозаических вещах моего 
друга Жан Бахыта, цитирую и сти-
хи, на это отвечу: потому и привожу 
стихотворные строчки, как сказано 
уже, проза Канапьянова — это проза 
поэта, в которой, по точному заме-
чанию Александра Жовтиса, слышна 

«словесная музыка» Паустовского, 
патриарха отечественной литерату-
ры, блистательно использовавше-
го лексические и интонационные 
сокровища нашей речи. Известная 
формула Кольриджа, характеризу-
ющая поэзию «как лучшие слова в 
наилучшем порядке», применима, 
полагаю, и к прозе. Иосиф Бродский 
уточнил: поэзия — это высшая фор-
ма существования языка. «Чисто 
технически, конечно, она сводится 
к размещению слов с наибольшим 
удельным весом в наиболее эф-
фективной и внешне неизбежной 
последовательности. В идеале же 
— это именно отрицание языком 
своей массы и законов тяготения, 
это устремление языка вверх — или 
в сторону — к тому началу, в кото-
ром было Слово». Но кто возразит: и 
стихи порой бывают корявы, и про-
за, случается, косноязычна и убога.  
В лучших проявлениях, уверен, про-
за поднимается до высот истинной 
поэзии и музыки… Собственно гово-
ря, так ли уж велика пропасть между 
поэзией и прозой? Иван Алексеевич 
Бунин, которого мы чтим как непре-
взойдённого мастера русской прозы, 
считал себя, прежде всего, поэтом. 
Фазиль Искандер вспоминал: «Про-
зу начал писать лет в тридцать. Как 
раз в то время издали Бабеля. Я про-
читал и был ошеломлён «Конарми-
ей», одесскими рассказами. И тогда 
понял: принципиальной разницы 
между прозой и поэзией нет. Новел-
лы Бабеля — это, в сущности, стихи в 



прозе…» А Андрей Белый с его рит-
мической прозой? Можно привести 
и другие примеры. 

…Русский язык, несколько упро-
щая явление, именовали языком 
межнационального общения. Мно-
гие из литераторов национальных 
республик писали по-русски. И на 
то были веские причины. Так, Чин-
гиз Айтматов вспоминал: главный 
редактор «Нового мира» Александр 
Твардовский посоветовал ему пи-
сать сразу на двух языках — рус-
ском и киргизском, но печатать 
вначале в Москве на русском, чтобы 
обезопасить себя от местных пар-
тократов. Жан Бахыт соглашается 
с Чингизом-ага, как он почтитель-
но именует Мастера. «Во всём этом 
прослеживается та самая творческая 
взаимосвязь и, если хотите, искрен-
няя, сердечная поддержка интеллек-
туальной России и Москвы, как это 
всегда и было по отношению к Мух-
тару Ауэзову, Расулу Гамзатову, Ва-
силю Быкову, Ивану Драчу, Мумину 
Каноату, Иону Друцэ, Олжасу Сулей-
менову, Нодару Думбадзе, Эдуардасу 
Межелайтису, Тимуру Пулатову, Ти-
муру Зульфикарову, а также ко мно-
гим блистательным национальным 
именам громадной империи Страны 
Советов», — замечает Жан Бахыт. И в 
самом деле: столичные публикации 
существенно снижали градус вздор-
ных претензий местных критиков. 
При этом, однако, возникала дели-
катная проблема, которую в статье 
«Судьба поэта» обозначил Станислав 

Лесневский. «Бахытжан Канапьянов 
пишет на русском языке. Но пишет с 
тайной (и открытой) тоской по язы-
ку предков и сородичей — казахско-
му языку. К естественной для поэта 
муке «невыразимого» — «мысль из-
речённая есть ложь» — добавляется 
мука «измены». Изречённая на не-
родном языке, передастся ли мысль 
родного народа?» Споры на эту тему 
велись издавна. Кем считать Гоголя, 
писавшего по-русски, — украинцем 
или русским? Есть, между прочим, 
легенда: Николай Васильевич при-
зывал украинских писателей писать 
по-русски, иначе их никто не будет 
знать. Какой литературе принадле-
жит Фазиль Искандер? Русской или 
абхазской? Наверное, я привёл не-
характерные примеры. Тогда про-
цитирую весьма точное наблюдение 
Орынбая Жанайдарова. В его рецен-
зии на выход двух поэтических сбор-
ников Канапьянова говорится: «Бу-
дучи носителем двух национальных 
культур, творчески мыслящий чело-
век не мог, да и, думаю, не смог бы 
отдать предпочтение одной из них. 
Обе они для него дороги, обе любез-
ны его сердцу…В связи с этим я бы 
хотел сказать о том, что сам термин 
«казахские русскоязычные поэты» 
крайне неудачен. Если казахские, то 
какое значение имеет, на каком язы-
ке они пишут? Если русскоязычные, 
то при чём здесь казахские?»

Обратимся, однако, к прозаиче-
ским произведениям Жан Бахыта, 
собранных в двух томиках — «Летний 
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кинотеатр» и «Иноходец судьбы». 
Вот рассказ, давший название перво-
му из сборников. Нет в нём вроде бы 
сюжета — рассказчик вспоминает: 
есть открытый, то есть летний кино-
театр, носящий имя Ахмета. Возни-
кает сама собой цепочка видений: 
когда-то, во времена детства, при-
бегал он сюда с приятелями-маль-
чишками смотреть новый фильм. 
Мест в огороженном пространстве 
не хватало, и детвора забиралась на 
ветви деревьев, высившихся вдоль 
саманных стен и, как зачарованные, 
глядели на экран, следя за приклю-
чениями Тарзана, забавными пери-
петиями музыкантов легендарного 
Глена Миллера и других персонажей 
фильмов тех давних лет, как «тро-
фейных», так и отечественных. Ста-
рый киномеханик Ахмет не гонял 
безбилетных зрителей, а в День По-
беды и в День защиты детей пускал в 
зал под открытым небом бесплатно. 
Киномеханик Ахмет прошёл вели-
кую войну, совершая неприметное, 
но такое важное дело: в минуты 
фронтового затишья крутил бойцам 
любимые картины. И из предельно 
лаконичного, короткими штрихами 
набросанного портрета киномеха-
ника возникает образ доброго и му-
жественного человека, умудрённого 
долгим, тяжёлым опытом. Плавное 
течение повествования взрывается 
неожиданно: во время очередно-
го сеанса Ахмета убивают какие-то 
пьяные бандиты! Для юного рас-
сказчика и его друзей, да и взрослых 

жителей городка, это — ужасное по-
трясение. Пройдут годы, пришлют 
другого киномеханика, — жизнь-то 
продолжается. И нынче мало кто 
из сидящих в зале знает, почему 
летний кинотеатр носит это имя. 
А знать надо — справедливости и 
правды ради. Нет в рассказе ненуж-
ного пафоса, выспренних слов, и эта 
сдержанность усиливает впечатле-
ние от прочитанного. Повесть «Ино-
ходец судьбы» Жан Бахыт посвятил 
известному казахскому учёному- 
экономисту и дипломату Берлину 
Иришеву. И не просто посвятил —  
в несколько юмористическом ключе 
описал вполне реальный эпизод из 
его многогранной деятельности на 
разных постах.

Оказавшись в служебной коман-
дировке в Париже, Берлин узнал о 
трудной ситуации, в которой оказа-
лись юные члены спортивной деле-
гации и …восемь отборных скаковых 
лошадей из Алма-Аты. Приехав во 
Францию для участия в юношеских 
военных играх, они застряли в чу-
жой стране: не оказалось средств, 
чтобы расплатиться за гостиницу, 
питание и стоянку двух самолётов. 
Детей надо отправить домой, в Рос-
сию, а скакунов — в Казахстан. Бер-
лин ценой больших усилий находит 
необходимые средства, ребята летят 
пассажирским авиалайнером, а ло-
шадей, среди которых выделяется 
красавец вороной иноходец, отправ-
ляют военно-транспортным Ан-22.  
С ними летит и Берлин, испытывая 



некоторые неудобства путешествия 
на неприспособленном для пасса-
жиров самолёте. «…есть четвёртое 
измерение нашей жизни и судьбы, 
где душа и память несут бессмер-
тие духа. Память — неистребимая 
плазма, вбирающая в себя это самое 
измерение нашего мира и нашего 
сознания, заполняет и зачастую пе-
реполняет безбрежное пространство 
нашей души. И есть нечто большее, 
чем просто приобретённый опыт 
бытия. Это нечто большее — му-
дрость, суровая и лукавая, степен-
ная и внешне безразличная ко все-
му окружающему, погружённая в 
невидимые уголки памяти, изредка 
извлекающая оттуда, из колодца 
времён, ночные образы воспомина-
ний». Это размеренное философское 
рассуждение о таинственных свой-
ствах нашей памяти, о «времён свя-
зующей нити» — предваряет рассказ 
о парижских приключениях героя. 
А вспоминает эту историю Берлин, 
сидя у камина в кабинете и созер-
цая коллекцию статуэток коней — из 
мрамора и металла, хрусталя и раз-
ных пород дерева, привезённых из 
зарубежных поездок. И автор заклю-
чает: может, так и рождается эпос 
и фольклор ХХI века, как в далёком 
детстве, когда герой повести слушал 
сказителя «Кыз Жибек», сидя у ко-
стра в родном ауле…

«Среди разнообразного, в основ-
ном модернистского потока совре-
менной литературы… встречаешь 
вдруг написанную простым языком, 

без всяких модернистских пасса-
жей, повесть Бахытжана Канапья-
нова “Светлячки”, после прочтения 
которой остаётся ощущение глотка 
свежего воздуха», — писала Зайтуна 
Кдралина о другом произведении 
сборника. Написанная на «зарубеж-
ном» материале, история малазий-
ских Ромео и Джульетты незатей-
лива. Помимо юноши Кемала и его 
возлюбленной Лэчан, в повести воз-
никает и третий «герой» — мотоцикл 
«Хонда», гордость и страсть Кемала. 
Автор сравнивает машину с породи-
стым жеребёнком, ненароком выбе-
гающим из табуна, но по воле судьбы 
«двухколёсный конь» Кемала поги-
бает, как погибает любовь юноши и 
девушки. Толчком к возникновению 
этой лирической новеллы послужи-
ло пребывание Жан Бахыта в Малай-
зии; зоркий глаз писателя и его не 
менее изощрённый слух выхватили 
из будней жизни далёкой азиатской 
страны трогательный сюжет. Сказал-
ся, конечно, кинематографический 
«багаж» Бахытжана Канапьянова: 
действие динамично, образы персо-
нажей зримы. И вот что получилось: 
повесть понравилась переводчи-
ку-ориенталисту Виктору Погадаеву, 
который перевёл её на малайский 
язык. А национальное телевидение 
заинтересовалось произведением 
казахского писателя… 

А вот рассказ (я бы, пожалуй, 
определил жанр как эссе) с интригу-
ющим названием «Заморский гость». 
О чём же он? Да о такой вполне обы-
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денной вещи, как банные веники! 
Меня, приверженца банных наслаж-
дений, он заинтересовал чрезвычай-
но! Казалось бы, чего проще: купил 
на базаре (а нынче есть даже специ-
ализированные магазины) веник — 
и вперёд, в парную! Но нет, всё, 
оказывается, не так примитивно. 
И, читая проникновенную, востор-
женную лекцию о свойствах разных 
деревьев, чьи ветки используются в 
банном искусстве, воспринимаешь 
её как гимн природе, расточающей 
человеку дары. И ещё возникает не-
одолимое желание немедленно от-
правиться в парную! Вдохнуть аро-
маты берёзы, дуба, хвойных веток 
или даже, как в рассказе, заморско-
го гостя, эвкалипта. Очистить тело 
и душу, обновиться и подивиться 
жизни с её нехитрыми плотскими 
радостями. Вечное и сиюминут-
ное присутствуют в рассказах и 
повестях Бахытжана Канапьяно-
ва, о чём сам писатель сказал так:  
«…соседствуют два мира: мир те-
кущего времени, который древние 
греки называли «панта реи», и мир 
непреходящих ценностей, прекрас-
ных образов, где человеческая лич-
ность, гордость, достоинство, власть 
добра и красоты непобедимы, не 
подвержены тлению и искажённому 
восприятию. Это священный храм, 
куда люди ходят охотнее, чем в ме-
чети, ибо именно в храме искусства 
душа народа, его надежды, чаяния, 
распускаются богаче, пышнее, пре-
краснее, чем все райские деревья и 

цветы в обетованном мусульман-
ском эдеме». 

В своего рода пантеизме, нена-
вязчивой философичности, полагаю, 
кроется обаяние поэтической про-
зы Жан Бахыта. Так повествует он в 
прелестной миниатюре о вишенке, 
которую судьба сберегла от участи 
её сестёр. Она не упала на дорожку 
между домами под ноги прохожим, 
не склевали её воробьи и горлинки, 
не оборвали сорванцы-мальчишки. 
Осталась лишь рана на боку от воро-
бьиного клюва, но спасла её листва и 
продолжала вишенка зреть и нали-
ваться соком. Но налетела осень, её 
сменила зима, а весной новая пло-
доножка вытолкнула её на асфальт. 
И старуха-уродина, пережившая 
цветение минувшей жизни, слыша-
ла лишь шуршание метлы дворника. 
Удивительна эта метафора — в ней 
легко прочесть мысль о скоротечно-
сти человеческой жизни с её трево-
гами, горестями и неизбежным кон-
цом…

Не меньше впечатляет короткий 
рассказ, скорее даже притча — «Жал-
гыз агаш», что означает «Одинокое 
дерево». С предгорных пастбищ спу-
скается с отарой в долину старый 
чабан. У берега горной речки ста-
рик устраивается передохнуть возле 
Одинокого дерева — старой берёзы. 
И далее следует бессловесный диалог 
дерева и чабана. Берёза спрашивает 
старика, как живут в горах её братья 
и сёстры, о которых здесь, в доли-
не, она ничего не знает, обречённая 



одиноко выситься у горной реки. А 
чабан, гладя шершавый ствол, готов 
ответить: тем и дорого это дерево 
людям — оно единственное на всю 
долину, и долина эта — родина бе-
рёзы. И потому незачем скорбеть. И 
можно догадаться: печалящаяся бе-
рёза — это символический образ, это 
тоскующая душа человека, занесён-
ного на чужбину. В нерасторжимом 
родстве человека и природы, будь то 
уцелевшая чудом вишенка или оди-
нокая берёза, — и состоит мудрость, 
только родство это, увы, не все чув-
ствуют и ценят… «Я, как китайская 
золотая рыбка, выискиваю среди 
водорослей притчи и сказания того 
или иного народа. И эти мотивы на 
молекулярном уровне присутству-
ют в ткани моей прозы», — говорит 
Жан Бахыт. Эта «всемирная отзыв-
чивость» писателя (слова Достоев-
ского) придаёт его прозаическим 
миниатюрам невероятное обаяние 
и глубину, свойственные лучшим 
образцам фольклора. В этом отно-
шении особый интерес представ-
ляет замечательная повесть «Тамга 
Иссык-Куля», занимающая, как мне 
кажется, важное место в творче-
стве Жана Бахыта. Драматическая 
история японского солдата Мияно 
Ясуши из Квантунской армии раз-
ворачивается на берегу изумрудно-
го озера, куда его вместе с другими 
военнопленными забросила судьба. 
Не сделавшему ни единого выстрела 
19-летнему юноше, можно сказать, 
повезло: он и его товарищи по не-

счастью оказались в благословен-
ном краю, где прекрасная природа 
хранит предания глубокой древно-
сти. Здесь в неразрывном единении 
обитают люди, животные, произрас-
тают деревья. «Там, где слегка вид-
ны зеленобокие холмы, а за ними 
обрываются древними моренами 
ледники, вот уже не одно столетие 
паслись чёрные горбатые яки — то-
пазы. Тяжеловесные, они прекрасны 
своим устрашающим видом. Вместе 
с молоком и мясом яков в горных 
жителей вливается сила и молодость 
их поднебесного мира». В этом мире 
бытует легенда о жизни и судьбе 
горного животного. Старый як, за-
вершая жизненный путь, спускается 
с горных вершин в долину смерти 
на берег озера жизни, Иссык-Куля. 
Однако несколько глотков живой 
воды возродили душу животного, и 
она воплотилась в крылатого ска-
куна, взмывшего в небесные выси… 
Наделять животных человеческим 
сознанием — приём в литературе не 
новый. Вспомним хотя бы историю 
сторожевого пса из повести Георгия 
Владимова «Верный Руслан». Или 
рассудительного мула из «Рассказа 
мула старого Хабуга» Фазиля Искан-
дера. Такой взгляд как бы со сторо-
ны позволяет трезво и непредвзято 
оценить людей и события, придав 
многомерность повествованию… 
Сказание это, замечу, вполне умест-
но соединено с движением рассказа, 
герои которого, Мияно и Сабуро, в 
сопровождении охранников едут за 
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яком, дабы было чем накормить во-
еннопленных. А потом везут вниз, в 
долину, старое животное, и як покор-
но и обречённо подчиняется людям, 
словно понимая, что его ждёт. В кыр- 
гызской юрте японцев угощают зе-
лёным чаем, и старший из них, Сабу-
ро, вспоминает о чайной церемонии, 
принятой на родине, рассуждает об 
искусстве икебаны, которое «может 
быть прочитано и на самом глубин-
ном, философском и религиозном 
уровне». И ещё важный в смысловом 
отношении вираж сюжета соверша-
ет Жан Бахыт. Купаясь в небесном 
озере, Мияно обнаруживает жерт-
венный котелок с какими-то метал-
лическими украшениями. А на боку 
котелка виднеется… свастика. Рас-
толковать происхождение загадоч-
ных символов начальство пригла-
шает женщину-ссыльную, Янгу Цы-
бульскую, историка по образованию. 
Тибетская свастика, объясняет она, — 
символ огня и вечного движения. 
Этот знак связан с культом Солнца и 
с VII века до нашей эры входит в буд-
дийскую символику, означая тайную 
доктрину Будды. «У народов Индии и 
Ирана этот знак воспроизводился на 
древних монетах ещё до нашей эры, 
во времена Авесты, проник в Китай 
и даже в Центральную Америку, где у 
народов майя олицетворял кругово-
рот Солнца». Всё в этом мире связа-
но и переплетено: легенды и мифы, 
символы и религиозные верования, 
языки и обряды разных народов, и 
незачем вести бесплодные споры, 

чьи боги более правильные, чья ре-
лигия древнее. Любовь к ближнему, 
милосердие и справедливость — 
вот что важнее, вот на чём стоит свет 
и чего так не хватает нам… Цыбуль-
ская замечает: свастика не пугает 
её, польскую еврейку, знающую: из-
менив направление загнутых кон-
цов, нацисты включили его в чело-
веконенавистническую идеологию.  
И добавила: не следует путать исто-
рию с мракобесием, с фашистской 
чумой… Пересказывать содержание 
повести, тем более столь обильное 
сведениями, далеко не всем извест-
ными — занятие неблагодарное.  
И потому даже центральный, по-
лудетективный эпизод — бегство 
японца Тосиро с его возлюбленной, 
кыргызской девушкой Чолпон, при-
ходится оставить без внимания.  
А вот финал, величественный как 
последние раскаты органной фуги, 
хочу процитировать. Спустя целую 
вечность, восьмидесятилетний ста-
рец Мияно Ясуши посетил те места 
на берегах небесного озера, где то-
сковал по далёкой родине и всё-та-
ки был счастлив, неспешно прошёл 
всю лестницу, что строил он и его 
товарищи. «Мияно Ясуши ступил на 
последнюю, сто двадцать пятую сту-
пень. Это была его ступень — самого 
молодого японского военноплен-
ного. И хотя с годами надстраивали 
другие люди другие ступени этого 
терренкура, Мияно Ясуши нашёл её, 
свою ступень прожитой здесь юно-
сти. Он исполнил свой долг перед 



ушедшими из жизни товарищами. 
Он помянул каждого из ста двад-
цати четырёх, пройдя по ступеням 
их земной жизни». Всё миновало:  
война, плен, тяжкие испытания, 
возвращение в Страну Восходящего 
Солнца. Прожита жизнь, но то, что 
испытал в этих прекрасных краях 
японский юноша, оставило неизгла-
димый след в душе, — такова глубоко 
символическая концовка повести… 
Историософские отступления, есте-
ственным образом врастающие в 
основной сюжет произведения, рав-
но как и короткие притчи, я бы не 
стал считать некоей перебивкой или 
«рекламной паузой». Мне думается, 
они, напротив, усиливают интел-
лектуальное напряжение, являются 
определёнными эмоциональными 
акцентами прозы Жана Бахыта.

И ещё одну тему разрабатывает 
писатель в некоторых произведени-
ях. Тему чудовищных страданий и 
бедствий, выпавших на долю целых 
народов, что населяли Советский 
Союз. Рассказ «Бахчисарай» напи-
сан от первого лица. Мальчик вспо-
минает старика Кемаля, который в 
местности, мало пригодной для са-
доводства, превратил клочок земли 
в пышный цветущий сад. Возясь с 
растениями, старик время от вре-
мени напевает-бормочет: «Бахчи-
сарай, Бахчисарай». Отец объяснил 
мальчику: это городок в Крыму, где 
находился дворец крымских ханов, 
а переводится загадочное слово как 
«Город-сад». В книжке, привезённой 

отцом из Крыма, мальчик прочи-
тал древнюю легенду о трёх змеях, 
которую и пересказал однажды Ке-
малю, страшно взволновав старика. 
Не стану цитировать рассказ; скажу 
только: у трагической истории ре-
прессированных народов (в данном 
случае речь о крымскотатарском 
народе) благополучный финал так и 
не наступил. Я, побывав в советские 
времена в Узбекистане, встречал 
потомков высланных с Кавказа ту-
рок-месхетинцев, немцев Поволжья. 
Изгнанные с родных земель, уцелев-
шие переселенцы укоренились в чу-
жих краях, преодолевая трудности, 
как-то наладили жизнь, вырастили 
детей. Надо, однако, подчеркнуть: 
простые казахи, народ Степи, виде-
ли в них не просто ссыльных, но, в 
первую очередь, таких же по облику 
и подобию близких людей, попав-
ших в беду, страдающих и нуждаю-
щихся в помощи и сочувствии. И, ко-
нечно, помогали выстоять, делились 
последней лепёшкой. И об этом пом-
нят представители этих народов — 
поволжские немцы, народы Крыма 
и Кавказа. В генетической памяти 
людей хранятся и передаются из 
поколения в поколение предания 
исторической родины, язык и тради-
ции, мечты и надежды когда-нибудь 
вернуться в отчие края. И юный ге-
рой рассказа, не осознавая ещё дет-
ским умом всей глубины трагедии 
старика, прикасается к ранам, нане-
сённым народам бесчеловечной ти-
ранией Большеусого (так именовал 
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Фазиль Искандер «злого гения всех 
времён и народов»). Беды, как из 
рога изобилия сыпавшиеся на страну 
и её народы, уродовали как тела, так 
и души. В 30-е годы прошлого столе-
тия кремлёвский горец в угоду лю-
доедским планам начал кампанию 
раскулачивания. Об этой жуткой 
странице истории написаны тома 
исследований, предъявлены ужа-
сающие свидетельства. Бахытжан 
Канапьянов обходится без нагро-
мождения страшных подробностей, 
эпически повествуя о событиях тех 
дней в рассказе «У реки». На севере 
Казахстана, почти на границе с ом-
скими землями, был аул Тюре-Тум-
сук. Когда герою рассказа Мукашу 
было десять лет, на аул надвинулся 
голод — следствие конфискации за-
житочных хозяйств. У каждого, кто 
имел живность, даже небольшое по-
головье лошадей и овец, отбирали 
всё, зачисляя хозяев в баи. Не спаса-
ла и ловля рыбы, рыбная похлёбка не 
унимала сосущее чувство голода… 
«Люди Тюре-Тумсука вначале дер-
жались в стороне от этих напастей 
новой власти и старались сообща 
пережить эту страшную зиму, когда 
свирепый джут лишил их аул больше 
половины поголовья овец, а после 
весны — уполномоченные зачасти-
ли и на земли Тюре-Тумсука, пере-
считывали оставшийся скот и затем 
забирали его, оставляя аулчан на 
полуголодное существование. А тех, 
кто пререкался или оказывал сопро-
тивление, увозили с собой, размахи-

вая какими-то мандатами и угрожая 
наганами». Обречённые на голод-
ную смерть, оставшиеся в ауле гла-
вы родов решили сняться с обжитых 
мест и двинуться в омские земли.  
И отрядили трёх отважных жигитов — 
угнать лошадь из числа отнятых 
властями. Опасная экспедиция за-
вершилась успешно, кобыльим мя-
сом накормили оставшихся жителей 
аула. Сироты, дети безвинно сгинув-
ших жителей аула, выросли, и один 
из них, Муса, стал учителем исто-
рии. А Мукаш, едва поступив в учи-
тельский институт, ушёл на фронт. 
И, может быть, самое болезненное в 
этой истории — не убитое для спасе-
ния жителей аула животное, а то, что 
случилось с людьми, старыми и мо-
лодыми… «Они были признательны 
той самой власти, благодаря которой 
и появился новый уклад их когда-то 
кочевой жизни, той самой власти, 
которая лишила их самого дорогого, 
ничем и никем не заменимого — их 
родителей, дав взамен этот казён-
ный порядок существования, но при 
этом щедро одарив знаниями и но-
выми ремёслами, загнав в дальние 
глубины сознания и цепкой неуми-
рающей памяти этих молодых лю-
дей, ровесников этой самой новой 
власти, неутолимую тоску по про-
стой родительской ласке».

Большинство произведений ма-
стеров слова в той или иной мере 
автобиографичны. Примеров тому — 
великое множество. В гениальном 
пушкинском романе в стихах, поми-



мо Онегина, встречаем мы и самого 
поэта. В «Анне Карениной» легко 
прочитывается образ и характер 
Льва Толстого. Раскольникова Иван 
Бунин напрямую связывал с лично-
стью нелюбимого им Достоевско-
го, что, впрочем, спорно. Во многих 
произведениях Жана Бахыта, не-
сомненно, присутствуют автобио-
графические детали. Переплавляя 
в раскалённом тигле творчества ху-
дожественный вымысел и впечатле-
ния собственной жизни, писатель не 
удаляется от реальности, а напротив, 
обогащает палитру, «глаголом жжёт 
сердца людей». Восклицая вслед за 
Антуаном Сент-Экзюпери «Я родом 
из детства», Жан Бахыт вольно или 
невольно следует этому мудрому 
высказыванию. И, рассказывая исто-
рию молодого, перспективного бок-
сёра Сакена (повесть «Удар вне рин-
га»), писатель окунается в те далёкие 
дни, когда сам он легко и грациозно, 
словно в танце, двигался по замкну-
тому канатами пространству ринга, 
отражая и нанося удары, встречался 
в бою с противниками, честно борол-
ся за победу. И победы были! В 1968 
году Бахытжан Канапьянов, канди-
дат в мастера спорта, стал чемпио-
ном Казахстана среди юниоров. Вот 
откуда такое знание деталей этого 
достаточно жёсткого вида спортив-
ных единоборств, понимание спор-
тивной этики. Повесть заканчивает-
ся неожиданно. Буквально в одном 
шаге от победы, сулящей звание 
мастера спорта, Сакена признают…

побеждённым! Судейское решение, 
очевидное несправедливостью, на-
столько потрясает юношу, что, поки-
дая ринг, он наносит коронный удар, 
короткий хук, тренеру, который так 
предательски, подло, подставил его. 
Спортивная карьера оборвалась, Са-
кена дисквалифицировали. Но непи-
санный кодекс чести боксёра соблю-
дён, зло наказано…

Бывает так: в детстве мелькает 
некое знамение, звучит какой-то не-
уловимый сигнал, смысла которого 
ребяческое сознание не улавливает. 
Мало ли — каких только интерес-
ных событий ни происходит вокруг! 
Любопытно же заглянуть в колодец, 
куда опускают для охлаждения би-
дон с молоком, а из него вылетает 
эхо! Стоит остановиться возле дома, 
где помещается общество глухоне-
мых, а дважды в неделю показывают 
кино. И в обычном походе за хлебом 
случается встреча, которую мож-
но назвать судьбоносной. Мальчик 
прибегает в одну лавку — а хлеб там 
вчерашний, зачерствелый. Отправ-
ляется дальше, в следующую лавку, 
и встречает отца, вместе они отправ-
ляются в городской сад, где высту-
пает известный писатель. Впрочем, 
ребёнок ещё не знает о нём ниче-
го, его больше интересует количе-
ство пуговиц на костюме писателя.  
А книгу с автографом писателя он 
сунул в авоську с хлебом… «И в доме 
мальчика собралась вся семья — отец 
и мать, братья и сёстры, няня. И был 
душистый, вечерний хлеб, белый 
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и чёрный, и была книга писателя, 
которую отец плавно и певуче уже 
читал вслух маме, подчёркивая ин-
тонацией самые примечательные 
места». И оказалась та мимолётная 
встреча с писателем знаковой. Маль-
чик вырос, стал известным поэтом, 
издателем, выпустившим не одно 
собрание сочинений, как легко по-
нять, классика казахской и миро-
вой литературы Мухтара Ауэзова. И, 
вдыхая запах типографской краски 
свежего тома, вспоминает хлебный 
аромат того вечера…

В повести «Дань Всевышнему» 
пунктиром обозначена история се-
мьи автора, представителей разных 
поколений, каждого со своей био-
графией, что, впрочем, нисколько 
не утомляет читателя. Подробности 
живы, интересны, поучительны, по-
рой забавны. Так автор припомина-
ет эпизод — поездку с женой и сы-
ном в Москву, на съезд писателей. 
В пути членов делегации осыпали 
гостинцами, в том числе канистра-
ми с верблюжьим и кобыльим моло-
ком, шубатом и кумысом. От жары и 
тряски дар приаральских степей за-
бродил, и в номере гостиницы «Рос-
сия» канистры рванули, наполнив 
мощным ароматом помещение. Ма-
ленькому сыну автора, Ике (имя — 
дань любимому писателю, Фазилю 
Искандеру, и в частности — напоми-
нание о книге «Детство Чика». Кста-
ти, Фазиль Абдулович объяснял: имя 
маленького героя рассказов прои-
зошло от уменьшительного Фазиль-

чик) настолько запомнился запах, 
связанный с московскими впечат-
лениями, что, впервые оказавшись 
в юрте табунщика в родных краях, 
он заметил: пахнет, как в гостини-
це «Россия»… То есть по-детски не-
посредственно поменял последо-
вательность, сопоставив ароматы 
юрты с благоуханием гостиничного 
номера. Прелестная яркая деталь! 
И завершается повесть следующим 
взволнованным пассажем: «Доро-
гие мои родичи! Слава Всевышнему 
и небесному божеству Тенгри, что 
дети мои застали вас в своём далё-
ком уже детстве живыми и здоро-
выми, весёлыми и мудрыми. Они, 
спустя годы, признательны вам, что 
окружили их своей лаской и забо-
той. Но время стремительно вра-
щает шестерёнки своего хрономе-
тра и неумолимо оно, время, своей 
безвозвратностью. И нет уже рядом 
с нами многих из вас, проживших 
прекрасную жизнь, полную радо-
сти и тревог, любви и печали бытия.  
И всегда и везде вы были храните-
лями семейного очага, во имя детей, 
внуков и правнуков. Во имя нас с 
вами, дорогие мои!»

Сборники «Иноходец судьбы» и 
«Летний кинотеатр» адресованы, 
в первую очередь, молодым чита-
телям. Не сомневаюсь: для юной 
аудитории — это захватывающее и 
познавательное чтение; рассказы, 
повести и притчи заставляют ду-
мать, сопоставлять, мобилизовать 
собственное воображение. Они от-



сылают читателя к казахскому эпосу, 
к мудрым сказаниям «Кыз Жибек», 
мотивы которого звучат на страни-
цах книг, к истории и культуре вели-
кого народа степей. Я не принадле-
жу к категории читателей, которых 
принято считать молодыми. Однако, 
раскрыв книгу, уже не мог остано-
виться, пока не перевернул послед-
нюю страницу. И испытал радостное 
волнение, познакомившись с прозой 
большого мастера.

* * *
Осенним прохладным днём си-

дели мы втроём в симпатичном ре-
сторанчике на Большой Никитской. 
Такой мини-интернационал: казах, 
армянин и русский — Бахытжан Ка-
напьянов, Сергей Мнацаканян и я, 
Юрий Крохин. Курить выходили во 
дворик — дворик той самой усадь-
бы Ростовых, что описана в «Вой-
не и мире». И было это символично 
и знаменательно! Ибо разговоры 
наши, как легко догадаться, велись 
о литературе. Мой старинный друг 
Сергей представил меня Бахытжану, 
и с первого мгновения я располо-
жился к этому невероятно обаятель-
ному, мудрому и эрудированному 
человеку. Разумеется, я напомнил 
Жан Бахыту стихи Леонида Марты-
нова о Достоевском, «сосланном к 
чёрту в турки» и ведущим разговор 
со знаменитым Чоканом Валихано-
вым. Жан Бахыт улыбнулся и объ-
яснил мне, несведущему: казахский 
друг Достоевского — его далёкий 

предок. И ещё больше поразил меня, 
сообщив: он к тому же — один из 
многочисленных потомков Чинги-
схана, чингизид. Соприкосновение 
с такой древностью потрясло меня 
до глубины души. Вернувшись до-
мой, бросился читать подаренные 
мне Жан Бахытом книги и открыл 
для себя прекрасного поэта, умного 
и доброго прозаика, философа. Бес-
конечно благодарен судьбе и Сергею 
Мнацаканяну за эту встречу. Наша 
дружба — к сожалению, только вир-
туальная — продолжается. И, верю, 
будут новые радостные встречи и за-
душевные беседы. И я прочту новые 
тома стихов и прозы Жан Бахыта.

А в заключение — древняя мо-
литва, которую произнёс Жан Бахыт 
у священного камня на берегу Ис-
сык-Куля, размышляя о судьбе Мия-
то Ясуши и других людей, родных и 
близких: «Боже, даруй мне просвет-
лённость, чтобы принять то, что я 
не могу изменить, мужество, чтобы 
изменить то, что я могу, и мудрость, 
чтобы увидеть разницу; дай мне 
жить сегодняшним днём, радуясь ка-
ждой минуте, принимая трудности 
лишь как тропинку к миру; дай мне 
принимать этот мир таким, какой 
он есть, а не таким, каким бы я хо-
тел его видеть; дай мне верить, что 
ты всё устроишь так, как надо, если 
я повинуюсь твоей воле, дабы я мог 
быть по-настоящему счастлив в этой 
жизни и в высшей степени счастлив 
в будущей. Аминь».

Москва, март 2021


