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И ОН ШЁЛ ПО УЛИЦАМ, КАК ГЛАДИАТОР…»

Таганка! С 1973 по 1974 год мы 
считали счастьем и честью 

пройти курсы повышения квалифи-
кации в области полиграфии в Мо-
скве. Это были два года, на которые 
пришёлся пик модернистского со-
ветского театра под огнями «Таган-
ки» с его замечательным режиссё-
ром Юрией Любимовым и абсолют-
ным лидером актёрского коллектива 
Владимиром Высоцким.

Достать билеты на спектакли 
«Таганки» в то время означало что-
то гораздо большее, чем обычное 
везение. Это были своеобразные 
пропуска на пресс-конференцию 
Всевышного с богоизбранными. 
Мне, однако, повезло. Моим препо-
давателем эстетики был профессор 
Виктор Константинович Скатерщи-
ков, участник войны, в чьей спине 
застряли осколки снарядов. Но све-
тила медицины считали: они более 
безопасны, находясь в человеческом 
теле, оперативным путём удалять 
их ещё опаснее... Так как он прое-
хал через всю Болгарию и полюбил 
не только красивых женщин, но и её 
гостеприимство, то однажды прямо 
спросил меня, где планирую встре-

чать Новый год — 1974. Я ответил: 
приедет моя супруга, и мы выбрали 
новую и модную в то время гостини-
цу «Россия». «Ну тогда, — сказал про-
фессор, — вопрос решён. Никакой 
гостиницы! Будем встречать вместе, 
у меня дома. Познакомлю тебя с од-
ним. Ты не можешь мне отказать, 
срежу на экзамене!»

Не буду рассказывать, как рус-
ские встречают Новый год, потому 
что тот, кто не принимал участие в 
этом увлекательном приключении, 
вообще не может представить себе, 
что это такое. Но человек, с которым 
меня познакомил мой профессор, 
был товарищ Есин, завотделом ЦК 
КПСС, конкретнее — человек, отве-
чающий за «Таганку». Имя и отче-
ство Есина я забыл, и мне стыдно, 
но помню разговор, который начал 
в новогодную ночь, в котором по-
стоянно звучали имена Любимова, 
Высоцкого и почти всех более или 
менее талантливых актёров и актрис 
с «Таганки».

Есин с такой любовью расска-
зывал о своём Любимове и своём 
Высоцком, с такой яростью защи-
щал все спектакли легендарного те-



атра… «Петя, но должен быть такой 
театр, не правда ли!?» Я прервал его 
неловко: «Конечно, должен быть!» —  
и добавил на болгарском языке: «Но 
я ещё не посмотрел всё…» Есин об-
нимал меня за плечи и обещал: «По-
дожди! Увидишь!» Становилось ясно: 
вопрос о билетах уже решён.  И дей-
ствительно, с этого момента у меня 
появилась возможность увидеть все 
спектакли на «Таганке». Я стал фа-
натом магнитофона «Весна», а голос 
Высоцкого витал, казалось, в само́м 
русском бесконечном пространстве, 
люди приглашали его в свои кухни, в 
холлы и даже в свои спальни…

Мне надо было любой ценой ку-
пить себе такой же магнитофон и 
добраться до записей, продающихся 
уже на всех углах, в метро и во всех 
скрытых и удалённых от милицей-
ских патрулей местах. Магнитофон — 
любой ценой! 

С покупкой магнитофона помог 
мне друг и коллега из Тбилисси Деви 
Исмайлович. В Тбилиси проблему 
решили и сообщили нам название 
магазина, в котором мы должны 
были спросить такого-то. Купили с 
наценкой 10 рублей, но и так было 
очень выгодно. Некоторые из моих 
коллег заплатили целых 50 рублей 
сверх магазинной цены. Через ме-
сяц-два я стал обладателем одной из 
богатейших коллекций записей Вы-
соцкого в Москве. Но, думаю, это уже 
другая история.

Давайте послушаем Юрия Люби-
мова, главного режиссёра «Таганки», 

где прошла вся творческая жизнь ве-
ликого актёра, певца и поэта, а Юрий 
Петрович рассказывает корреспон-
денту «Российской газеты» о Высоц-
ком как о живом человеке:

«Когда познакомились с ним, он 
спел что-нибудь? 

Любимов: Привели его ко мне его 
друзья. Вероятно, они подсказали 
ему — шеф любит, когда ему поют. 
Сначала он прочитал мне Маяков-
ского. Как все остальные. Ничего 
особенного. Потом я указал на гита-
ру в углу. „Коллеги сказали вам, что 
шеф любит гитару?“„Да, — ответил 
он. — Сказали“. „Хорошо, если при-
несли, спойте“. Он начал петь, и я 
слушал его 45 минут, хотя и других 
дел хватало. Я сказал ему: „Добро 
пожаловать, будем работать вместе”. 
Потом оказалось, однако, мне при-
шлось заниматься разными справ-
ками. Мне говорили: “Знаете, лучше 
не берите его. Он алкоголик”. “Ну и 
что, — ответил я, — ещё один алко-
голик на Руси. Разве это событие!..”

Он обладал способностью за-
вораживать любую толпу. Излучал 
энергию, силу. Такой талант даётся 
только природой».

Здесь я прерву интервью зна-
менитого режиссёра, чтобы вспом-
нить случай, широко обсуждавший-
ся русскими СМИ. В одном городе, 
возможно, даже в столице одной из 
среднеазиатских советских респу-
блик, выступала труппа «Таганки».

Зал забит до отказа, у микрофона — 
один из известных актёров. Люди 
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разговаривают между собой, разда-
ются крики. Всем ясно: люди при-
шли из-за Высоцкого! Тогда из-за 
кулис выходит сам Высоцкий. Он 
обижен, в голосе клокочет гнев. 
«Слушайте! — Зал вдруг затих, как 
если бы с потолка сборсили бомбу. — 
Если вы не будете слушать с вни-
манием и уважением выступления 
моих коллег, я покину зал и не буду 
выступать!»

До его выступления в зале была 
полная тишина, внимание и уважи-
тельные апплодисменты.

После его песен — бурные, не-
стихающие аплодисменты, одухот-
ворённые, счастливые лица…

Вернёмся к рассказу Любимова: 
«Так получилось, что мы с Володей 
поехали на „КамАЗ”, а потом к по-
граничникам в Казахстан.

Приходит командующий воен-
ным округом: „Попросите Высоцко-
го спеть перед солдатами”. Я ему го-
ворю: „Не могу. Московское началь-
ство мне запретило”. 

Командующему бросилась кра-
ска в лицо: „Я командую округом,  
а не ваш начальник! Прошу вас, по-
говорите с ним, я уверен — он не 
откажет”. Володя сказал: „Хорошо, 
пойдём!” Собралось огромное коли-
чество народа. Автобус, на котором 
приехал Володя, солдаты подняли на 
небольшой холм, чтобы он пел с вы-
сокого места. И он пел больше часа. 
О Китае пел, а тогда наши отноше-
ния с этой страной были плохими. 
Генерал сказал: „Мы находимся на 

границе с Китаем, для нас важно, что 
он пел”. Потом вздохнул: „Если бы у 
меня было такое влияние на солдат, 
как у Высоцкого!”

Помню: на „КамАЗе” ехали ку-
да-то ночевать, был выходной день, 
люди в квартирах включили магни-
тофоны и открыли окна, почти из 
каждого окна звучали записи его 
песен… И он шёл по улицам как гла-
диатор».

…14 лет я проработал директо-
ром издательства «Хр.Г. Данов» в 
Пловдиве. В 1983 году уже прошло 
три года со дня смерти Владимира 
Высоцкого, но это время, вероятно, 
было временем самого пика его по-
пулярности. Как было в Советском 
Союзе я не знаю, но у нас его песни 
звучали непрерывно и по радио, и в 
молодёжных компаниях, и на собра-
ниях. Приближалось 40-летие Побе-
ды в Великой Отечественной войне, 
к этой победе, как и все антифаши-
сты мира, и мы, болгары, были при-
частны…

И тогда, где-то весной, почти как 
в его песне, где весна как бы выры-
вается из плена, у нас родилась идея: 
начать выпуск серии «Поэты с гита-
рой» именно с его стихами. Тем бо-
лее, что талантливый пловдивский 
поэт Добромир Тонем, Царствие ему 
Небесное, уже сделал талантливые 
переводы самых популярных его пе-
сен. Эти переводы и сегодня покоря-
ют виртуозной близостью к тексту.

Как и положено автору, стихот-
ворениями которого начиналась 



издательская серия, понадобилось 
вступительное слово о чудесном 
дуэте, названном «Поэт и гитара».  
Я был убеждён: никто другой не смо-
жет написать его лучше, чем круп-
нейший болгарский поэт Любомир 
Левчев. На редакционном совете 
я высказал это предложение и от-
стоял его. Потом обратился к поэту 
с просьбой написать предисловие.  
И Лечев написал «Поэт и гитара».

Я и сегодня перечитываю этот 
текст с огромным волнением. Вот 
как начинается он: «Видимо, они 
связаны каким-то магическим обра-
зом. Время удаляет их друг от друга 
и потом снова объединяет. И мы не 
знаем, почему это происходит.

Тогда надо спросить поэта: что зна-
чит гитара? Он нам скажет: «Это вздох 
задумавшейся души». И ещё: “Это 
нить, соединяющая нас с загадочным 
Востоком…” Гитара — таинственная 
сила великой, но мёртвой лиры».

Невероятен этот текст о вели-
ких гитаристах и мёртых поэтах: 
начиная с Сафо до санскритского 
серебряного ситара и лихорадочно-
го шёпота танцующих женских ног 
в Индии; от убитого франкистами 
Федерико Гарсия Лорки с его «Шесть 
девушек танцуют // В кругу на пере-
крёстке // в поисках снов ушедшего 
дня» и страшного-старшного дождя 
Боба Дилана; от Карлоса Молины и 
Гваделупи Юпанки до удивлённых 
бездонных глаз Виктора Хары. 

И «Брат мой, Ваше Величество 
Высоцкий» — так обращается Левчев 
к поэту, чтобы попросить его ска-
зать миру: «Уже невозможно больше 
умирать! Уже не хватает никакого 
места ни на земле, ни на небе. Воло-
дя, говори им, что надо жить! Говори 
им, что они должны воскреснуть!»

Книга со стихами Владимира Вы-
соцкого появилась где-то в апреле 
1984 года. В апреле Пловдив — уже 
зелёный и благоухающий город. Мы, 
группа поэтов, шли с горящими от 
зелёного электричества весны глаза-
ми по мраморной площади города и, 
не сговариваясь, свернули к старому 
городскому саду. Над нами шуме-
ли платаны и липы, птицы прыгали 
по веткам и пели, а на скамеечках 
в полутьме молодые влюблённые 
целовались. Кто-то где-то пробовал 
неумело аккорды гитары. Ночь была 
тёплой и свежей. Мы шли с подняты-
ми головами, уверенными и спокой-
ными, возможно, и потому, что поэт 
так долго убеждал нас: с нами опять 
будут наши мёртвые, если мы ока-
жемся в беде.

Володя, Ваше Величество Высоц-
кий!

Статья «И он шёл по улицам как 
гладиатор» опубликован в болгарской 
газете «Нова зора», 2018, № 4.
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