
Борис Кутенков

О КИРИЛЛЕ КОВАЛЬДЖИ,  
ОПЫТЕ КУЛЬТУРТРЕГЕРСТВА  
И ОБ ИДЕАЛЬНОМ СЕМИНАРЕ

Героя нашей сегодняшней бе-
седы, Кирилла Владимирови-

ча Ковальджи (1930–2017), называют 
«органичным выразителем психо-
логической нормы, добра и света в 
поэзии». Он был такой и в жизни — 
воплощение мудрости и здравости, 
пример бесконечного трудолюбия. 
Поэт, прозаик, литературный кри-
тик и переводчик, главный редактор 
журнала «Кольцо А», а до этого — 
журнала «Пролог», руководитель 
многих семинаров, автор статей и 
предисловий к классикам и совре-
менникам, — перечень сделанного 
им на литературном поприще не-
исчислим, но особое место в этой 
деятельности занимает помощь мо-
лодым, которую Кирилл Владими-
рович не прекращал до конца своих 
дней. В беседе с Любавой Малыше-
вой один из учеников Ковальджи, 
Борис Кутенков, вспоминает о нём 
как о культуртрегере и педагоге, о 
памятном семинаре 2009 года.

Л. М.: Про многих людей можно 
сказать: это — балерина, это — ху-
дожник. А Кирилла Владимировича 
Ковальджи нельзя односложно опре-
делить, и это удивляет. Но при всей 
многогранности он был не высоко-
мерным человеком…

Б. К.: Вы знаете, я бы, навер-
ное, определил его личность одним 
словом. «Литератор». Оно общее и 
понятное, включает в себя много за-
нятий, и в нём чувствуется высокий 
смысл. Ходасевич называл себя этим 
словом. Ещё я бы сказал «культур-
трегер». Я никогда не произносил это 
слово в присутствии Кирилла Влади-
мировича и не знаю, согласился бы 
он с ним, но подозреваю — да. Это 
слово не новомодное — оно бытовало 
в современном значении в начале XX 
века. Мне в нём чувствуется высокий 
смысл. Культуртрегер — человек, за-
нимающийся не только своим творче-
ством: устраивающий образователь-
ные акции, помогающий другим.

Л. М.: Люди такого сорта высоко-
мерны…

Б. К.: Кирилл Владимирович был 
непохож на окружающих нас людей. 
В нём абсолютно не было высокоме-
рия, с ним я столкнулся, когда в сту-
денческие годы стал соприкасаться 
с «московским литературным со-
обществом», — и всегда ощущалось 
чувство собственного достоинства. 
Оно было каким-то европейским, 
это чувство. Я думаю, оно связано 
отчасти с его происхождением, сое-
динением в нём нескольких культур. 
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Было видно — имеешь дело с евро-
пейцем — при его домашности и про-
стоте: с одной стороны, ты чувству-
ешь лёгкость общения, с другой — 
как-то незаметно повышаешь для 
себя планку, становишься немно-
жечко навытяжку. Фактом общения, 
полного чувства собственного досто-
инства, человек определял внешние 
границы. И внутренние — для со-
беседника. И хотелось соответство-
вать этим границам. Он никогда не 
подчёркивал разницу в возрасте — 
это отличало его от многих других,  
с кем я общался. Важность жиз-
ненного опыта мог подчеркнуть и 
охотно делился им, но снобизм был 
исключён. Отсутствие снобизма, 
простота не располагали к вульгар-
ности. Если Кирилл Владимирович 
чувствовал ущемление своих прав 
или вульгарность — он отвечал до-
стойно. Чувствовалось — он прост 
до границы, пока не ущемляют его 
простоту…

Л. М.: Его поведение сообщало 
важные этические категории. И он 
выбирал для общения людей, соот-
ветствующих его внутренней планке.

Б. К.: Это сложный вопрос —  
в семинарах у него учились разные 
люди, невозможно сказать: он ко-
го-то выбирал. Происходило по-дру-
гому: разные люди шли к нему, а по-
том отсеивались те, кто не был ему 
близок. С кем-то не складывалось 
общение. И те, кто был ему миро-
воззренчески близок, оставались.  
Я не могу сказать, что был безу- 
словно близок. В последние годы его 
жизни мы, скорее, друг друга не по-
нимали. Не было ссоры, конфликта. 

Было стилистическое расхождение. 
Ковальджи остался здравым консер-
ватором: он любил простые стихи, 
а меня тянуло в сторону сложности. 
Мне ближе становилась постман-
дельштамовская поэтика. Из уче-
ников Ковальджи стоит вспомнить 
Ивана Жданова, поэтика его с года-
ми стала для меня приобретать ос-
новополагающее значение. Что Ко-
вальджи думал об Иване Жданове? 
Мы об этом не говорили. Но мне ка-
жется: поэтика Жданова была близ-
ка ему вчуже. Я полюбил в последнее 
время это словечко — «вчуже»…

Некоторые учителя гордятся до-
стижениями учеников, но не прини-
мают их поэтику. И, когда ученики 
становятся известными, невозможно 
заявлять впрямую о неприятии этой 
поэтики: ты гордишься фактом репу-
тации — такой человек у тебя учился, 
несмотря на то, что он пошёл другим 
путём. Мудрость педагога состоит в 
том, чтобы принять ученика таким, 
каким он стал, а не таким, каким 
он хотел (бы) его видеть. У Кирилла 
Владимировича была эта мудрость. 
А что касается расхождений — то в 
2012 году, когда я обсуждался у него 
на семинаре в Липках, он говорил 
о дурном влиянии стихов Алексея 
Цветкова. Кирилл Владимирович — 
в ту пору, когда я его знал — был че-
ловек очень пожилой, возникали ка-
кие-то повторяющиеся сюжеты. Он 
часто говорил о «дурном» позднем 
Юрии Кузнецове. И о влиянии Цвет-
кова, который — годов с 1980-х — 
писал и пишет стихи такого «меха-
нического» свойства. Это замечание 
про «механистичность» справедливо 



по отношению к Алексею Петрови-
чу Цветкову. Но Ковальджи не учи-
тывал: «механистическое» влияние 
поэта может быть плодотворным, 
когда оно накладывается на твою 
витальность. На то живое, что есть 
в тебе. И поздний Цветков — он рас-
крепощает внутренние механизмы, 
его «машинка», конвейер — откры-
вают лёгкость многописания. Это 
избавляет от внутреннего цензора, 
что для меня стало важным. Может 
получиться классный сплав, здо-
ровский синтез, — на стыке чужой 
«раскрепощённой искусственности» 
и твоей свободы. Но для Ковальджи 
влияние Цветкова было однозначно 
дурным. Хотя в те годы это был поэт, 
которого я насыщенно читал. Мы на 
этой почве спорили. Или, например, 
стихи Евтушенко, из-за них мы тоже 
много спорили…

Л. М.: Не думаю, что Цветков «ме-
ханический», читаю все его тексты.  
А кто из вас не любил Евтушенко?

Б. К.: Я. Кирилл Владимирович 
любил. Поэтика шестидесятничества 
близка Ковальджи — хотя он от неё 
уходил в верлибрах. Но всё равно оста-
вался там: шестидесятнические стихи, 

то время — это его стихи и его время. 
Одним из его основных сюжетов был 
сюжет утраченного литературоцен-
тризма. Можно эти мысли развивать.

Л. М.: Вы затронули тему «евро-
пейскости». Много кто соединяет 
несколько культур, несколько иден-
тичностей — но почему так интерес-
но получилось у него? Чуть ли не до 
самого ухода он собирал вокруг себя 
людей, радовался чужим успехам 
как своим.

Б. К.: Можно вычленить несколь-
ко составляющих его личности. Это, 
во-первых, инокультурие; во-вто-
рых, чувство собственного достоин-
ства, напрямую не вытекающее из 
первого, но связанное с ним; в-тре-
тьих, счастливый дар — радоваться 
чужим успехам, не быть сосредото-
ченным на своём творчестве, что 
и делало его культуртрегером. Он 
не отодвигал себя в сторону, ему 
удалось найти интересный баланс 
между вниманием к другим и вни-
манием к себе. Нельзя назвать его 
малоизвестным; нельзя сказать, что 
он не печатался — его стихи выхо-
дили в толстых журналах: «Новом 
мире», «Арионе», регулярно издава-
лись книги… Но нельзя сказать, что 
его безусловно ценили как поэта. Он 
не был поэтом первого ряда — хотя 
в его случае хочется уклониться от 
таких оценок: жизнь и литпроцесс 
любят искусственно расставлять на 
«первый — второй», что далеко не 
всегда соответствует внутренним 
иерархиям (если самостоятельно 
мыслишь). И в то же время он за-
нимал достойное, законное место в 
литературной иерархии. Но в глазах 



ПРОСТРАНСТВО ПОЭЗИИ БОРИС КУТЕНКОВ

большинства это был педагог, а по-
том поэт. Ничего не поделаешь: 
такая участь постигает всех, кто не 
зациклен на себе. Не самая худшая 
участь, если тебя ценят в другой 
ипостаси. Это не вело в его случае 
к ложной скромности, к отказам 
от публикаций. Нет, он приглашал 
на свои вечера, я видел, как ему 
было приятно участие в них, и всё 
происходило довольно легко. Была 
в нём пушкинская лёгкость. Лёг-
кость — слово, которое мы не про-
изнесли.

Л. М.: Наталья Горбаневская го-
ворила: «У меня очень маленькое 
место, но оно моё».

Б. К.: Я в последнее время слы-
шал дважды похожую фразу — от 
писательницы Екатерины Вильмонт, 
сказавшей: «У меня своё место — 
мне в нём, бывает, отказывают, но 
оно у меня есть». Примерно то же 
самое говорил противоположный по 
взглядам — и Вильмонт, и Коваль- 
джи — поэт и культуртрегер, оппо-
нент Ковальджи, Дмитрий Кузьмин. 
Он говорил о небольшом масштабе 
своего творчества и о том, что ему 
больше важно культуртрегерство. 
Но тут есть разница. Кузьмину важ-
на литературная власть, он этого не 
скрывает. Ковальджи бы никогда так 
не сказал. Но внимание к другим, 
к литературе, — оно превалирует/
превалировало у того и у другого 
при разнице ценностных установок 
и при личностной противополож-
ности, оказывающейся не такой уж 
противоположной.

Л. М.: Может быть, одним нравит-
ся изображать процесс, а другим — 

сам процесс? Один доказывает своё 
влияние на литпроцесс, а другой его, 
это влияние, имеет?

Б. К.: Можно и доказывать, и 
иметь: одно другому не противо-
речит. Любить и литературу, и свой 
символический капитал в ней. Ки-
рилл Владимирович, безусловно, 
гордился своими успехами: помню — 
он мог похвастаться публикацией, 
это было по-детски, легко, вызывало 
улыбку. Помню один из его вечеров 
в Доме-музее Цветаевой. Его че-
ствовали, он сидел в кресле, на сце-
не. Выходили люди, я слышал много 
фальши в словах этих людей. Многие 
хотели прибиться, быть ближе к его 
кругу. Выпендриться. Были люди, 
говорившие искренне. Он сидел до-
вольный, в кресле, немного вразва-
лочку, и словно грелся в лучах сла-
вы. Я чувствовал: он дополучал то, 
чего, наверное, недополучил за свою 
жизнь; заметно в его глазах удоволь-
ствие. Без этого тщеславия, конечно, 
поэт невозможен. Главное — чтобы 
оно было в разумных пределах. Тог-
да это и не тщеславие, а ощущение 
своего места и того, что ты справед-
ливо получаешь то, что получаешь. 
У Кузьмина чувствуется громадный 
комплекс, который им движет, он ве-
дёт к необходимости литературной 
власти, — это проявляется во всём. 
У Ковальджи не чувствовалось за-
комплексованности. Либо он её тща-
тельно скрывал. Хотя я чувствовал и 
обиду с его стороны, и творческую 
ревность. Помню один момент в тех 
же Липках: подряд поставили вечера 
его и Евгения Борисовича Рейна. Ве-
чер Рейна поставили перед Коваль- 



джи. И Ковальджи с обидой и болью 
говорил — я уже не помню, в каких 
формулировках, но суть заключалась 
в том, что их вечера поставили ря-
дом. Ковальджи было обидно: Рейн 
его задвинет, все придут на Рейна. 
Было понятно — придут на Рейна, 
потому что он завоевал глобальную 
репутацию. Так и случилось. Мне 
было жаль Кирилла Владимирови-
ча, хотелось его успокоить. И ещё 
2009 год, когда мы с Вами познако-
мились, и я впервые пришёл к нему 
на семинары и его увидел. Тогда он 
впервые дал мне право поехать на 
форум молодых писателей в Липки: 
у него была квота, согласно которой 
он имел возможность рекомендо-
вать какое-то количество молодых 
авторов. Они могли проходить без 
отбора. Поскольку я к тому моменту 
уже достаточно побывал на семина-
рах Ковальджи в ЦДЛ, я записался 
на семинар Ермаковой и Скворцо-
ва. Это были мои первые Липки.  
Я чувствовал: Ковальджи обидно, он 
мягко высказал мне это: вот, мол,  
я дал многим возможность поехать, 
но люди записались в другие семи-
нары. Мне было стыдно. Но странно 

записываться к нему в семинар, а не 
воспользоваться возможностью по-
слушать других руководителей. Мо-
жет быть, надо было предупредить — 
выйти из этой ситуации с большей 
этичностью. Ценно — он не стал го-
ворить: в следующий раз не даст нам 
эту возможность; нет, он дал её и в 
следующий раз.

Л. М.: Какие у него были люби-
мые поэты?

Б. К.: Я не думаю, что я был лю-
бимым поэтом. Ему мои стихи были 
внутренне не близки. Но он видел 
большее — талант. Люди, которые 
его окружали, были эстетически раз-
ными. Нельзя сказать: его ученики 
старшего поколения — Искренко, 
Паршиков, Бунимович, тот же Жда-
нов — люди одного фланга. Они все 
эстетически разнообразны. С одной 
стороны, он приветствовал меня, с 
другой — Нину Краснову, но между 
нами — ничего общего. Но он и при-
глашал, и выдвигал, и писал о нас. 
И с третьей стороны — например, 
Мария Малиновская, о которой он 
написал в «Литературную газету».  
У него было свойство: он верил в 
талант, и эта вера оправдывалась.  
О педагоге и о культуртрегере мно-
гое говорит, когда он ставит на начи-
нающего человека, а потом этот че-
ловек идёт по жизни и получает ре-
галии. Тогда мы уверяемся не только 
в человеке, который состоялся, но и 
в его педагоге. Так произошло с Ма-
рией Малиновской, хотя она сильно 
изменила и поэтику, и круг литера-
турных привязанностей.

Л. М.: Для педагога важно уви-
деть талант.
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Б. К.: Не менее важно увидеть 
потенциал. В 2011 году он написал 
рецензию на мой второй сборник в 
газете «Книжное обозрение» и за-
кончил её словами: «Борис Кутен-
ков — уже здесь, в нашей литерату-
ре. И принесёт ей немалую пользу».  
Я вспоминаю эти его слова, и они под-
бадривают. Не столь важно, состоялся 
ты или нет, важно: слова поддержки 
двигают вперёд: это стимул, желание 
соответствовать авансу. Это серьёзная 
заявка была, непонятно было тогда: 
принесёт или не принесёт.

Л. М.: Вы знаете, есть такие по-
жилые поэты, которые на всякий 
случай хвалят. Какие бы ни принес-
ли им стихи, они одобрят. Чтобы ко-
го-то не растоптать.

Б. К.: Как поздний Бродский. Или 
Рейн.

Л. М.: Или Найман.
Б. К.: Найман — нет. Когда я при-

нёс ему подборку (в том же 2011-м), 
он спросил: «Вам написать так, что-
бы было приятно, или правду?»  
В человеке была настроенность, 
чтобы сказать неприятное. И напи-
сал соответствующим образом — но 
дело не в том, что это неприятно,  
а в том, что косно и глупо, вне зави-
симости от положительной или от-
рицательной оценки текстов.

Л. М.: А мне в этом видится дели-
катность. Стремление не задеть.

Б. К.: В любом случае, такое все-
принятие, о котором Вы сказали, оно 
происходит не от благодушия, а от 
равнодушия. Оно было свойствен-
но позднему Бродскому. Он писал 
пачками хвалебные отзывы, и мно-
гие признавались — он любил свою 

поэзию, а не других. Эгоцентризм 
был свойствен Пастернаку: Ахмато-
ва обижалась, думая: он всю жизнь 
не читал её стихов, и она сама отде-
лывалась от приходивших к ней мо-
лодых поэтов общими словами, что 
даже вошло в анекдоты.

Л. М.: Кто Вам нравится из его 
учеников?

Б. К.: Мне по-разному нравятся 
и Нина Искренко, и Евгений Буни-
мович, и Иван Жданов. Жданов бли-
же всех моей сегодняшней поэтике. 
Нину Искренко перечитал прошлой 
весной после биографической кни-
ги Нади Делаланд о ней, вышедшей 
в рамках Вашего проекта, — она 
способствует важным механиз-
мам раскрепощения собственно-
го творчества, но в целом, скорее, 
не моё. Евгений Бунимович — 
хотя он не вполне состоялся как 
поэт, у него есть интересные стихи. 
Я думаю, он, как и Ковальджи, — 
культуртрегер в широком смысле, 
интересный как человек, но, по-мо-
ему, он перестал заниматься соб-
ственными стихами.

Л. М.: У Бунимовича есть тек-
сты, имеющие шансы перевесить не 
только всё остальное им написанное, 
но выделиться в ряду его поколения.

Б. К.: У Бунимовича есть отлич-
ные тексты, но тут важно ещё то, как 
человек себя ощущает.

Л. М.: Вы думаете, что после того, 
как Вы написали текст, Вы можете 
повлиять на его судьбу?

Б. К.: Конечно. Я могу его активно 
продвигать, а могу положить в стол.

Л. М.: Мы не знаем, что с этими 
стихами будет дальше. Стихи Нины 



Искренко лежат неизданными, две-
надцать томов, их только планиру-
ется издавать. Или в советское время 
было много писателей, издававших-
ся миллионными тиражами. Никого 
из них не осталось. А остались те, кто 
публиковался в самиздате крошеч-
ными тиражами или издавался на 
Западе. Если твоё высказывание не 
имеет художественного смысла, оно 
не останется в вечности.

Б. К.: Верно говорите, хотя мы с 
Вами немного о разном. В сборнике 
Ковальджи «Моя мозаика», вышед-
шем при его жизни, меня кольнула 
формулировка «заслуженно забытые 
поэты» — о забытых стихотворцах 
советских лет; я уже не помню, кого 
он им противопоставлял, — если не 
ошибаюсь, Евгения Винокурова.

Л. М.: Не знаю, какое у Вас ощу-
щение, но у меня — когорта поэтов, 
недавно покинувших нас, начала 
рост своей значимости. У людей от-
крываются глаза — на ту же Нину Ис-
кренко. Или Парщикова.

Б. К.: У Вас есть ощущение, что 
больше внимания стало к стихам Ко-
вальджи в последние годы?

Л. М.: К личности. Люди огляну-
лись и поняли, что его нет.

Б. К.: У меня пока нет такого ощу-
щения. Возможно, прошло слишком 
мало времени со дня его смерти.

Л. М.: Знаете ли Вы примеры, 
когда Ковальджи жёстко критиковал 
поэтов?

Б. К.: Жёстко — нет. Жёсткость 
ему не была свойственна, была свой-
ственна твёрдость. Мы с Вами встре-
тились на семинаре в декабре 2009 
года, а до этого, в марте, был пер-

вый семинар, на который я к нему 
пришёл. Я придирчиво разбирал 
тексты. Литинститутская школа. На 
семинаре, где я учился, было при-
нято обсуждать рифму как внекон-
текстуально обусловленный элемент 
стихотворения: выхватывать вещи 
из контекста и оценивать рифму как 
плохую или хорошую. Я с удивлени-
ем узнал: для Ковальджи это непри-
емлемо, здравое понимание рифмы 
я получил от него. И когда я стал 
выхватывать рифмы из контекста, 
он обратил критику на меня. Он 
сказал: «Не бывает красивой жен-
щины, у которой были бы некра-
сивые уши». С тех пор эта фраза 
всегда со мной — как структурное, 
обусловленное понимание всех 
элементов стихотворения; потом я 
прочитал Лотмана, Гаспарова и иже 
с ними.

Л. М.: Удивительно, что в Ли-
тинституте могли так относиться к  
стихам.

Б. К.: Вы знаете, в применении к 
слабым текстам это может быть не-
бесполезно: видно — автор скверно 
рифмует, и нужно указать ему на 
это. Важно почувствовать уровень 
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различения. Ковальджи почувство-
вал — у меня этого различения нет, 
я мог придираться к рифмам и при-
менительно к слабому тексту, и при-
менительно к сильному. Он привёл 
в пример Блока, Георгия Иванова, 
«пьяные» неточные рифмы Есени-
на, — и всё это переворачивало со-
знание. И трудно уживалось с тем, 
как мне говорили о рифме два или 
три года до того на литинститутском 
семинаре. Но жёсткость не была 
ему свойственна. Была свойственна 
примирительность. Это тоже общее 
место для мудрого педагога — когда 
весь семинар гнобит, ты обязан за-
щитить, найти хорошее, даже если 
в целом тебе не нравится то, что об-
суждают. Такое умение присутствует 
и у Игоря Олеговича Шайтанова — 
оно проявилось, когда меня жёстко 
раздалбывали на семинаре «Вопро-
сов литературы», — и у Игоря Леони-
довича Волгина. Эти педагогические 
принципы не акцентированы, нигде 
они не записаны, но мной они пони-
мались и учитывались шестым чув-
ством, и проявлялись, когда я вёл се-
минары. Кажется, у Евтушенко есть 
строки: когда сотня кого-то бьёт за 
дело, сто первым он не будет никог-
да. Ковальджи не был человеком, ко-
торый стал бы бить кого-то в случае, 
если бы увидел, что его уже бьют. Не 
знаю о его политических взглядах — 
«Моя мозаика» показала его как раз-
ностороннего человека. Он интере-
совался космосом, наукой, ещё мно-
гим. Он был литературоцентричен, 
но не зациклен на литературе. Лите-
ратура не заменяла ему жизнь — он 
любил жизнь.

Л. М.: Как Лола Звонарёва вела 
семинары?

Б. К.: Я не знаю, как бы я сей-
час на это посмотрел, прошло уже 
больше десяти лет, но тогда это был 
для меня идеальный семинар. Они 
прекрасно существовали в тандеме, 
дополняли друг друга. Бывает, зна-
ете, двое мастеров сидят рядом —  
и видно: это искусственный тан-
дем. Ковальджи с Еленой Исаевой 
и Ковальджи с Лолой Звонарёвой 
прекрасно друг друга дополняли.  
В то же время нельзя сказать, что у 
одного было что-то, чего не было 
у другой. У обоих присутствовала 
мягкость, стремление поддержи-
вать. Была общая уютная атмосфе-
ра, создаваемая доброжелательно-
стью обоих мастеров. Звонарёва — 
мягкий, уютный человек; про Ко-
вальджи нельзя сказать, что он уют-
ный, — он мягкий, но с офицерской 
выправкой.

Л. М.: Как проходил декабрьский 
семинар 2009-го года?

Б. К.: Воспоминания уже ухо-
дят. Происходило долго — два или 
три дня. Помню, пришёл в пятницу 
утром, просидел всю пятницу — до 
пяти или шести часов, — и не хоте-
лось уходить, а потом то же самое — 
в субботу. Обсуждения были корот-
кими, но нельзя сказать — скомкан-
ными. Обсуждалось в день человек 
по десять; я не знаю, как другие 
это воспринимали, но я слушал всё 
с жадностью и интересом, активно 
участвовал. Наверное, мастера от-
носились к этому по-другому — они 
вкладывали больше энергии и они 
старше по возрасту.



Л. М.: Совещание проходило в 
разных комнатах, шли разные груп-
пы — и приходилось выбирать, ты 
прозаик или ты поэт…

Б. К.: Это на всех семинарах. Впо-
следствии я участвовал и в критических 
семинарах на совещании молодых пи-
сателей — у Андрея Немзера — и был 
вольнослушателем на семинарах Ко-
вальджи. С какого-то момента меня 
перестали брать как участника — мол, 
ты своё отпосещал, молодняк должен 
учиться. Хотя к моменту «отказа» мне 
было года двадцать три — я рано начал. 
Ковальджи обронил фразу: «Молодые бы-
стро становятся мэтрами». Не могу отне-
сти это к себе, но фраза предельно точна.

Л. М.: Кого помните из участни-
ков того семинара?

Б. К.: Андрея Егорова1, Геннадия 
Чернецкого. Этот тандем меня не-
взлюбил. Звучала презрительность в 
их высказываниях. Возможно, с ними 
был кто-то третий, но они были в 
плотной связке: обменивались ко-
роткими, жёсткими репликами. 

Л. М.: Смотрите: Вам удалось 
объединить людей, создать коали-
цию против себя.

Б. К. (смеётся): Это не против 
меня, а против текста, не будем пе-
реходить на личности. Но я уже знал: 
Ковальджи и Звонарёва хорошо ко 
мне относятся, отмечают мой талант. 
Не скрою: мне было обидно отноше-
ние некоторых коллег. В двадцать 
лет это ранимо воспринимается.

Л. М.: Но это чужие люди! И все 
решения Вами приняты к тому мо-
менту, дорога выбрана.
1 Ушёл из жизни по своей воле в фев-

рале 2021 года.

Б. К.: Нет-нет, далеко не все ре-
шения приняты. Это была свое- 
образная развилка. Момент сложно-
го душевного кризиса, выбора: меж-
ду простотой и биографической про-
явленностью в стихах — и метареали-
стической поэтикой. На мартовском 
семинаре 2009 года Лола Уткировна 
Звонарёва произнесла ключевую 
фразу, которая многое определила 
в развитии моей поэтики: «Вы — 
поэт, который может писать и очень 
просто, и очень сложно». Мне нра-
вились и нравятся стихи Геннадия 
Чернецкого. У меня нет такого: если 
кто-то меня ругает, я ругаю в ответ 
или демонстративно не замечаю. 
Эти стихи были опубликованы и в 
«Арионе» и понравились мне и на 
его страницах; спустя несколько лет 
Александр Переверзин попросил 
меня опубликовать Чернецкого на 
«Сетевой Словесности», я с удоволь-
ствием составил подборку и сделал 
это. Я надеюсь, это поддержало Ген-
надия: я знаю, у него сложная ситу-
ация со здоровьем. Было бы инте-
ресно узнать, как он себя чувствует. 
Ещё была Лета Югай, с ней мы сразу 
сдружились, — невероятно светлый 
человек. В последние годы мы по-
теряли связь: иногда вижу её уни-
верситетские исследования, часто 
интересные, а стихов давно не вижу. 
Возможно, что-то пропускаю. Я ду-
маю, если говорить о тех учениках 
Ковальджи, кто успешно продол-
жил деятельность, то это Лета Югай.  
С анализом её подборки я испыты-
вал затруднение — невозможно от-
носиться к ней поверхностно, как я 
относился к другим, менее сильным 
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стихам; чувствовалось — нужен глу-
бокий разбор поэтики, на который я 
не был способен, и Ковальджи про-
изнёс (не без иронии) фразу, кото-
рую я запомнил: «Действительно, 
что можно сказать о хороших стихах, 
кроме того, что это хорошие стихи?» 
С этой фразой я иногда внутренне 
спорю — хотя понимаю, что он имел 
в виду. О хороших стихах много чего 
можно сказать — но не в рамках се-
минара, где иногда важна поверх-
ностная оценка, ободрение со сто-
роны мастера и коллег, простое «ты 
можешь».

Л. М.: Лета недавно участвовала 
в нашем фестивале «Искренковские 
чтения-2021». На семинар Коваль- 
джи Лета пришла как готовый поэт.

Б. К.: А что касается негативно-
го обсуждения — важно переварить 
критику и пойти дальше без обиды на 
этих людей. Хочется верить: со мной 
это произошло, и я давал поводы к 
негативному обсуждению. Непони-
мание умного человека отличается от 
непонимания дурака: первое бывает 
важно и интересно и влияет на твор-
ческое развитие. На том семинаре 
не было ни глупых, ни сверхважных 
высказываний, но в моей жизни они 
были. Умная отрицательная критика 
безусловно развивает.

Л. М.: Разве, если критик недо-
гадливый, это не его проблема?

Б. К.: Я не согласен с определе-
нием «недогадливый»: бывает, он 
просто другой. Придерживается дру-
гих ценностных установок, любит 
другие стихи. И честно и подробно 
объясняет, почему ему это не нра-
вится. Я не против отрицательной 

критики. Особенно когда автор на 
неё настроен, а если я прихожу на 
семинар, я должен быть морально 
на неё настроен. Когда приходишь 
на семинар, будут звучать отзывы 
разной компетентности. Шесть лет 
я веду «Полёт разборов», литератур-
но-критический проект, и я стол-
кнулся с образцами инфантильного 
поведения — автор предлагает своё 
участие в обсуждении, потом уходит 
обиженный: пошло что-то не так.  
В веде́нии этого проекта мне по-
могает педагогическая практика 
Ковальджи. Я не он — нет ни такого 
опыта, ни такой мудрости, но част-
ные вещи в опыте ведения семинара 
вспоминаются, и что-то даже копи-
руешь.

Л. М.: Давайте сейчас это скажем. 
Как вести семинар?

Б. К.: Как ведущий я не всегда 
могу повернуть ход обсуждения в 
положительную сторону. Если все 
критики настроены против автора — 
а бывало и такое, хоть и редко, — че-
ловек уходит если не обиженным, 
то расстроенным. Приходится про-
водить психологическую работу до 
обсуждения и спрашивать, готов ли 
человек к отрицательной критике. 
Предупреждаю обо всех нюансах,  
о непредсказуемости обсуждения — 
неумный человек может высказать-
ся из зала. После того, как я проведу 
эту подготовительную работу (если 
заранее не уверен в реакции чело-
века, которого приглашаю), автор 
участвует в семинаре. Не хочется, 
чтобы человек психанул и убежал в 
середине обсуждения. Такие случаи 
редко, но бывали. В практике любого 



человека, долго ведущего семинары, 
такое случалось.

Л. М.: Неужели такое бывало? 
Ужасно страшно…

Б. К.: Это не самое страшное. 
Хуже, если человек начинает осо- 
знанно создавать негативную репу-
тацию «Полёту разборов», пишет в 
«Фейсбуке» в грубых выражениях, 
там начинается поддержка по прин-
ципу: «Ты крутой, тебя критиковали 
ничтожные люди, не обращай вни-
мания на всех этих придурков». Он 
начинает распространяться — не хо-
дите туда, — перевирая подробности 
собственного обсуждения или вы-
нимая из него то, что ему нужно для 
плохой репутации проекта (да-да, 
сила чёрного пиара действует, но я 
не хотел чёрного пиара). Если чело-
век уходит молча — это говорит о его 
чувстве собственного достоинства.

Л. М.: Первый принцип — преду-
преждать участвующих поэтов об 
отрицательной критике; второй — 
не выносить сор из избы. Так полу-
чается?

Б. К.: Нет, последнее не обяза-
тельно. Ты не можешь запретить 
человеку написать в «Фейсбуке» о 

впечатлениях. И я не помню, что-
бы кто-то из мастеров так делал.  
А сейчас обсуждения перешли в 
Zoom и стали более открытыми — 
думаю, и впоследствии мы не отка-
жемся от прямой трансляции. Но че-
ловек может написать и положитель-
ный пост о впечатлениях, и таких 
больше: люди радуются — их обсуди-
ли на «Полёте разборов». К Вашему 
вопросу, как вести семинар: уравно-
вешивать положительные и отрица-
тельные точки зрения. Человек, при-
сутствующий на обсуждении, всегда 
в позиции уязвимого. Нужно сказать 
что-то юмористическое, что-то тё-
плое, как-то поддержать человека. 
Нужно дать понять: он не один сре-
ди негативно настроенных людей, — 
если они негативно настроены. Хотя 
на «Полёте» такого нет: я научился 
с годами — поэтики соответствуют 
уровню обсуждений, и те, и другие 
чаще всего достойные. На «Полёте 
разборов» есть правило — я вырабо-
тал: с одной стороны, не приглашать 
совсем состоявшихся поэтов (за ред-
кими исключениями), с другой — 
не приглашать графоманов. Состо-
явшийся поэт пренебрежительно 
или равнодушно отреагирует на 
критику, а в случае с безнадёжным 
автором обсуждение может выро-
диться в учебный семинар и приоб-
рести негативный характер. Если же 
в первом случае возникнет перекос 
в учебную сторону, это этически не-
правомерно; во втором же случае 
может создать негативную репута-
цию семинара. Такого баланса ста-
раюсь придерживаться. Опыт — сын 
ошибок трудных. Первоначально 
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«Полёты разборов» были не такими: 
возникала конфликтная среда, но 
мне не хотелось этого хайпа. Хайп 
означает популярность проекта; ум-
ное «университетское» обсуждение, 
оно не выносится волной коммен-
тариев в «Фейсбук», такого хайпа не 
создаёт, — автор доволен, критики 
счастливы, но эти счастье и доволь-
ство остаются в нашем кругу. И я 
сделал выбор в сторону последнего. 
И утратилась… не то что обратная 
связь, проект востребован, люди по-
дают заявки. Но такого, как в 2015 
году, когда комментаторы писали: 
«Вся лента во вчерашнем «Полёте 
разборов», — такого нет. Ну, и слава 
Богу, что больше нет. Конфликт на 
«Полёте разборов» для меня — про-
счёт как для организатора: я его не 
провоцирую и не всегда могу пре-
дотвратить, но тем не менее.

Л. М.: Я бы совершенно не вынес-
ла таких отношений.

Б. К.: А что бы Вы сделали? Пре-
кратили вести семинар?

Л. М.: Если я попадаю в такие от-
ношения, где нет личных границ, где 
люди их переступают, — я не задер-
живаюсь в таких компаниях.

Б. К.: Это если Вы не создали 
компанию. Если же её создали — 
Вы можете подумать, как сделать 
так, чтобы в этой компании были 
другие люди. Но в любом случае — 
не прекращать проект. Некоторые 
критики, не выдержавшие планки 
обсуждения, не участвуют в «Полё-
те разборов»: это не обязательно 
связано с неумностью или плохим 
воспитанием — критик не вписы-
вается в формат мероприятия. Он 

с блеском выступает в журнальных 
статьях или эссеистике, а на устном 
обсуждении проваливается. Не его 
это жанр. Или оказывается — он со 
времени написания статей утратил 
ощущение реальности в литературе. 
Или был случай, когда я пригласил 
замечательного прозаика и крити-
ка прозы: не буду называть. Я под-
дался волне безумной талантливо-
сти и общей приятности человека. 
И оказывается: он ни бельмеса не 
понимает в стихах. И самоуверенно 
говорит о них. Это профессиональ-
ный позор. Участие такого чело-
века в твоём проекте становится 
единственным, но ты можешь со-
трудничать с ним в других жанрах, 
и внимательнее приглядишься, 
кого приглашаешь. Элементарный 
закон — несколько раз подумать, 
взвесить, почитать высказывания. 
И медленными шажками выравни-
вается среда и приходит к здоровой 
форме. Создание собственных про-
ектов — способ дистанцирования 
от литсреды с её мелким эгоизмом. 
Я остро почувствовал: не вписыва-
юсь, и начал делать своё. Но совсем 
дистанцироваться нельзя, иначе 
ты потеряешь ориентиры, установ-
ки, — такие случаи мы наблюдаем: 
можно задействовать нужные ка-
дры, а с другими (с кем не получа-
ется сотрудничать в рамках твоих 
проектов) взаимодействовать на 
одностороннем уровне.

Л. М.: Скажите, а Вам не кажется 
странным такое явление, как кол-
лективный разбор стихов? Почему 
бы не разобрать их в индивидуаль-
ном порядке?



Б. К.: Я разбираю их и в индиви-
дуальном порядке. Любой автор мо-
жет обратиться ко мне через стра-
ницу на сайте Pechorin.net, до этого 
была и страница на сайте «Книжная 
экспертиза» Creative Writing School. 
Можно и написать в личку. Инди-
видуальное обсуждение психоло-
гически проще — в том числе и мне.  
Я больше люблю писать рецен-
зии напрямую авторам, чем жур-
нальную критику, ты понимаешь, 
на кого твоя критика направле-
на, есть целевой адресат. Ста-
тью ты нередко пишешь с не-
охотой, с чувством утомления,  
с ощущением — мало кто её прочи-
тает. Интервью или «внутренняя» 
рецензия адекватнее.

Л. М.: А что влечёт людей на об-
суждения?

Б. К.: Разное. Многие, в том числе 
и любимые мной поэты, отказыва-
ются от участия в «Полёте разборов» 
в силу интровертности. Им неудоб-
но сидеть на обсуждении и слушать 
критику. Я отказался от публичных 
разборов собственных стихов — 
я могу держать лицо, но не могу 
скрыть эмоции. Много наслушался 
глупостей. Часто вспоминаю стро-
ки Кушнера: «всё знанье о поэзии в 
руках пяти-шести», но и не могу не 
понимать — моя поэтика герметич-
ная, не располагает к немедленному 
принятию. Но было исключение — 
на декабрьском семинаре Людмилы 
Вязмитиновой. Я шёл с неохотой,  
с ощущением, что будет как всегда, — 
и оказалось по-другому, я вышел 
счастливым и довольным. Было не-
много народу и, может, из-за немно-

гочисленности создавалась адекват-
ная, профессиональная атмосфера. 
И, конечно, из-за вдумчивого про-
чтения текстов. А что касается Ваше-
го вопроса — иногда влечёт жажда 
пиара. Публичное обсуждение, — на 
которое заранее собирается народ, 
тебя читают эксперты, приходят 
сторонние зрители, идут рассылки 
по многим каналам — это реклама. 
Если человек психологически готов 
к публичному обсуждению, он стре-
мится на него. Некоторым людям 
эта рекламная сторона важнее, чем 
направленность обсуждения. Я пом-
ню, одна из поэтесс, которую я при-
гласил, сидела с блаженным видом: 
я понимал: она наслаждается всем, 
что о ней говорят. Самим фактом — 
говорят о ней. И хоть плюнь в глаза. 
Люди изголодались по вниманию, 
его сейчас остро не хватает многим. 
Есть такие ситуации, как в анекдоте 
про моль, её хотят убить, а она ду-
мает: ей восторженно аплодируют, 
и рассказывает, как она прекрасно 
провела вечер в присутствии зри-
телей.

Л. М.: Вернёмся к Кириллу Вла-
димировичу. Как складывались 
отношения с Ковальджи в конце 
жизни?

Б. К.: В какой-то момент он де-
ликатно попросил меня не пригла-
шать его к участию в моих проектах. 
Написал: благодарен, но экономит 
силы на самое важное. Видимо, он 
чувствовал скорый уход. Я внял 
просьбе. Мне хотелось пригласить 
его критиком на «Полёт разборов», 
но я помнил эту просьбу. Звонил 
ему, если не ошибаюсь, осенью 
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2016-го, сказал тёплые слова — его 
голос был слаб. А весной 2017-го его 
не стало.

Л. М.: Для Вас его уход — страда-
ние? Утрата?

Б. К.: И страдание, и утрата. 
Меньшая утрата, чем если бы погиб 
молодой человек. Ощущение утраты 
сопряжено с пониманием — чело-
век прожил долгую жизнь, он ушёл 
в пору заката. Он останется в памя-
ти современников. Ты готовился к 
этому, понимал, это случится если 
не завтра, то послезавтра. Помню, 
как я узнал об этом: я был в Воло-
где, мы гуляли с поэтессой Марией 
Марковой. Мне позвонил Владимир 
Коркунов и сказал — умер Коваль- 
джи. Я работал редактором в журнале 
«Лиterraтура» — у меня восприятие 
этой новости перешло в редактор-
ский формат. Можно плакать, распу-
скать нюни, а можно подумать, что 
сделать для памяти. Последнее более 
конструктивно. И я попросил Вову 
провести опрос в честь его памяти — 
и он мгновенно, с колёс, стал про-
водить опрос, где разные литерато-
ры вспоминали, чем для них важен 
был Ковальджи. Мы опубликовали 
замечательную статью Елены Шу-
ваевой-Петросян о его стихах. Будет 
материал в «Учительской газете» — 
жаль, что он не состоялся в прошлом 
году, к его 90-летнему юбилею. Есть 

чувство выполненного долга, когда 
что-то делаешь для памяти учителя. 
Предлагаю завершить его стихами, 
мы мало сказали о нём как о поэте. 
Часто вспоминаю ёмкое четверости-
шие 2007 года: «Сколько надо талан-
та и дури, // чтоб, мечтая о личном 
венце, // посвятить себя литературе // 
не в начале её, а в конце…». И ещё — 
особенно концовка этого стихотво-
рения, которая близка мне мировоз-
зренчески: «Суждено горячо и про-
щально // повторять заклинаньем 
одно: // нет, несбыточно, нереально, // 
невозможно, исключено… // Этих 
детских колен оголённость, // лёд 
весенний и запах цветка… // Недо-
зволенная влюблённость — // наваж-
дение, астма, тоска. // То ль судьба на 
меня ополчается, // то ли нету ничьей  
вины: // если в жизни не получает-
ся — // хоть стихи получаться долж-
ны. // Комом в горле слова, что не ска-
заны, // но зато не заказаны сны: // 
если руки накрепко связаны — // значит, 
крылья пробиться должны».

Л. М.: «Смотрю: по-прежнему 
в небесной сини // всё те же журав-
ли. // При мне построили гостини-
цу «Россия», // при мне снесли…»  
И другое: «Когда душе уже за сорок с 
лишним лет, // не так легко её прон-
зает новый свет. // Зато, когда вокруг 
смеркается, смотри: // она напоена 
свеченьем изнутри». 1975 год…


