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и обрадовались — пошли курить в 
вестибюль. Покурили, поделились 
добрыми и приятными школьными 
воспоминаньями, а потом я ему и 
говорю, что, мол, видел я только что 
его друга детства, Цыгана, рассказал 
про его непростую судьбу. Посмо
трел на меня Жолтовский очень се

рьёзно и как-то задумчиво, что ли:
— Я его найду! — заявил он с рас

становкой, — ты не думай, найду.  
Я ведь ему, возможно, всей жизнью 
своей обязан. Знаешь — есть такой 
«комплекс неполноценности»? Ну, 
так вот!
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Инка Сашке не нравилась. 
Впрочем, я Мишке тоже не 

нравилась. Точнее, нравилась не я. 
Но в то время мы этого точно не зна-
ли. Мы ещё надеялись. Нам было 15. 
Мы выходили во взрослый мир ощу-
пью, постепенно его осмысливая и 
осваивая. Понимая и не понимая. 
Ошибаясь. Делая глупости. Плани-
руя. Фантазируя. Мы бродили с ней 

поздними вечерами по дворам, об-
суждая всё вот это. А ещё, конечно, 
наши подростковые страдания по 
мальчикам. Мишка был лёгкий и ку-
дрявый как Пушкин. Я смотрела на 
его окна. Я их высчитала. Там был 
тёплый, почти красный свет — што-
ры такие. А Сашка, голубоглазый 
блондин, предмет Инкиных возды-
ханий, жил на первом этаже дома 
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напротив. И её, как магнитом, тя-
нуло к его подъезду. И мы садились 
там на лавочку. И говорили. Видимо, 
она надеялась, что Сашка выйдет 
или войдёт. Или что он услышит и 
проникнется... Думаю, что слышно 
в квартире всё было отлично, если 
окно приоткрыто. А может, и если 
закрыто. Во всяком случае, однажды 
вышел Сашкин отец:

— Ну, вот что, Сашка не выйдет, 
так что идите отсюда.

Мне до сих пор нехорошо, когда 
я это вспоминаю. Но я почему-то ду-
маю, что Инке ещё хуже. Это ж не я 
Сашку люблю. Мне, в общем, напле-
вать, что он подумает. Ещё мы обсуж-
дали «мировые проблемы». Что хо-
рошо, а что нет. Что правильно, а что 
некрасиво. Иногда это были совер-
шенно абсурдные идеи. Например, 
мы обе собирались в пединститут.  
И говорили о том, что у учительни-
цы дома всегда должен быть поря-
док — вдруг ученики захотят зайти?! 
Теперь мне эти наивные рассужде-
ния кажутся ужасно нелепыми. Да, 
мы обе стали учителями. Но у меня 
в комнате бывает бедлам. И если я 
не жду гостей, я не буду их прини-
мать. Только глупые эгоцентричные 
дети могут думать, что их везде и 
всегда ждут. Ну и вообще — теперь 
есть видеосвязь! Дальше я начинаю 
думать о Мишке. Вспоминать собы-
тия нашего 9-го и 10-го класса (11-го 
тогда ещё не было). И становится так 
больно, в груди так печёт, что я не 
в силах вытаскивать это на поверх-
ность. Мне хочется ухватиться за 
что-нибудь руками, за какие-нибудь 
ручки, чтобы не унесло ветром-ура-

ганом, не разорвало, не раскидало 
по частям... Но нет-нет, я начну с 
хорошего. С самого начала. Самый 
счастливый день был — знаете ка-
кой? В конце 9 класса мы компанией 
поехали купаться в Бухту Радости. 
Есть такое место рядом с Москвой. 
Был май. Цвели ландыши. И было 
чудесно. И мы взяли напрокат лод-
ки. И плавали. В нашей лодке сидели 
я, Мишка и кто-то ещё из девочек.  
Я не помню уже, кто, потому что мне 
это было неважно. В моём ощуще-
нии мы были вдвоём, и весь мир был 
пронизан солнцем: и вода, и небо, и 
ландыши. У Мишки на джинсах были 
подтяжки. И какая-то тётка крикнула:

— Парень, бесстыжий, в подтяж-
ках!

И мы долго и весело смеялись. 
Ничего же такого стыдного в под-
тяжках нет. Потом мы все вместе 
фотографировались. И на этой фото-
графии видно, что я на него смотрю. 
Как быстро проносится жизнь! Как 
непоправимо стареют лицо и тело! 
Как совершенно не стареет душа. 
Она немного мудреет, она умнеет, 
набирается опыта, учится справ-
ляться, но она так же хочет смеяться 
и радоваться. Она так же ждёт чуда. 
Она так же любит ландыши и небо, 
и солнечные лучи в реке. На обрат-
ном пути мы ехали в троллейбусе, 
народу было много, нас прижали 
друг к другу. На мне был купальник 
с твёрдыми пластмассовыми чашеч-
ками на груди. И этими дурацкими 
чашечками я упёрлась ему в грудь.  
И это было как-то неловко, но 
отодвигаться было абсолютно неку-
да. И тут ещё случилась такая исто-



МИР ПРОЗЫ

рия. Мы почему-то не взяли билеты. 
Точнее, взяли, но не все. Половина 
компании ехала зайцами. И я, кажет-
ся, тоже. И, как назло, вошёл контро-
лёр. Всех выручила Ленка Мамченко. 
Она заморочила голову контролёру. 
Показала ему четыре билета:

— Видите, это наши ребята: этот, 
этот, вон тот и тот. Видите, да? А ещё 
наши: вот, вот, вот и этот. А это их че-
тыре билета, — и второй раз показала 
ему те же билеты. Контролёр кивнул 
и стал пробираться дальше. Ф-фу-у! 
Нехорошо, конечно! Но иначе мы бы 
отправились все в милицию. С тех 
пор я стараюсь не ездить зайцем. Не 
стоит оно того. А Ленка — молодец!  
Я бы так не смогла! Оксанка, моя под-
руга, в то время читала много фанта-
стики. Она сказала: в одной книжке 
можно было повторять и повторять 
один очень счастливый день.

— Ты бы какой день повторяла? 
Впрочем, я знаю, не отвечай! Этот 
самый! Когда вы катались на лодке. 
Повторяла бы?

— Конечно! — сказала я.
— Но ведь надоело бы. Одно и то 

же, одно и то же.
— Не знаю, — я пожала плечами. — 

Наверное, не скоро надоело бы. Так 
было прекрасно!

Когда любишь, всегда тревожишь-
ся. Мы с мамой поехали к дедуш-
ке на кладбище. Был май, теплынь, 
солнце… Я протирала тряпкой чёр-
ные кафельные плитки колумбария, 
стряхивала с плиты тёплую землю, и 
вдруг — замерло сердце. Я почему-то 
подумала про Мишку. Есть жизнь, 
есть любовь, но ведь есть и смерть. 
«А ведь Мишка когда-нибудь мо-

жет умереть, — почему-то пронзила 
меня страшная мысль. — Хоть бы с 
ним никогда ничего не случилось».  
Я тряхнула головой, отгоняя наваж-
дение. Всё будет хорошо.

Но от чего мне трудно писать 
дальше? Отчего хочется удержаться 
и не нырять туда, в глубину ранней 
юности? Там больно. Я была в него 
влюблена, это все видели, все знали. 
И он тоже, конечно. А нравилась ему 
— не я. Ему нравилась другая Таня, 
Таня Огуреенко, моя тёзка. Все гово-
рили, что она очень красивая. Когда 
я была ещё мелкая и глупая, в 4 или в 
5 классе, мама подруги моей, Ленки, 
сказала при мне:

— Вот Таня Огуреенко у вас в 
классе такая красивая!

— Я тоже красивая, — брякнула я. 
И сразу почувствовала, что не 

надо было.
— Ты симпатичная, — сказала 

Ленкина мама. — А Таня Огуреенко — 
редкой красоты, она особенная. Ей 
равных нет.

Ей равных нет, поэтому, если 
Мишке нравится Таня, то у меня 
шансов — тоже нет. Другое дело, что 
я не сразу это поняла. Что я ему не 
нравлюсь. Что ему нравится она.  
Я совершила несколько дурацких 
поступков. И он знал о моей любви. 
И старался от меня вежливо увер-
нуться. Однажды я позвонила Миш-
ке и попросила тетрадку по физике. 
И сказала, что зайду за ней. Он ска-
зал, что тетрадку даст и что он сам 
её занесёт, потому что как раз сейчас 
ему нужно зайти к одному своему 
приятелю.

— К Серому? — спросила я.
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— Ага, к Серому, — легко согласил-
ся он. Договорились, что я спущусь 
на 1-й этаж, а он занесёт тетрадку и 
отдаст мне прямо в подъезде. Так всё 
и было. Я забрала тетрадь и подня-
лась домой.

— Это он тебя по носу щёлкнул, — 
сказала мама. — Ни к какому Серому 
он не шёл. Просто он не хотел, чтобы 
ты к нему заходила домой.

Наверное, он правильно сделал. 
Но отчего так больно от всего этого 
35 лет спустя? Я пишу это и, кажется, 
краснею. Ещё одна дурацкая исто-
рия. Мы ставили спектакль. И у нас с 
Мишкой была сцена. И мне очень хо-
телось, чтобы он обнял меня за пле-
чи. По сценарию это можно было де-
лать, а можно было и не делать. Мы 
репетировали в классе. И я закрыла 
дверь на ключ. Слова свои он гово-
рил исправно, но обнимать не стал. 
Я тогда ещё не знала, что ему нра-
вится Таня Огуреенко. И опять сей-
час, когда я это пишу — целую жизнь 
спустя — мне стыдно и грустно.

И ещё одна история, ужасная. 
Была вечеринка, у него дома. Кажет-
ся, его день рождения. Ноябрь. Мы 
всем классом (ну, не всем, а кто при-
шёл) танцевали, что-то немножко 
ели, немножко пили какое-то вино. 
И страшно гордились, что мы взрос-
лые. И танцевали. Я его пригласила. 
И когда танцевали, я прислонилась 
щекой к его щеке. А он отстранил-
ся. И это один из самых тяжёлых и 
горьких моментов моей жизни. Мир 
раскололся на тысячу острых чёр-
ных осколков. Кровь ударила в лицо. 
Меня отвергли. Меня не любят. И ни-
когда не полюбят. Никогда!

— Ну. ты что? — сказала Мишке 
Надя. Негромко, но я услышала. — 
Она же ночью спать не будет!

Идти домой мне было недалеко — 
два подъезда. На мне были резино-
вые сапоги на носок. А под ногами — 
лёд. Первый лёд. К ночи асфальт об-
леденел. В нём отражались фонари. 
И внутри мне было так же холодно, 
как снаружи.

О, но у меня есть другая исто-
рия, утешительная. Прошёл год, мы 
закончили школу; прошёл ещё год 
и ещё… Два с половиной года или 
даже три. Мишка отслужил армию, 
вернулся и почему-то пригласил 
меня на свидание. Я пришла. В кра-
сивом мамином платье, шёлковом, 
с чёрно-белыми пятнышками и 
нарядным отложным воротником, 
перетянутая лаковым поясом, в об-
лаке золотистых волос. Я сама себе 
казалась красивой. Был прекрасный 
солнечный день. Мы отправились на 
Чистые пруды, бродили там, а потом 
пошли в кино, на «Андрея Рублёва». 
И в кино он меня обнял за плечи. Но 
было бесконечно поздно. Я замер-
ла. Я думала, что вот если бы тогда, 
тогда — я просто умерла бы от сча-
стья. А сейчас мне всё равно. Я так 
долго, так мучительно изживала эту 
любовь! Я даже смотрела на окош-
ко и думала, что будет, если я?.. Как 
мир будет без меня? Если так больно 
жить, когда тебя не любят. Но какая-то 
сила держала меня. Я не сделала ни-
каких глупостей. Я стиснула зубы и 
пережила. И к тому моменту, когда 
он обнял меня за плечи, я уже была 
влюблена в другого человека, вполне 
хорошего... Да, так бывает...
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А тогда он всё-таки закрутил ро-
ман с Таней Огуреенко. А до этого 
она встречалась с Сашкой, который 
так нравился Инке. Как-то зимним 
утром я вышла из подъезда — в шко-
лу. И встретила Мишку. Он почему-то 
шёл не в школу, а домой. Сказал, что 
забыл физкультурную форму. Он 
был такой красивый, что у меня пе-
рехватило дыхание и выступили слё-
зы. У меня уже не было надежды. Но 
я просто зажмурилась, какой он был 
неожиданно-красивый.

Оказалось, он был у Тани. И она 
шутки ради накрасила ему ресни-
цы...

А весной произошло вот что.  
У меня порвались колготки. Наши 
дурацкие школьные стулья вечно 
были кем-то ободраны, и сделать за-
цепку ничего не стоило. Ну, и, конеч-
но, от дырки вверх и вниз побежали 
дорожки. Колготки у меня были так 
себе, слишком плотные, не очень 
уж элегантные, но всё-таки вполне 
взрослые, женские. В то время ку-
пить колготки, как и многое другое, 
было не так-то легко. И не так чтобы 
дёшево. Итак, мне предстояло хо-
дить с дыркой, а у нас было какое-то 
мероприятие. И драные колготки в 
него никак не вписывались.

— Пойдём, я дам тебе колготки, — 
сказала мне Таня. — У меня дома 
есть запасные.

— Это как-то неудобно, — про-
бормотала я.

— Ну, что — я не могу один раз в 
жизни подруге колготки подарить?

И мы пошли к ней домой. Танин 
папа был лётчик. Он летал за грани-
цу, привозил оттуда одежду и обувь. 

А хорошую одежду и обувь достать 
в то время было сложно-пресложно. 
Можно было стоять в очереди мно-
го часов, но так и не купить. А ещё у 
Таниного папы официально бывали 
чеки, на них обменивали доллары. 
Только на них можно было купить 
что-нибудь дефицитное в магазине 
«Берёзка». А у обычных людей чеков 
быть не могло. Менять доллары на 
рубли тоже было нельзя. За это мож-
но было в тюрьму сесть. Когда мы все 
озадачились выпускными платьями, 
Таня спокойно сказала, что она не 
волнуется, платье ей, разумеется, ку-
пят «в “Берёзе”». И да — платье у неё 
потом было отличное, нежно-пер-
сикового цвета, из какой-то пре-
красной шелковистой ткани, очень 
модного фасона. Но моё платье мне 
тоже нравилось. Оно хорошо на мне 
сидело, так что я была довольна и 
рада. Я не завидовала. Что завидо-
вать, если у нас нет и быть не может 
чеков для «Берёзки»? Но — колготки. 
Дома никого не было. Колготки — 
целая упаковка — хранились в шка-
фу. А шкаф оказался заперт. И ключа 
от шкафа нигде почему-то не было. 
Знаете, что сделала Таня? Притащи-
ла из кухни топор и подцепила им 
заднюю стенку шкафа, оргалитную. 
Мелкие гвоздики вылезли, и стенка 
поддалась. Стали видны ярко-синие 
коробочки. Таня выудила одну из 
них и приколотила стенку шкафа на-
зад. Обухом топора.

— Переодевай.
Колготки оказались тонкими, 

очень красивыми. Такого приятного 
цвета, нежного. А мои были жёлтые, 
как ноги покойника.
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— Знаешь, — неожиданно сказала 
Таня, — я тебе немножко по-хороше-
му завидую.

— Почему? — удивилась я.
— Ты умеешь любить по-настоя-

щему. Мне вот нужно из парня сделать 
тряпку. А потом уже неинтересно.

— Зачем? Зачем делать тряпку?
— Не знаю. Мне почему-то это 

нужно. А вот так любить, как ты — ис-
кренне — я не умею. Не получается.

И вот, казалось бы, надо радо-
ваться. Я бы и радовалась, но ведь 
Мишке моя та самая «искренняя» 
любовь не пригодилась. А стать 
тряпкой почему-то — да. Ещё я хо-
рошо помню наши поздравлялки. 
23 февраля мы всегда поздравляли 
мальчишек, а 8 марта они поздрав-
ляли нас. И если мы их хорошо по-
здравили, нам подарят тоже что-то 
приятное. Такие подарки каждый 
раз были тайной-сюрпризом. И это 
само по себе было удовольствием — 
готовить подарки. Мы мальчишкам 
в последнем классе запузырили по-
здравление от племени индейцев. 
Я написала сценарий, получилось 
очень смешно. Разыграли мы нашу 
сценку на физике. Физик, Владимир 
Михайлович, разрешил. Ленка Баша-
рова была идолом, она сидела по-ту-
рецки прямо на столе. Лоб перевязан 
верёвочкой. А мы, другие девчонки, 
были племя. Тоже с верёвочками на 
лбу. Я пояском завязала голову, бе-
лым, от платья. Мы возносили идолу 
молитвы. Сначала он молчал.

— Молчит идолище! — объявила я. 
Тогда мы принесли ему в жертву 

Димку. За руки-за ноги притащили и 
положили к подножию стола. Димку 

выбрали не зря — он Ленке нравил-
ся. Тогда идолище сжалилось над 
индейским своим народом — ста-
ло что-то говорить. Хоть я и писала 
сценарий, но теперь подробности 
уже не помню. Вот балда, да? Сей-
час было бы интересно. Потому что 
весело. В разгар идолопоклонниче-
ства в класс вошла директриса. Она 
у нас была строгая. Мы замерли. Ба-
шарова чуть со стола не свалилась.  
А директриса сложила ручки на гру-
ди и сказала: «Аминь!» И мы все рас-
хохотались. А 8 марта мы отмечали 
в кабинете литературы, в нашем, 
где обитала наша классная руково-
дительница. Мишкина родная тётя, 
Инна Дмитриевна. Мальчишки ку-
пили всем нам, девчонкам, по буты-
лочке «Байкала» — это такая сладкая 
газировка — вроде «Пепси», потому 
что «Пепси» у нас тогда не продава-
лась. Были ещё конфетки и, кажет-
ся, пирожные. И каждой — какой-то 
свой, индивидуальный подарок. 
Мне подарили книжку Фейхтвангера 
«Гойя», а в неё была вложена объём-
ная японская открытка с поездом.  
А на ней — поздравление. Я была 
очень рада! Но Инна Дмитриевна 
почему-то рассердилась и отругала 
Мишку при всех, что, мол, устроили 
из урока «попойку». Хотя никакая 
это не попойка. А просто угощение.  
И мы всё съели быстро. От урока 
ушло не больше 10 минут. А потом 
была литература, как всегда. Навер-
ное, у классной что-то случилось, 
если она разозлилась на ровном ме-
сте. Этот март, с талым снегом и пер-
вым жёлтым, как растаявшее мас-
ло, солнцем, был счастливым. Пах 



МИР ПРОЗЫ

прохладным ветром, бежал под но-
гами ручейками, хлюпал лужами. И 
обещал, что в жизни ещё будет мно-
го хорошего. И хотя Мишка меня не 
любит — но вот книжку подарил, ста-
рался. Мы же всё-таки друзья. Ну, и 
вообще, даже если тебя не полюбили, 
жизнь, оказывается, не заканчивает-
ся. Можно и ещё пожить. Кто знает, 
что там дальше будет… Дальше был 
выпускной. Потом институт. Мишку 
из института призвали в армию. Че-
рез два года он вернулся. Про наше 
свидание я уже рассказала. Изредка 
мы сталкивались во дворе — мы же 
жили в одном доме.

А потом я узнала, что он пропал. 
То есть совсем. Без вести. Была пере-
стройка, бандитское время. Мне ска-
зали, что он поехал на машине «бом-
бить», то есть зарабатывать частным 
извозом, таксовать. Тогда многие так 
делали. Даже вроде не один поехал, с 
другом. И всё. Ни машины, ни людей.

А Сашка, наш Сашка, который 
жил — да и сейчас живёт — на 1-м 

этаже, стал милиционером и работал 
в Московском уголовном розыске, 
как раз в том отделе, где ищут про-
павших людей. И он искал Мишку.

— Мы сделали всё, что только 
могли, — сказал он мне потом. — Ни-
каких следов.

Я однажды видела издалека 
Мишкину маму. Она была совсем се-
дая. Мишка у неё был один. Однажды 
он мне приснился. Кудрявый — как 
Пушкин. И мне хотелось спросить 
его, где он. Когда человека нет, нель-
зя даже свечку поставить за упокой. 
А вдруг он где-то живой? И нигде нет 
места, где я могла бы вытереть тряп-
кой чёрные кафельные плитки. Но я 
верю, что существует место, где он 
есть. Какая-то его собственная Бух-
та Радости. И это мы здесь стареем.  
А он там — такой же, как был. Лёг-
кий, худенький, кудрявый.

Там можно взять напрокат лодку, 
там мир пронизан солнцем: и вода, 
и небо, и ландыши... Я надеюсь, что 
ему там светло.

Ольга Шведова

ЗВОНОК

Спустя многие годы Софья как-
то ненароком вспоминала ту 

шальную, счастливую и горестную 
снежную зиму. Зиму-Вьюгу, власт
ную и обманную. Частенько по весне 
приезжая-наезжая в своё любимое 
Замоскворечье из Мещанской сло

боды, как говаривала её бабушка, 
Софья всегда обходила стороной ста
ринный одноэтажный особняк с не
большой застеклённой мансардой.  
А ведь там давным-давно жил вели
кий русский Писатель — в свои моло
дые годы.

ОЛЬГА ШВЕДОВА


