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прохладным ветром, бежал под но
гами ручейками, хлюпал лужами. И 
обещал, что в жизни ещё будет мно
го хорошего. И хотя Мишка меня не 
любит — но вот книжку подарил, ста
рался. Мы же всё-таки друзья. Ну, и 
вообще, даже если тебя не полюбили, 
жизнь, оказывается, не заканчивает
ся. Можно и ещё пожить. Кто знает, 
что там дальше будет… Дальше был 
выпускной. Потом институт. Мишку 
из института призвали в армию. Че
рез два года он вернулся. Про наше 
свидание я уже рассказала. Изредка 
мы сталкивались во дворе — мы же 
жили в одном доме.

А потом я узнала, что он пропал. 
То есть совсем. Без вести. Была пере
стройка, бандитское время. Мне ска
зали, что он поехал на машине «бом
бить», то есть зарабатывать частным 
извозом, таксовать. Тогда многие так 
делали. Даже вроде не один поехал, с 
другом. И всё. Ни машины, ни людей.

А Сашка, наш Сашка, который 
жил — да и сейчас живёт — на 1-м 

этаже, стал милиционером и работал 
в Московском уголовном розыске, 
как раз в том отделе, где ищут про
павших людей. И он искал Мишку.

— Мы сделали всё, что только 
могли, — сказал он мне потом. — Ни
каких следов.

Я однажды видела издалека 
Мишкину маму. Она была совсем се
дая. Мишка у неё был один. Однажды 
он мне приснился. Кудрявый — как 
Пушкин. И мне хотелось спросить 
его, где он. Когда человека нет, нель
зя даже свечку поставить за упокой. 
А вдруг он где-то живой? И нигде нет 
места, где я могла бы вытереть тряп
кой чёрные кафельные плитки. Но я 
верю, что существует место, где он 
есть. Какая-то его собственная Бух
та Радости. И это мы здесь стареем.  
А он там — такой же, как был. Лёг
кий, худенький, кудрявый.

Там можно взять напрокат лодку, 
там мир пронизан солнцем: и вода, 
и небо, и ландыши... Я надеюсь, что 
ему там светло.

Ольга Шведова

ЗВОНОК

Спустя многие годы Софья как-
то ненароком вспоминала ту 

шальную, счастливую и горестную 
снежную зиму. Зиму-Вьюгу, власт-
ную и обманную. Частенько по весне 
приезжая-наезжая в своё любимое 
Замоскворечье из Мещанской сло-

боды, как говаривала её бабушка, 
Софья всегда обходила стороной ста-
ринный одноэтажный особняк с не-
большой застеклённой мансардой.  
А ведь там давным-давно жил вели-
кий русский Писатель — в свои моло-
дые годы.
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— А ведь и мои молодые годы на-
чались именно с этого особняка, — 
прошептала вслух Софья, идя по Ор-
дынке и поёживаясь от налетевшего 
невесть откуда холодного ветра. — 
Это в мае-то…. 

Завернув в подворье Марфо-Ма-
риинской обители, она присела на 
лавочку, подставила лицо горячим 
лучам весеннего солнца. Мимо неё 
ходили молчаливые и строгие де-
вочки-послушницы, и их чёрные 
силуэты казались Софье большими 
тёмными бабочками, мелькавши-
ми по празднично развешенному, 
лилово-белому махровому ковру 
цветущих сиреней. «А у этих дево-
чек здесь проходят их молодые годы, 
а их особняк — вот эта царственная 
обитель. Обитель, обитать, жить.… А 
ведь есть что-то очень родственное 
и необъяснимое у монастыря и му-
зейной жизни. Даже не скажешь — 
работа, скорее, — служение...», — 
провожая девочек глазами, разду-
мывала Софья. А ведь она всегда мол-
чаливо гордилась, что ей довелось 
причаститься этой музейной жизни, 
в маленьком московском особняке — 
доме Писателя. Именно там она уз-
нала, что музейщики — это особая 
каста людей. Как многому ей уда-
лось у них научиться! И при этом 
никто ничему специально не учил, 

не наставлял... После этого — пер-
вого в жизни — профессионального 
«погружения» Софья словно пусти-
лась в плавание. Она сама натяги-
вала парус своей лодки, причаливая 
только к привлекавшим её берегам. 
Осознание, что каждая пристань — 
временна, никогда не покидала её, 
и поэтому она благодарно ценила 
время, посвящённое своему делу. Ей 
не приходилось отсчитывать часы 
своего рабочего дня, ведь они были 
проживанием её жизни, текущей то 
стремительно, то плавно, но всегда 
без остановок. Не раз Софья откры-
вала новые двери, как будто кто-то 
невидимый подталкивал её вперёд, 
вселяя в неё жажду всё начинать 
сначала, и придавал силы… «Может 
быть, это была земная тень велико-
го русского Писателя, оставшаяся на 
века гулять по Замоскворечью?» — 
женщина грустно улыбнулась. И всё 
же Софья Александровна после па-
мятной зимы так и не переступала 
порога замоскворецкого музея вели-
кого Писателя. Она редко думала и о 
нём, об Угарове. Как было не услы-
шать в этой фамилии предупрежде-
ние: не угори! Так ведь угорела, да 
как! — задохнулась до боли.

Но бывало, грезилось Софье в 
предрассветной зимней мгле — нет, 
не Он, а Она — пурга, которая снача-
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ла ловила свою добычу белой колкой 
непроницаемой сетью, чтобы потом 
в миг превратиться в чёрный, угар-
ный, не дающий дышать дым. В этих 
своих неотвязных снах Софья едва 
останавливалась перед краем без-
донной пропасти — и тогда, откры-
вая глаза, морок давно канувшей в 
прошлое зимы растворялся в свет-
лом оконном проёме. 

...Работа над экспозицией в от-
крывающемся новом филиале ме-
мориального музея закипела бук-
вально сразу после Рождества. Соня, 
только что закончившая искусство-
ведческий факультет, каким-то 
чудом прошла «смотрины» у двух 
начальниц: главного хранителя и 
замдиректора по науке. Две мини-
атюрные, худенькие как подрост-
ки женщины, обе с серебристыми 
волосами — оказались антиподами 
и сиамскими близнецами одновре-
менно. Одна — коротко подстри-
женная и блистающая старинными 
бриллиантами, с полуулыбкой пух-
лых красивых губ, другая — с при-
чёской «ракушка», уложенной из 
пышных вьющихся волос, неулыб- 
чивым строгим лицом, щеголиха, 
каких Соне ещё и не приходилось 
видеть. Они понимали друг друга 
с полувзгляда и, нехотя позадавав 
девушке вопросы, на которые она 
ничего вразумительно не отвечала, 
попросили подождать её за дверя-
ми кабинета-кладовки.

— Что вы скажете, или, положим, 
как объясните причину Арзамасско-
го ужаса? — внимательно, прощупы-
вая Соню взглядом от головы до ног, 
вопрошала «Ракушка».

— Как вы полагаете, голубушка, 
всё-таки признавал Он Чехова вы-
дающимся писателем или нет? И как 
менялось Его отношение к молодому 
беллетристу и драматургу? — пои-
грывала искрами «Бриллианты», за-
думавшись о чём-то для себя более 
важном и перелистывая страницы 
огромного тома. 

Соня тихо опустилась на стул 
у входной двери. «Ну, при чём тут 
Чехов? Им же сотрудник музея ну-
жен, чтобы экспозицию создать и 
задания их выполнять. Лучше бы не 
взяли. Мне уже сейчас скучно и не-
прикаянно». Она ещё раз заглянула в 
ярко освещённый экспозиционный 
зал. «Бо́льшего хаоса и представить 
себе невозможно» — критически ос-
матривала Соня в беспорядке лежа-
щие на полу чертежи, стопки книг, 
развёрнутые картоны, разложенные 
веером литографии. «Какой-то кнос-
ский лабиринт — не пройдёшь, что-
бы не задеть каких-нибудь вещей».

На следующий же день Соня, не 
поднимая головы, уже ползала, как 
и другие сотрудницы, по этому ла-
биринту на коленях, а все вещи те-
перь стали «экспонатами». И она 
с жадным интересом перебирала 
фотографии, подыскивая, указан-
ные «Бриллиантами», перечитывала 
десятки писем, подбирая нужные 
цитаты из них. Работа увлекала, но 
подчас ставила в тупик девушку, не 
знавшую, как подступиться к сборке 
экспозиционного фрагмента, сосре-
доточенно изучая разложенный на 
полу чертёж-схему.

— Ну-ка, дружочек, обставьте эти 
выдержки из писем к невесте соот-
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ветствующем антуражем — чтобы 
высветилась предыстория, ну и со-
путствующие публикации, конеч- 
но, — мимоходом бросала через пле-
чо «Ракушка», проходя мимо Сони. 
На вопросы Сони никто не отвечал, 
будто не слыша их, и ей приходи-
лось, испытывая стыд и досаду за 
своё незнание, справляться самой и 
доискиваться до поставленной ру-
ководительницами цели, перелопа-
чивая несколько десятков томов по 
жизнетворчеству Писателя, музей 
которого должен был открыться уже 
в марте.

— Надо срочно вызывать КДОИ, — 
то и дело, словно заклинание, мо-
литвенно сложив ладони на груди, 
нараспев, приподнимая худенькие 
плечики, призывала «Ракушка».

— КДОИ понадобятся, когда ви-
трины и выгородки будут свёрста-
ны, — отмахивалась «Бриллианты» и 
её серьги поблёскивали, как снежин-
ки, порхающие и сверкающие в све-
те зажигающихся фонарей на улице. 

Уже обессиленная, Соня подни-
малась в мансарду, где стоял её пись-
менный стол, чтобы ещё прочитать 
воспоминания современников Пи-
сателя. Здесь было холодно, но Соня 
ощущала в мансарде что-то летнее: 
ей представлялось, что она стоит на 
веранде какой-то дачи с больши-
ми окнами-сотами. Каждая высокая 
створка окна состояла из многих 
долей, в белых, свежевыкрашенных 
деревянных рамках. Снег сыпал и 
сыпал на двор, сугробы уже почти 
закрывали окна первого этажа дома, 
где трудились без устали пчёлы над 
своим ульем. Здесь, в мансарде, были 

слышны отдалённые негромкие го-
лоса неутомимых музейщиков. Но, 
смотря в окна-соты, Соня слушала 
завывания вьюги. Иногда, оцепенев, 
девушка застывала, заворожённая 
узорами-кристаллами на тонких 
стёклах. Горячо подышав и потерев 
рукавом водолазки одну «соту», она 
следила, как летели стайки снежи-
нок — то в одну, то в другую сторону. 
И вот снова они прибивались к окну, 
разглядывая — что же там творится, 
в этой мансарде, в которой маячила 
тонкая девичья фигурка.

«Сколько лет этой мансарде? 
Этому дому? — озадачивалась Соня, 
усевшись за письменный стол. — Об 
этом есть что-нибудь в экспозиции? 
Надо бы завтра проверить….» 

Вьюга весело бросала в «соты» всё 
новые россыпи снежинок. «А сколь-
ко мгновений выпадает каждой та-
кой снежинке до того, как превра-
титься в мокрую точку, а потом и 
вовсе исчезнуть? Вот какие глупости 
в голову лезут». Соня вздрагивала и, 
встряхнувшись, начинала всё по по-
рядку раскладывать на рабочем сто-
ле, неспешно натягивать дублёнку, 
чтобы, закрыв дверь особняка, пре-
вратиться в один из многих призра-
ков, блуждавших в пурге на улочках 
Замоскворечья. «Какая бесконеч-
ная зима», — думала она, медленно 
подходя к метро. «И всё же — такая 
прекрасная!» Ей нравилось, что в 
снежном потоке были неразличимы 
лица прохожих, и даже в обычном 
московском многолюдье снежная 
завеса оставляла каждого наеди-
не с самим собой. И она спокойно 
шла под этим непроницаемым по-
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кровом, защищённая от посторон-
них и ненужных ей взглядов. Белая 
мгла оставалась за хлобыстающи-
ми туда-сюда дверями метро, и не-
ожиданно яркий свет резал глаза.  
В поезде Соня становилась лицом к 
окну в самом конце вагона. «КДОИ… 
Что это такое? Какие-то пришель-
цы, которых все её коллеги ждут как 
манну небесную, или волшебники, 
готовые превратить сложенные на 
полу экспонаты в музейный дво-
рец?» Соня понимала, что все они, 
от МэНээСов до докторов наук, день 
за днём только и готовятся к тому, 
что КДОИ придут и сотворят му-
зейную экспозицию. Но дни шли за 
днями, а КДОИ не появлялись. Кро-
ме многих самых разных заданий — 
отчистить до блеска жирандоль, 
протереть стёкла витрин — девушке 
было велено подготовить свой вари-
ант экскурсии по будущему музею. 
«Экскурсии по музею, которого пока 
нет?» Те вещи, книги, письма, что 
Соня видела разложенными на полу 
на двух метровых картонах — всё это 
никак не походило на макет, стоя-
щий на высокой тумбе. Он возвы-
шался языческим идолом в середи-
не зала и к этому божеству то и дело 
подбегали с блокнотами «Ракушка», 
сияющая «Бриллианты», а за ними и 
все остальные сотрудницы будущего 
музея, вращая макет вокруг своей 
оси, словно карусель. Соня опять по-
дымалась в мансарду, чтобы немно-
го передохнуть и выпить чашку чая. 
В окна-соты то и дело стучала вьюга. 
«К-Д-О-И, — нараспев позвала Соня 
вьюгу, — вот подходящее название 
для пурги». А пурга уже несколько 

недель подряд вилась над городом 
и оседала в большие, плотные, точ-
но сытые сугробы. Но кончился сне-
гопад, а вслед за ним пришпорили 
размягчённую снежным пухом зем-
лю крещенские морозы. Солнце в 
конце января ярко билось в каждую 
оконную соту, а в мансарде ещё 
сильнее похолодало. Соня принесла 
из дома большой, козьего пуха ба-
бушкин платок, совершенно скры-
вавший её миниатюрную фигурку в 
джинсовом сарафанчике.

— Соня! Ну — вы настоящая за-
москворецкая купчиха, — снисхо-
дительно качая головой, с неодо-
брительной усмешкой, в безукори-
зненно сшитом костюме-джерси 
встретила её «Ракушка».

— Вообще-то — у меня дворян-
ские корни, — едва выдержав не-
большую паузу, неожиданно для себя 
самой ответила молодая сотрудни-
ца. «Боже мой, что я сказала? Ведь и 
дома на эту тему говорят редко — и 
то при близких родственниках!»

— Да, это по вам очень заметно, 
мы поэтому-то вас и взяли, — уже 
по-деловому и дружески произнес-
ла замдиректора по науке. «Ну, и на 
этом спасибо», — подумала с облег-
чением Соня, но про КДОИ спро-
сить не решилась. «Обязательно в 
лужу посадит, надо как-то самой 
докопаться. Вот расспросить бы у 
подруги-архитектора. Она уж точ-
но знает — кто это такие». Но из-за 
дел и поручений на работе, срочно 
подготовляемой экскурсии Сонин 
вопрос о КДОИ исчез как пурга за 
окном мансарды. Теперь, выходя 
на крыльцо особняка, кутаясь в ба-
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бушкин платок, Соня жадно глотала 
свежий морозный воздух после ду-
хоты и книжной пыли экспозици-
онного зала, переминаясь с ноги на 
ногу, чтобы не замёрзнуть, и хрустя 
крепким крошащимся снегом. Здесь, 
в музее, вообще не знали, что такое 
«рабочий день», когда он начина-
ется и когда заканчивается. Соня 
по наитию и об этом решила не ос-
ведомляться. «Всё равно — раньше 
одиннадцати приходить не буду», — 
твёрдо решила новоиспечённая со-
трудница, но со всеми заданиями до 
позднего вечера справлялась охотно 
и добросовестно. В раскладке книж-
ной витрины Соня быстро поменяла 
«Ярмарку тщеславия», затесавшуюся 
в тома французских просветителей, 
на отложенную на подоконник то-
ненькую книжицу Руссо. Соня пере-
проверила по каталогу: «Да, великий 
русский Писатель читал Руссо в свои 
молодые годы и даже оставил помет-
ки на полях. Хорошо бы её в витри-
ну положить раскрытой вот на этой 
странице. Надо это завтра «Брил-
лиантам» предложить». Соня запи-
сала это в своей рабочей тетрадке.  
«А вот её научные труды интересно 
бы почитать, — задумалась Соня. — 
Но когда? Ночью разве что». Уже по-
качиваясь в вагоне метро, она рас-
крыла одну из статей своей музей-
ной руководительницы. «Какая же 
здесь может быть наука? — отрывая 
глаза от текста, размышляла Соня. — 
Жил человек, думал, любил, страдал, 
боялся, раскаивался, злился и… пи-
сал! Писал книги — нет, писал рус-
скую жизнь, будто всё видел с пти-
чьего полёта… или из прошлого…  

а может, из будущего? И мог как ча-
родей и духовидец проникнуть в 
суть каждого существа…. Мыслима 
ли тут наука?!... Разве возможно ло-
гически, точно, наверняка познать 
сам феномен гения?..» 

Но вот эскалатор катился вверх, 
а Соня не переставала подбирать те-
матическую связку в своём предпо-
лагаемом экскурсионном рассказе 
от дня венчания-женитьбы Писателя 
к его последующим произведениям, 
опубликованным вскоре после этого 
столь значимого события его жизни.

— Сонюшка, так нельзя, — сетова-
ла бабушка, заглядывая к ней в позд-
ний час и видя сидящую по-турецки 
внучку с открытым томом в руках. — 
Ты уж и смеяться скоро с этим музе-
ем разучишься... И почему мальчик 
из МИДа тебе больше не звонит? Он 
ведь тебе нравился, в театр пригла-
шал?

— Да, бабуля? — поднимая на ба-
бушку ясные карие глаза, удивлялась 
Соня. — А давно не звонит? 

Бабушка только развела руками.
— Он даже заходил раза два, да и 

сконфузился, замолчал. Так ты, Со-
нюша, только к десяти и являешься. 
Ведь не сталинские нынче времена…

— Я ведь ещё учусь, бабуля. Пер-
вая настоящая работа — музей! Всё 
одним словом сказано. Да и запар-
ка страшная — открытие на носу. Да 
ты, бабуля, не поймёшь…. К тому же 
вот-вот должны придти КДОИ… Кто 
такие? Соня заглянула в бабушкины 
до слёз любимые близорукие глаза.

— Кто, кто? — переспросила ба-
бушка, садясь на краешек Сониной 
тахты.
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— К! Д! О! И! — они должны всё 
оформить, собрать экспозицию, сде-
лать, наконец, музей — понимаешь, 
бабуль?

— А что тут непонятного? Какая- 
то аббревиатура. Что такое «К»? — 
бабушка пожала плечами, — не 
представляю даже, а если «О» — то, 
наверняка, оформить, стало быть, 
декорировать. Ну, а «И» что-то явно 
связано с искусством, — убедительно 
рассуждала бабушка. — Ты сама-то 
подумай, умница моя!

Напрасно сказала бабушка такое 
Соне, словно не знала она свою бес-
покойную и дотошную внучку. За-
сыпая, Соня складывала в какие-то 
геометрические фигуры «Искус-
ство», «Декорацию», «Оформление» 
и «К» — «Кто-то». С него должен был 
начаться квадрат или треугольник? 
Или закончиться? То в темноте чёт-
ко вырисовывался треугольник с 
«Кто-то» в своей вершине и бил в ле-
вый висок едва задремавшей девуш-
ке. Она ворочалась в постели, стара-
ясь заснуть, отбросив все мысли, но 
лишь забывшись, где-то далеко из 
черноты начинал маячить квадрат, 
покачиваясь из стороны в сторону, 
точно маятник. Но инкогнито «К» в 
этом квадрате так и не объявлялся, 
прячась в пыльных, беспорядочно 
набросанных декорациях невесть 
откуда взявшегося театра. Соня пы-
талась заглянуть за кулисы, но ноги 
путались в натянутых невидимых 
верёвках. И Соня, схватившись за 
остов полусломанной арфы, чуть не 
падала. «Плохая примета, — просы-
палась Соня, — когда ноги не слуша-
ются во сне. Искусно… оформить… 

декорацию… — наверное, что-то 
близкое к истине, — уже в предрас-
светной мгле мнилось Соне, и она 
крепко засыпала на два часа январ-
ского позднего утра.

Настал день и пришёл час, и яви-
лись, наконец, вызванные «Брил-
лиантами» КДОИ. А в действитель-
ности — это оказался вовсе не «ква-
драт», а три богатыря, трое крепких 
молодых парней, и, как принято у 
записных художников, небрежно, но 
дорого и со вкусом одетых. А Соню 
поразило — как же не похожи они 
были друг на друга. И всё-таки они 
вписывались в треугольник из Сони-
ного сна. Лактаев возглавлял троицу 
из Комбината декоративно-офор-
мительского искусства. «Ах, вот они, 
КДОИ: букв больше, чем персон», —  
с интересом разглядывая каждого 
художника-профи, подумала Соня.

— Александр, можно просто  
Саша, — с нарочитой любезностью, 
приложив руку к груди, поклонился 
Лактаев сидящим в кружке женщи-
нам. 

Дядю Мишу, сторожа, единствен-
ного сотрудника-мужчину решено 
было не звать на знакомство, да и 
работал пожилой охранник по но-
чам. Сразу освоившийся и чувству-
ющий себя как рыба в воде в новой 
обстановке, Лактаев расположил к 
себе обеих «главных» да, пожалуй, 
и всех сотрудниц музея с первого 
дня работы. Он — блондин с модной 
стрижкой, широкоплечий и белозу-
бый — был, несомненно, женским 
баловнем. Его серые и цепкие глаза 
так и стреляли из стороны в сторо-
ну, в то время как «Ракушка» с во- 
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одушевлением принялась разъяс-
нять, что к чему и куда вообще эти 
мастера попали.

— Понимаю, понимаю, — уже 
довольно бесцеремонно усевшись 
в кресло-бержер и положа ногу на 
ногу, этот блондин почти не вникал, 
как казалось Соне, в размеренную и 
напичканную музейными термина-
ми, как изюминами булка, пафосную 
речь «Ракушки». Её вскоре заменили 
переливающаяся в солнечном свете 
«Бриллианты», также горячо и эмо-
ционально объясняя «сложнейшие 
задачи, которые выпали им на долю» 
и «в какую святая святых они попали».

— И заметьте, — почти просле-
зившись, продолжала «Бриллиан-
ты», — на нас смотрит вся Москва. 

«Вся Москва» для женщин, про-
работавших в музее более сорока 
лет, означало, что оценивать новую 
экспозицию придут все директора 
и хранители литературных музеев 
Москвы, ведущие критики-музеоло-
ги и литературоведы, знатоки твор-
чества Писателя. Соня как-то поёжи-
лась: «Как же в одном зале, правда, 
очень большом, поместится «вся 
Москва»? Особняк лопнет! Не жалко 
им, что ли, этот мемориальный дом, 
да ещё такой ветхий». Лактаев одо-
брительно кивал, но не слушал. Во 
всяком случае, Соня в этом уже не 
сомневалась. Он ей не то, чтобы не 
понравился: этот молодой мужчи-
на как раз производил впечатление 
человека, для которого «невозмож-
ного — мало». Не было сомнения и в 
том, что под его руководством весь 
их музейный женский монастырь 
закружится хороводом. Лактаев то 

и дело поглядывал на Соню, а она в 
своём треугольнике из навязчивого 
сна сразу окрестила его «Декораци-
ей». На правой руке художника по-
блёскивало обручальное кольцо, что 
должно было обезопасить женские 
сердца музейной обители.

— Так вот, я не договорил, — мяг-
ким баритоном подытожил Лактаев 
ответное слово сотрудницам. — Мои 
друзья, пардон, коллеги, одним сло-
вом, мастера — супер! Европейский 
уровень!!!

Все притихли…. Такой способ 
изъясняться в музейных стенах 
оглушил собрание взорвавшимся 
снарядом. Здесь все сотрудники не 
только обращались друг к другу на 
«Вы», но даже тональность каждого 
слова выверялась и не могла быть 
небрежной. Таков был задан общий 
тон.

— Саня, как там тебя? — Александр 
Угаров, прошу любить и жаловать. 
Ну…. Отличный мастер, правда, не 
без недостатков, — подмигнул Лак-
таев черноволосому художнику. — 
В общем — тёзки. Так что величайте, 
сударыни, Саней. Сань! Не возража-
ешь? — бросил через плечо Лактаев 
своему товарищу.

— Н-н-нет, — ответил Саня явно 
смущённо из-за своего небольшо-
го заикания. Его словно специально 
подбирали в противоположность 
Лактаеву. Выше Александра, Саня 
был тонким, худощавым и жили-
стым молодым мужчиной с очень 
запоминающимся, каким-то несла-
вянским, тонко прочерченным, чуть 
вытянутым нервным лицом. Оно 
напомнило Соне лики святых крит-
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ских икон. Точно один из них, недав-
но виденный ею на выставке икон 
с древнего острова, решил, что его 
лицо должно принадлежать этому 
современному человеку. Его всегда 
смеющиеся, синие как небо в ясный 
июльский день глаза широко распа-
хивались, когда он сосредоточенно 
выслушивал объясняемую ему но-
вую деталь экспозиции. Искорки ра-
дости то и дело возгорались в синеве 
безо всякого на то повода. Точёные 
кисти с тонкими длинными пальца-
ми («Тоже как у святых», — подумала 
Соня) определили его специализа-
цию в этом магическом Комбинате. 
Угаров занимался крепежом и разве-
шиванием самых изящных и хруп-
ких вещей. Несмотря на схожесть его 
лица с критскими ликами, чёрные, 
вьющиеся, довольно длинные воло-
сы выдавали в нём что-то цыганское 
и залихватское. Серьёзным Угаров 
бывал только в процессе работы, а в 
редкую свободную минуту — цеплял 
небезобидными шуточками Лактаева, 
кривясь при этом ехидной улыбкой.

— Сан Саныч, — обращался Угаров 
к стоящему под потолком тёзке. — 
П-падать будет больно.

Угаров немного запинался на ка-
ждой фразе, и это ему даже шло. Он 
как будто бы так шутил. Но Лактаев 
был с ним откровенно груб, даже 
когда его слышали все сотрудницы.

— Хватит! У-у-угаров! Урод!
Музейщицы переглядывались 

смущённо, будто и слов-то таких не 
знали. Нескрываемое соперниче-
ство Александров молчаливо гасил 
Игорь Бугров. Он вкрадчиво, тихим 
голосом спрашивал у руководителя 

сборки экспозиции и, понимающе 
кивая головой, зарисовывал нужные 
схемы в свой блокнот. Игорь был во-
обще немногословен, от него точно 
веяло надёжностью и доброжела-
тельностью. В первые дни «призем-
ления» КДОИ Бугров часто работал 
с Соней в паре, и она испытывала к 
нему искреннюю сестринскую до-
верчивость. Сонин «квадрат» зате-
рялся в её прошлых беспокойных 
снах и перед ней выстраивался на 
глазах треугольник: Лактаев, Угаров, 
Бугров стали его вершинами. Игорь 
был самым старшим по возрасту, что 
было заметно, но покорно выполнял 
громогласные распоряжения Лакта-
ева. Ему, невысокого роста, корена-
стому, с сильными руками поручали 
подвешивание самых тяжёлых кон-
струкций. Соня почти с первого дня 
ощутила на себе его, словно невзна-
чай брошенные, но, в то же время, 
пристальные взгляды. Приветливая 
полуулыбка пряталась в чёрных усах 
и бороде. Ей были приятны и его 
молчаливость, и вежливость со все-
ми дамами и молодыми женщина-
ми. В зале, где все занимались сво-
им делом, свободного места совсем 
не оставалось, а народу набиралось 
человек по пятнадцать. То и дело 
приходилось кого-то задевать — то 
локтём, то боком, но Игорь преду-
предительно пропускал всех вперёд, 
а сам стоял, думал и перелистывал 
свои записи. Когда можно было дви-
гаться, он искал Соню по залу свои-
ми тёмно-карими глубоко посажен-
ными бархатными глазами и начи-
нал потихоньку пробираться к ней. 
«Вот кто — явно «Искусство»! Бугров 
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как-то, присев рядом с Соней на сту-
пеньках лестницы в мансарду, пере-
листнул свой альбом карандашных 
зарисовок храмов Замоскворечья.

— Знаете, Соня, когда смотрю на 
«Воскресение в Кадашах», просто 
сердце кровью обливается — ведь 
сыпется же у всех на глазах. А какая 
красота неописуемая, — Игорь го-
рестно смотрел на свой рисунок.

Дня через три после прихода КДОИ 
Бугров подал Соне дублёнку, судя по 
всему — специально дожидаясь, когда 
она начнёт собираться домой.

— Ничего, что я без приглашения 
поднялся к Вам?... В мансарду, — по-
правил себя Игорь.

— Так что уж теперь спраши- 
вать? — кокетливо откликнулась 
Соня, обёртывая голову голубым 
шарфом. Оба утомлённые, они выш-
ли на улицу и, не сговариваясь, глу-
боко вдохнули свежий морозный 
воздух. Опять откуда-то налетела 
метель, и Соня закрывала шарфом 
пол-лица, чтобы не простудиться по-
сле утомительного дня. Бугров стес-
нялся предложить ей идти с ним под 
руку. И. завернув за ворота дворика 
особняка, Соня сильно поскользну-
лась и чуть было не упала, если б её 
не подхватил вовремя Игорь.

— Вы что, Бугров, боитесь меня? — 
с усмешкой спросила Соня, — так я 
не кусаюсь. Я ведь могла голову раз-
бить… («Но ведь не потерять?» — по-
думала про себя Соня).

— А вы, Сонечка, — вовсе не тихо-
ня, — улыбаясь в уже убелённые сне-
гом усы, взглянул на неё Игорь. 

«Влюбился». Соня поняла это в 
одну секунду, поняла по чуть дрожа-

щему голосу, по тому, как крепко и 
бережно держал он её за локоть. Она 
деловито шла с ним под руку уже от 
метро, разрешив проводить себя до 
дома.

— На чашку чая не зову, извини-
те. Мои уже ко сну готовятся, — дру-
желюбно пожала ему руку Соня. Он 
быстро стянул с руки свою кожаную 
перчатку и поднёс к губам её руку в 
мокрой от снега шерстяной варежке.

— До завтра? — с нежной неуве-
ренностью спросил Бугров, не отпу-
ская Сониной руки.

— Ну конечно, ведь работа, — уже 
стуча сапогом о сапог и стряхивая 
снег с воротника, без улыбки, се-
рьёзно ответила она. Игорь, расте-
рявшись, смотрел на неё.

— Грациозно сбива-ают рыхлый 
снег с каблучка, — неожиданно для 
себя самой весело пропела Соня.

— До свидания, Соня. Я подож-
ду, пока Вы войдёте в подъезд, — 
прозвучал его тихий, но уже более 
уверенный голос. Соня поднима-
лась в лифте на свой девятый этаж.  
И уже откровенно зевая от устало-
сти, всё-таки раздумывала о своём 
заколдованном треугольнике — или 
квадрате? «Может, появится ещё 
кто-то четвёртый? А вдруг Бугров — 
и есть «кто-то»? Он ведь нравится 
мне, такой воспитанный, не то, что 
те двое». Но после этого провожа-
ния, о котором на следующий день 
почему-то уже перешучивались Лак-
таев с Угаровым, все роли на музей-
ной сцене резко переменились. Ни 
Лактаев, ни Угаров просто не давали 
Игорю подойти к девушке, выстра-
ивая рабочий процесс так, что Соня 



МИР ПРОЗЫ

каждую минуту была вынуждена от-
вечать на вопросы Угарова, которо-
го, в чём она не сомневалась, «при-
ставил» к ней Лактаев.

— Софья Александровна, как бу-
дем ставить венчальный дагерро-
тип? Под углом или прямо?

Соня задумалась: «Действитель-
но, как же интереснее будет для зри-
телей? Как ещё свет будет падать, 
надо бы учесть». Угаров, не давая 
Соне сосредоточиться, не унимался: 

— А Вы сами всегда ходите по 
прямой? Или п-под углом отважива-
етесь?

— Послушайте, Саня, — как мож-
но мягче проговорила девушка, — 
может, обойдёмся без лишних во-
просов, к делу не относящихся?

— Моё главное дело — Вам понра-
виться. У меня есть шансы? — Угаров 
улыбался, и его васильковые глаза 
засветились, ловя Сонин взгляд.

— Почти нет, — сухо ответила 
Соня.

— «Почти нет» — значит, «почти 
да». Ведь говорят, надежда умирает 
последней?

— Вы придумали бы что-нибудь 
поновей, — отрезала Соня. Но посмо-
трев на его лицо, только что весёлое, 
и вдруг превратившееся в испуган-
ное, выдававшее в нём что-то дет-
ское и незащищённое, Соня почув-
ствовала, что начинает сдаваться. 
Широко распахнутые тёмно-синие 
глаза с мольбой глядели на Соню. 
«Это всё глупая игра — нужно только 
умно подыграть. Он вовсе не в моём 
вкусе. Вот Игорь…» Но сердце Сони 
начинало учащённо биться имен-
но при приближении к ней Угарова. 

«Неужели Угаров — «Кто-то»? Не мо-
жет быть! Я ничего, ничего в нём не 
нахожу — да и пляшет он под дудку 
Лактаева». А уж с ним Соня вообще 
решила держаться осторожно. Лак-
таев хитро подбадривал какими-то 
только им понятными жестами и 
ужимками своего тёзку и притом 
успевал осыпа́ть сомнительными 
комплиментами Соню. 

— Софья Алексан-на, Вы здесь, 
радость наша, патиной покроетесь, 
во-он, как тот подсвечник, — Лактаев 
стоял у макета, сложив руки на груди 
и сочувственно качая головой.

— Он, между прочим, мемори-
альный, — назидательно отбивала 
удар Соня.

— С вашими данными на телеви-
дение надо продвигаться. Не пойму, 
как вас занесло в эту глушь?

— Заносит вас, господин офор-
митель, с вашими фантазиями… Вы, 
наконец, мешаете.

Соня, помрачнев, продолжала 
раскладывать фотографии в только 
что установленной витрине.

— Т-точно, т-точно, — подхватил 
Угаров Лактаевскую песню, — если 
б не было т-таких девушек в музеях, 
кто бы в них т-тогда ходил?

— Хватит вам пошлости молоть, — 
обрезала обоих Софья, — сегодня 
надо ещё две выгородки полностью 
закончить.

Соня не теряла надежду настро-
ить двух умников на серьёзный лад.

— Сейчас Марина придёт, не взду-
майте при ней такое откалывать.

Марина Николаевна была стар-
шим научным сотрудником глав-
ного московского музея Писателя, 
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хотя ей недавно исполнилось двад-
цать восемь лет. Высокая и осани-
стая, с гладко зачёсанными русыми 
волосами, убранными в скромный 
пучок на затылке, Марина деловито 
снимала пальто и несколько минут, 
стоя в дверях, молча осматривала 
экспозиционный зал. Её простое 
крестьянское лицо, усыпанное неж-
ными веснушками, почти всегда 
было напряжённо-сосредоточенным 
в часы работы. Но в её маленьких го-
лубых глазах чуть что — вспыхивали 
озорные смешинки, выдававшие ве-
сёлый нрав.

— Здесь только старыми девами 
и становиться, вот как я, — услышав 
что-то из разговоров в зале, задорно 
вмешалась вошедшая Марина. 

Она знала всё досконально о 
музейном деле и уж, конечно, всё о 
биографии и творчестве русского ге-
ния. С ней работа пошла побыстрее, 
да и художники немного угомони-
лись. Подойдя поближе к выгородке, 
которую они монтировали, Марина 
без колебаний стала указывать, что 
и как надо подвесить, разложить, 
поставить.

— Ух! — вот и готов рабочий ка-
бинет! Почти всё точно как в макете. 
Ура! — обедать, — удовлетворённо 
и энергично подытожила Марина, 
утирая руками утомлённое лицо.

— Здесь рядом где-то есть столо-
вая, при каком-то НИИ, кажется? Мо-
жет, знаете, Марина Николаевна? — 
учтиво улыбаясь и заглядывая ей в 
глаза, спросил Лактаев.

— Может быть и знаю, — весело 
прозвучал певучий голос Марины. — 
Собирайтесь!

Соня, тихо отойдя в сторону, ста-
ла медленно, ступенька за ступень-
кой, подниматься в мансарду. «Не 
пойду, не хочу слушать больше их 
шуточки. Надоело. Здесь перекушу». 
Соня открыла свою сумку. Но только 
она принялась за бутерброд, в две-
рях беззвучно и неожиданно вырос-
ла фигура с бледным лицом, обрам-
лённым чёрными кудрями.

— Соня, м-мы вас ждём, мы б-без 
вас не пойдём, — уже хитро улыба-
ясь и стоя на пороге мансарды, тихо 
проговорил Угаров.

— Ну, как хотите, — проглотив 
чуть не застрявший в горле кусок бу-
терброда с сыром, поперхнувшись, 
прошептала Соня.

— Соня, м-милая, у меня б-без вас 
п-пропадает аппетит, и… вообще, — 
Угаров явно растерялся и не двигал-
ся с места.

— Санька! Ты что, оглох, что ли, 
ко всему прочему? — гаркнул снизу 
Лактаев. — Не знаешь, как девушку 
одеть?

Проскрипели под тяжёлыми и бы-
стрыми шагами старые ступеньки, и 
из-за плеча Угарова показалась бели-
чья ушанка Лактаева. Соня стояла с 
бутербродом в руке в нерешительно-
сти и, не представляя, что бы ещё при-
думать и всё-таки отказаться. Лактаев 
одним движением плеча отодвинул 
стоящего в проёме двери Угарова и 
вплотную подошёл к девушке.

— Зато — учтите, обожаемая Со-
фья Алексан-на, он, — Лактаев при-
стально взглянул на приятеля, — от-
лично знает, как девушку раздеть. 

Лицо Угарова исказилось грима-
сой отвращения.
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— Будьте осторожны, это я вам, — 
уже почти шёпотом на ухо Сони за-
говорщицки продолжал Лактаев, — 
как старший товарищ, по секрету.

— С-сашка, п-прекрати, — поба-
гровев, проскрежетал зубами Угаров.

— Ну, как знаете, моё дело пред-
упредить, — Лактаев ловко смахнул 
висящую на плечиках дублёнку и 
приблизился с ней вплотную к спи-
не девушки.

— Прошу вас, сударыня — время 
не ждёт. Соня молчаливо подчини-
лась, уже ненавидя себя за покор-
ность, и молча просунула руки в тё-
плые овчинные рукава. Вчетвером 
они вышли на улицу, где взад-впе-
рёд сновали в обеденный перерыв 
служащие и неторопливо прогулива-
лись прохожие. Лактаева решитель-
но под руку взяла Марина, Угаров и 
Соня шли вслед за ними рядом. «Куда 
же это Игорь сегодня подевался?» 
— вспомнила Соня, вспомнила — 
да и забыла.

— Поторопимся, ребятки, — ко-
мандным тоном прозвенела опытная 
музейщица Марина Николаевна. — 
Тут близко.

Бойко взглянув на своего кава-
лера и обернувшись на бредущую 
за ними парочку, Марина заливисто 
рассмеялась.

— Ну, вы прямо, как на похоро-
нах... А знаете, кстати, почему не 
стоит заниматься любовью на пло-
щади? Нет? — она снова оберну-
лась к молчаливо идущим Угарову и 
Соне, — это не я спрашиваю, это ар-
мянское радио спрашивает.

Соня поморщилась. Ей было не-
ловко самой и за свою старшую кол-

легу. «Ну и метаморфозы, — чуть не 
вслух подумала Соня. Ведь в музее 
Марина казалась ей такой благо-
воспитанной, всегда державшейся 
с ней немного свысока. Марина Ни-
колаевна при каждом удобном слу-
чае выказывала свой пиетет перед 
великим Писателем. — Да, да — это 
ведь её слова: “Мы все служим Ему 
и тем самым припадаем к вечно-
сти!”» Соню даже передёргивало от 
этой нарочитой высокопарности. 
Теперь, выслушивая весь этот вздор, 
которым сыпала Марина, Соня ис-
коса поглядывала на Угарова — тот 
хмыкнул и отвёл глаза в сторону. «И 
этот туда же, — с непонятной ей са-
мой горечью подумала девушка, — 
зря пошла». 

— Ну, почему же? — не унималась 
Марина, круто обернувшись на ходу 
и обращаясь только к Угарову.

— Я-то — з-знаю, но вот девушке 
лучше н-н-не знать, — сквозь тихий 
смешок, заикаясь, изворачивался Саня.

— Значит, не знаете! — подмигну-
ла Марина Угарову, — а ведь анекдот 
«с бородой».

— Замучают советами. Вы удов-
летворены?! — резко, но снисходи-
тельно, обращаясь к Марине, от-
чеканил Лактаев. Соня понимала: 
именно он поставил самоуверенную 
Марину Николаевну в неудобное по-
ложение. Но Марине удалось быстро 
справиться с едва заметной нелов-
костью, и она, уже явно не желая 
сдаваться и отступать от щекотливой 
темы, продолжала в том же духе. Эта 
музейщица-профессионалка, как 
оказалось, была напичкана двусмыс-
ленными байками.
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— Я не хочу обедать, — обрати-
лась Соня к Угарову, когда они чуть 
приотстали от первой пары, — я, по-
жалуй, просто погуляю.

— А м-можно я с тобой? — легко 
прикоснувшись к Сониному плечу и 
остановившись, преградил ей доро-
гу Угаров.

 — А мы разве пили на брудер-
шафт? — недовольно приподняла 
смоляные дуги бровей Соня.

— Так это мы п-поправим. Д-да-
вайте сегодня — мочи нет ждать.

— Чего ждать? — Соня задалась 
целью осадить его напор. Они неза-
метно от быстро шагающих впереди 
Лактаева и Марины свернули в глу-
хой переулок.

— Т-тебя ждать — к-каждый день, 
каждую минуту, к-каждую секунду, — 
Угаров как-будто шутил, но его 
обычно бледное лицо пылало, губы 
нервно подрагивали. И вдруг Соне 
передалось его волнение. Она ви-
дела перед собой только горящие 
васильки его глаз и с беспощадной 
неотвратимостью осознавала: он — 
«Кто-то!»

— Неужели Вы, Соня, С-сонечка, 
н-н-не чувствуете, н-не видите?

Вечером этого же дня они сидели в 
кафе на Ордынке, где Угарову удалось 
заказать столик. Фамилия, которую 
он шепнул администратору, Соне по-
слышалась как Лакаев. Бутылка шам-
панского была наполовину выпита. 
Саня сидел напротив девушки и не 
отрывал взгляда от её лица.

— Вы меня смущаете, не смотри-
те так пристально, — Соня опустила 
глаза. — Это даже как-то неприлично 
с вашей стороны, Саня.

— С т-твоей… Мы ведь уже выпи-
ли на б-б-бр…, ну, на ты. 

— Хорошо, с твоей, — Соня ныр-
нула в васильковый колодец и уси-
лием воли вынырнула. — Но уже 
поздновато, мне, пожалуй, пора.

— Что ты, С-сонечка, что ты? Ещё 
по бокалу, и вот — чёрная икра, т-ты 
не притронулась. Это т-только для 
тебя, — они чокнулись безо всякого 
тоста и выпили ещё по бокалу. Угаров 
совершенно не старался быть галант-
ным и ухаживать за своей дамой за 
столом. А Соня не переставала спра-
шивать себя: «Неужели «Кто-то» — 
это он? Угаров? И он такой… такой 
странный». Она гадала, стараясь по-
нять: то ли он совсем потерял голову 
от влюблённости, то ли пребывал в 
каком-то забытьи, погрузившись в 
себя.

— Ты знаешь, — медленно на-
чал Угаров, — у тебя п-потрясающее 
лицо, такое интересное, т-таких не 
бывает… Я бы даже н-не смог на-
писать т-твой портрет. Оно — ну… в 
к-к-каждую секунду меняется. Н-не-
уловимое… иное, — он завороженно, 
по-детски бесцеремонно смотрел ей 
прямо в глаза. Соня уже не смуща-
лась. Она с удивлением видела перед 
собой совсем другого Саню — расте-
рянного и какого-то несчастного.

— Д-дай руку, Соня, прошу, — он 
протянул ей через стол свою ладонь. 
Соня, немного захмелевшая от уста-
лости, мороза и вина, чуть было не 
взяла его за руку. Но в это же мгно-
венье на плечи сидевшего напротив 
неё Угарова опустились холёные 
крупные, чуть покрасневшие паль-
цы с обручальным кольцом.
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— А что, Софья Алексан-на, ме-
стечко-то хорошее подыскано?.. Не 
имей сто рублей! Мне-то шампан-
ского оставили, голубки вы мои?

— Т-тебе нельзя, С-сашка. Ты ж за 
рулём!

— М-м-м… нда-а… Что правда — 
то правда, — весело и, заговорщицки 
смотря на Соню, громко отодвинул 
стул Лактаев и уселся за их столик. — 
Но один бокал, как исключение! За 
такую леди, вернее мисс Софью! За 
Софью Алексан-ну кто не позволит 
мне выпить?

 — Я н-не позволю, — отодвигая 
свою пустую тарелку и нервно сжи-
мая в кулаках белую скатерть, про-
шипел Угаров. — Т-ты ведь теперь 
з-за нами увяжешься, — неожиданно 
развязным, но уже знакомым Соне 
по их обычным перебранкам с Лак-
таевым тоном, проворчал сникший 
Угаров.

— Фи, mon ami, кель выражанс? 
Увяжешься… Соня, как вы это тер-
пите?! У-у-угаров! Ты неподражаем. 
Учи тебя, учи, а ты — всё Филиппок, — 
уверенно завершил своё назидание 
Лактаев. — Я барышню должен в 
экипаже домой доставить. Ведь так, 
принцесса? — с отеческой улыбкой 
обратился Лактаев к Соне. 

Она, поражённая, взглянула на 
Угарова. Саня, играя скулами, по-
бледнев от ярости, грозил кулаком 
Лактаеву уже из-под стола. «Декора-
ция», вольготно расстегнув замше-
вый пиджак и потягивая шампан-
ское, рассказывал что-то о послед-
ней премьере в Доме кино. Соня, 
дав закончить ему какую-то фразу, 
встала, сказав, что ей нужно возвра-

щаться домой. Лактаев и Угаров, оба 
как по команде поднялись, и они все 
трое вышли в гардероб. «Нет. Это 
всё-таки какая-то нехорошая игра. 
Ничего не понимаю. Чего они доби-
ваются?» — силилась сообразить уже 
порядком изнурённая Соня. Лактаев 
предупредительно распахнул дверь 
«Жигулей» рядом с водительским 
сиденьем. 

— Дамы — только вперёд! А про-
вожающие — могут быстро попро-
щаться, — Лактаев самодовольно 
ликовал.

— Б-брось, Сашка! Соня, садись 
назад! — умоляюще смотря на де-
вушку, просил Угаров. 

Но Соня уже была на переднем 
сиденье.

— Может ты, командир, и авто по-
ведёшь? — через плечо бросил Лак-
таев обескураженному товарищу. 

Угаров безнадёжно махнул ру-
кой и молча сел в автомобиль поза-
ди Сони. «Почему он подчиняется 
Лактаеву, не поставит его на место?» 
Она чувствовала себя утомлённой, 
безвольной. Досада на обоих «ка-
валеров» тяготила, а в душе чёрной 
взвесью оседала разочарованность. 
«Значит, не он — «Кто-то»?! Быстрей 
бы оказаться дома». Закрыв за собой 
входную дверь как можно тише, Соня 
прислонилась к притолоке. Свет в 
передней ещё горел, и она увидела 
себя в зеркале, в голубом шарфе на 
голове, совершенно неузнаваемую,  
с выбившимися каштановыми пря-
дями волос, с затуманенными и 
счастливыми глазами. Она стояла и 
смотрела на ту, в зеркале, не в силах 
раздеться, останавливая и продлевая 
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эти упоительные мгновения самосо-
зерцания. «Глупая, ох, Господи, какая 
же я глупая! Они же просто играют, 
может. даже поспорили, а я…» Соня 
резко отвернулась от зеркала.

— Ну, ты совсем пропала, Софка, — 
мама в ночной рубашке приоткрыла 
дверь своей спальни, — красивая до 
чего… Ты сейчас похожа на цыганку 
Машу!

— Ш-ш-ш, — поднесла палец к 
губам очнувшаяся Соня, — с ребята-
ми-художниками в кафе после рабо-
ты зашли. Завтра расскажу.

Но и завтра рассказать маме доч-
ка опять ничего не успела. Каталась 
дочка Софка на санях с высоких го-
рок в Коломенском, рискуя каждый 
раз, в снежном фонтане летя вниз, 
сломать себе шею. Соня вспоминала 
налету — как любила она в детстве 
это зимнее развлечение. В эти фев-
ральские вечера, несмотря на всё 
ускоряющийся темп работы в му-
зейном особняке, Соня, с гулко сту-
чащим сердцем, катила в «Жигулях» 
Лактаева, не отнимая руки из горя-
чих ладоней Угарова, к воротам пар-
ка. Александр достал у своих друзей 
какие-то огромные финские сани, и 
они втроём вот уже три вечера под-
ряд ездили на высокий берег Мо-
сква-реки. Соня в темноте не разли-
чала, кто сидит впереди на санях и за 
кого она держится: за Лактаева или 
Угарова? Ледяной пылью обдавало 
лицо.… И вот, не удержавшись на 
подпрыгивающих и несущихся вниз 
санках, они уже катились вниз, хо- 
хоча, со вскриками, крепко обхватив 
друг друга. Лёжа на снегу, со сбив-
шемся с головы голубым шарфом, 

Соня только сейчас сообразила, что 
Саня нарочно сдёрнул её с саней и 
покатил вниз, обняв и прижавшись к 
ней. Его глаза то загорались над ней, 
то девушке приходилось утыкаться 
лицом в его жёсткую худую щёку. 
Секунды или вечность продолжалась 
эта опасная забава «перекати поле». 
То он на ней, то она на нём. «А он не 
так уж и безопасен, как представ-
ляется», — мелькнула мысль у Сони, 
лежащей на холодном иссиня-белом 
покрове. Мелькнула и упорхнула. 
Она зажмурилась и взглянула вверх: 
над ней склонились «Декорация» и 
«Кто-то». Незаметно, но уверенно 
Угаров уже занял вершину Сониного 
бредового треугольника.

— Я устала, не могу подняться, — 
растягивая слова, шаловливо, как 
маленькая девочка, промурлыкала 
Соня. — Несите меня.

Она раскинула руки и снова за-
жмурила глаза.

— Желание женщины — закон! — 
Лактаев быстро и хватко взял её на 
руки.

— С-сашка, п-п-прекрати! У-у-
бью! — преградил ему дорогу Угаров.

— Не убьёшь, урод! — грубо огры-
знулся Лактаев и пихнул Соню в 
грудь Угарова. Весёлая игра подхо-
дила к концу. Лактаев медленным 
уверенным шагом стал подниматься 
в гору со своей добычей на руках. Он 
тяжело дышал и, как казалось Соне, 
сам был не рад своей затее.

— Поставьте меня, Саша, я сама 
пойду, — твёрдо и серьёзно надавли-
вая на плечи Лактаева, попроси-
ла-приказала Соня. Он мирно под-
чинился, и не глядя на взбирающую-
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ся вверх девушку, достал из кармана 
сигареты. В тот вечер, переступив 
порог своей квартиры, Соня не смо-
трела на себя в зеркало, а быстро юр-
кнула в ванную и потом, тихо приот-
крыв дверь в бабушкину комнатку и 
увидев, что ночной светильник ещё 
не был погашен, забралась под одея-
ло и прильнула всем телом к своему 
самому родному человеку — к люби-
мой бабушке. 

— Ну, что, Сонюшка, загулялась 
ты совсем? — бабушка чуть загрубев-
шими от постоянной кухонной рабо-
ты пальцами поглаживала Соню по 
волосам. 

— Тебе не угодишь: то заработа-
лась, то загулялась? Я, бабуля, и зара-
боталась, и загулялась, и… кажется, 
увлеклась.

— Вот новости, — бабушка мягко 
поглаживала внучку по спине. — Те-
перь это называется — увлеклась?  
С тобой, помнится, последнее ув-
лечение, как ты говоришь, после 
окончание школы и приключилось. 
Только ведь это болезнь была насто-
ящая! Помнишь? Не жалеешь — как 
маялась-то? А писем из Севастополя 
ждала — от ящика почтового не от-
ходила. Помнишь? Я уж боялась — 
сядешь в самолёт, и поминай как 
звали.

— Нет, бабуля, такого бы не было. 
Он ведь мореходку любил в тысячу 
раз больше, чем меня…. Я всё пом-
ню, бабуля, его и забыть невозмож-
но, он какой-то особенный был, — 
уже прикрыв глаза, шептала Соня. 

— А теперь — тоже особенный? — 
погасив ночник, в темноте улыбаясь, 
бабушка поцеловала её в щёку.

— Теперь? — Соня и сама задума-
лась. — Понимаешь, я его вижу и … 
не вижу. Он будто ускользает куда-то 
или что-то не досказывает. Да и дру-
гой не отлипает, не пойму — то ли от 
него, то ли от меня?

Соня не заметила как, уткнувшись 
в родное бабушкино плечо, заснула.

* * *
«Господи! Куда я лечу? — Всё 

вниз, вниз — а то вдруг как швырнёт 
в сторону…. Нет, это не я лечу — воз-
вращается сознание к Соне. — Это в 
голове что-то крутится, или кто-то в 
моей голове поворачивает детскую 
игрушку: трубочку с мозаикой.» Ка-
мешки в ней позвякивают и склады-
ваются, то звёздочками, то кружка-
ми, и вдруг превращаются в чёрные 
кольца, разбегающиеся в стороны,  
и становятся огромными вращаю-
щимися колёсами. Соня кружится, 
держась за колёса, и не может оста-
новиться. Она то пытается дрожа-
щими руками натянуть на себя одея-
ло, трясясь от холода, то, вся мокрая,  
в поту, силится стянуть с себя душ-
ную шерстяную паутину. На какие-то 
мгновения или часы она приподни-
мала тяжёлые веки и представляла 
себе большие искрящиеся сугробы 
за окном замоскворецкого особняка. 
«Вот поваляться бы сейчас нагишом 
в этой пушистой ледяной перине», — 
мечтала девушка, и струйки горячей 
влаги на её висках постепенно испа-
рялись, пока она опять не начинала 
стучать зубами от колотящей её тело 
лихорадки. 

— Приложи уксусную тряпочку 
к вискам, — тихо говорила бабушка 
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и вкладывала в ослабевшую Сони-
ну руку что-то холодное и мокрое. 
Дни и ночи спутались, а бредовая 
кутерьма, наконец, прекратилась. 
Соня, вытянувшись во весь рост в 
своей постели, вспоминала со всеми 
подробностями всё, что с ней случи-
лось…

— Вызови такси, не могу больше 
здесь оставаться, — поджав под себя 
ноги и запрокинув голову на жёст-
кую спинку дивана в мансарде, ох-
рипшим голосом простонала Соня.

— С-сонечка, ну что ты, девочка 
моя, и-испугалась? Я ведь не знал 
что т-ты… ну… в п-первый раз. Ф-фу, 
ч-чепуха какая… Я ведь люблю тебя, 
понимаешь, люблю! Соня… Это ведь 
страсть, С-соня. Я ведь обожаю тебя… 
Ты чувствуешь? Или т-тебе больно?

— Уже не больно, — погладив его 
по лицу, поцеловав прикрытые гла-
за, прошептала Соня. — Только за-
чем всё это, зачем?.. Теперь ведь мы 
всё потеряли.

— Глупенькая ты моя… Красави-
ца ты моя… Как же п-потеряли? Не 
бойся! Мы летом в Крым поедем. Ты 
любишь К-коктебель? — Соне каза-
лось будто Угаров хочет утешить её, 
заговорить. 

— Будем в горы ходить, плавать 
на закате — ты любишь? Ты м-меня 
любишь? 

Соня смотрела в синие озёра,  
с нежностью глядевшие на неё. Вы-
ражение лица Угарова стало вдруг 
очень серьёзным, даже строгим, 
каким Соня его раньше никогда не 
видела. Она опустила лицо в его кур-
чавую шёлковую шевелюру, всё ещё 
пахнувшую снегом.

— Я подумаю, — прошептала она 
тихо-тихо ему на ухо. Саня взял её за 
плечи и, чуть отстраняя от себя, смо-
трел в упор.

— Эх ты, п-подумаю?! Ты уже по-
думала, раз мы сюда вместе приеха-
ли. Ты ведь не д-девочка всё-таки… 
Эх, п-прости, да… ч-чепуха какая-то.

Угаров обнимал Соню полуразде-
тую, с распущенными и спутанными 
волосами, дрожащую и покорную, 
продолжая то ли заверять в любви, 
то ли утешать.

* * *
Весна наступила как-то внезапно 

и празднично. Заливисто зазвенели 
ручьи, снег полностью растаял. Мо-
сква как будто готовилась к 8 Марта. 
У входа в метро колыхалось облако 
мимозного аромата. Соня прохажи-
валась по своей комнате, словно за-
ново учась ходить, время от времени 
поглядывая в окно, в которое настой-
чиво летели стрелы солнечных лучей.

— Бабуля, мне кто-нибудь зво-
нил, — тревожно спрашивала Соня, 
приоткрыв дверь в коридор. И ба-
бушка в переднике, с мокрыми ру-
ками, видно, только оторвавшись 
от готовки, в толстых роговых очках 
появлялась на пороге.

— А как же! — и Володя, и Толя, и 
Серёжа с Таней.

— И всё? — уже с напором спра-
шивала Соня.

— Да не волнуйся ты так, Сонюш-
ка. И с работы звонили, кажется, 
Александр и Игорь. Справлялись, 
когда, мол, выздоровеешь? Приветы 
передавали. У тебя вроде там откры-
тие на 20-е намечалось, не забыла?
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— Не забыла, — обессилено ло-
жась в постель, уже равнодушно от-
ветила внучка. 

«Завтра, завтра восьмое, празд-
ник. Пусть и дурацкий. Завтра обяза-
тельно позвонит», — как мантру по-
вторяла про себя девушка. «Ещё пол-
дня и ночь впереди, и я услышу его 
голос», — лёгкая дрожь радости про-
бежала по всему её телу, и ожидание 
его звонка показалось ей теперь та-
ким счастливым, лёгким и упоитель-
ным, глаза сами собой закрылись, 
чтобы было легче вообразить его 
облик, его полудетскую печальную 
улыбку, волнующие касания его рук, 
пахнущие снегом волосы. В перед-
ней часто звонил телефон, но Соню 
никто из домашних не подзывал. 
«Когда, когда же он, наконец, позво-
нит?» — Соня, крепко сцепив пальцы 
рук замком, неподвижно сидела на 
своей тахте. «Уже двенадцать часов 
дня… Или он стесняется? Да какое 
же здесь может быть стеснение — 
ведь Женский день. Вот глупый, ду-
рачок какой-то» — мысли опережали 
одна другую, и, сбившись в Сониной 
голове, оставляли только сосущую 
боль под ложечкой в груди и лёгкое 
подташнивание.

— Софа! — позвала мама из кори-
дора и открыла дверь в Сонину ком-
нату. — Приятный баритон, кивни 
если он. 

Соня бросилась из комнаты боси-
ком в коридор к зелёному телефон-
ному аппарату.

— Да, — выдохнула она, — слушаю!
— Слушайте со всем вниманием, 

коим обладает такая серьёзная ба-
рышня. 

Соня нахмурилась и отрицатель-
но махнула рукой матери.

— Коленопреклонённо поздрав-
ляем вас, радость наша, с Розами, 
Кларами и Люксембургами. Розоч-
ки вам сегодня непременно достав-
лю — всё наготове. А Клара, как вам 
известно, обокрадена и осталась без 
кораллов. Но! Заметьте, кораллы — 
за мной! Слово чести. А вот в Люк-
сембург вас уж непременно кто-ни-
будь получше нас отвезёт. — Лактаев 
не давал вставить Соне ни одного 
слова и был в ударе.

— Здоровьице-то наше как? От-
хворались? Ждём вас, Софья Алексан-
на, дождаться не можем. И потом в…

— Ну, спасибо Саша, — нетерпе-
ливо прервала этот словесный поток 
Соня. — Спасибо, вашими бы уста-
ми… Но, кто это — мы? Или вы уж, 
Саша, о себе во множественном чис-
ле, как самодержец?

— Как приятно общаться с такой 
образованной девицей. Мы… Ну… 
Это весь наш мужской коллектив: Буг- 
ров, Угаров и ваш покорный слуга.

— А где Саня?! — чуть ли не крик-
нула Соня, позабывшая все условно-
сти и раздражённая на себя, что ей 
никак не удаётся прервать бесполез-
ную болтовню Лактаева.

— Саня?! — продолжали, ни на 
секунду не замявшись на другом 
конце провода. — Товарищ Угаров, 
как поря-ядочный человек поехал 
с женою своею, — последние слова 
Лактаев нараспев растягивал, — по-
здравлять тёщу. Знаете, милая Соня, 
в семейной жизни тёща — отнюдь не 
последняя персона. Поговорку слы-
шали: Тёща как роща, хоть …

ОЛЬГА ШВЕДОВА



Соня уже не слушала. Она мед-
ленно опустила телефонную трубку. 
Её чуть качнуло в сторону и она, опи-
раясь на тумбочку, на которой стоял 
телефон, всё не могла сообразить, в 
какую сторону её надо идти. Мама, 
приобняв дочь, осторожно повела её 
обратно в комнату. Вдруг Соня оже-
сточённо отбросив руку матери уви-
дела её застывшее непониманием 
лицо, стоящую неподалёку высокую 
фигуру отца и в конце коридора чуть 
сгорбленную бабулю, неожиданно 
для самой себя чужим голосом грубо 
бросила: 

— Отстань! 
Родные испуганно молчали. Соня 

и сама испугалась и своего голоса, 
и запертой ею же изнутри двери, и 
бьющего в окно яркого солнца. Она 
видела дёргающуюся дверную ручку, 
тихие, но властные приказы матери:

— Софа, открой! Открой сейчас же!
Соня легла на тахту и закрыла 

глаза. Ей вспомнилось, как они с Са-
ней ходили в музей Пушкина, где он 
недавно работал и, как, увидев там 
скульптуру Ниобеи, Саня сказал, по-
мрачнев:

— Представляешь, как можно 
окаменеть от горя?!

* * *
И всё-таки зима не хотела усту-

пать место весне. Во второй декаде 
марта снова повалил снег. Небо за-
тянуло серовато-сизыми облаками, 
сосульки застыли от вновь нагря-
нувших морозов. Вернувшись после 
болезни в музей, Соня застала экс-
позицию почти завершённой, и на 
её долю выпало кропотливое и от-

ветственное задание — подготовка 
этикетажа. «Ракушка» и «Бриллиан-
ты» — обе, словно в предвкушении 
какого-то невероятного счастья, 
сидели друг напротив друга возле 
величественного макета, и, светясь 
радостью, наперебой подсказывая 
одна другой фамилии и адреса, со-
ставляли список приглашённых на 
открытие. Остальные молодые со-
трудницы занимались более проза-
ическими делами. Гладили на доске 
огромные шторы, подшивали при-
везённые из ателье ламбрекены,  
с благоговением протирали витри-
ны и стеклянные перегородки, отде-
ляющие один фрагмент экспозиции 
от другого. Все переговаривались 
почти шёпотом, чтобы не сбить дуэт 
музейных жриц. Соня работала за 
своим рабочим столом в мансарде, 
не поднимая головы. Её подавлен-
ность коллеги списывали на недав-
нюю болезнь и ни о чём не спра-
шивали. Она тоже почти ни с кем 
не разговаривала, и только изредка 
подходила с вопросами к Марине, 
которая холодно отсылала её то к 
талмуду концепции экспозиции, 
то к биографическим томам. КДОИ 
исчезли так же незаметно, как и по-
явились несколько месяцев назад.  
В особняк иногда заглядывал Игорь, 
его специально вызывали что-ни-
будь прикрутить, переставить, точ-
нее установить направление ламп в 
осветительной штанге. Он приходил 
очень понурый, как будто бы даже 
пристыженный чем-то и, поднима-
ясь в мансарду, всякий раз клал на 
стол Соне букет тюльпанов. Она ки-
вала ему, едва улыбаясь, и продол-



МИР ПРОЗЫ

жала заниматься своим делом. Точ-
ность и скрупулёзность, какие от неё 
теперь требовались, помогали не ду-
мать об Угарове. Не думать здесь, в 
особняке писателя, но потом, по до-
роге домой, она признавалась себе, 
что погибает, не видя его и ничего 
не зная о нём. «Надо его разлюбить, 
забыть, вычеркнуть из своей жизни, 
ведь он подлец, предатель», — муча-
ясь, внушала себе Соня. «Какую ерун-
ду я несу, — уже стыдила она себя. — 
Он тоже влюбился. Влюбился — и не 
смог остановиться! А если бы я… Что 
было бы тогда?..» — уже с ужасом ду-
мала Соня, смотря в тёмное вагонное 
стекло. Но широко распахнутые ва-
сильковые глаза, грустная и какая-то 
беспомощная его улыбка, незабы-
тый вкус его поцелуев — вот каким 
был для неё настоящий Саня. «Ведь 
он любил меня, любил до боли, го-
лову потерял… Это ведь счастье, что 
он был! Был?.. А где же он сейчас? Со 
своей женой? И без любви ко мне? — 
Соня отчаянно сдерживала слёзы и 
крепче хваталась за металлический 
поручень. — Чего же я хочу теперь? 
Только одного: чтобы он сказал, что 
любит так же, как прежде. Но…» 

Соня не знала, чего она хотела 
бы от него услышать. И в эти мар-
товские дни, сидя в мансарде, она 
вздрагивала всякий раз, когда по 
вечерам звонил телефон в первом 
этаже особняка. «Он позвонит, по-
звонит, не сможет забыть…» 

Вьюга гуляла по Замоскворечью, 
шарахаясь, то в одну улицу, то в дру-
гую, шныряя по переулкам, взлетая 
снежными хлопьями высоко к небу. 
Снова покрывались искристым пу-

хом заледенелые тротуары и омерт-
велая земля садов. Соня в обеденный 
перерыв вышла на Пятницкую. Ме-
тель застилала всё перед глазами, и 
не было видно ни одного пешехода, 
ни одной машины. Холодный свежий 
ветер сшибал с ног. «”Ветер, ветер, 
ты могуч, ты гоняешь стаи туч…” Ба-
буля, ты мне читала на ночь именно 
эти строки, почему? — Обжигающе 
враждебно-ледяные струи хлестали 
в лицо — вьюга смеялась. — Как тебя 
задобрить бы? — взмолилась Соня. — 
Вьюга, вьюга, ты вольна, ты помо-
жешь мне одна, — дрожа от холода, 
бормотала, закрываясь от ветра де-
вушка. — Боже мой! До чего я до- 
шла? Уже стихоплётствую на ходу!» 

«Если он сегодня не позвонит, 
значит, не позвонит никогда», —  
услышала Соня невесть откуда до-
летевший ответ. Да, да! Соня ниче-
го не решала, приказывала Вьюга. 
«Хорошо, — покорно согласилась 
Соня, — но давай поиграем с тобой в 
одну детскую, но страшную игру! — 
Девушка вновь закрыла лицо от ко-
лючего ветра. — Ты согласна, Вью-
га?.. Если мне встретится какой-ни-
будь человек и о чём-нибудь спросит 
меня — а вокруг ведь ни души — тог-
да Саня сегодня же позвонит мне. Ты 
слышишь, Вьюга? Я загадала!» Ветер 
притих, снежинки медленно порха-
ли в туманной мгле. Соня уходила всё 
дальше и дальше от особняка, уже не 
защищая лицо, дышала полной гру-
дью густым, снежным воздухом. Она 
дошла до конца Пятницкой, загляну-
ла в кафетерий и жадно выпила чаш-
ку горячего какао. «Теперь опять, 
наверное, заболею, — обречённо 
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промелькнула мысль. — Никого я не 
встречу, это — бред! Такой же бред, 
как тогда, в лихорадке». Обратно она 
шла уже торопясь. Холодный ветер 
задувал под полы дублёнки, а пурга 
сыпала на землю буранные столбы.

«Сейчас надо перейти на другую 
сторону улицы…» Соня замерла от 
удивления. Выросший словно из-
под земли мужчина, извинившись, 
наклоняясь к ней, почти прокричал 
свой вопрос: «Метро здесь есть поб-
лизости?» «Чу́дны дела твои, Госпо-
ди!» — вспомнила Соня любимое 
бабушкино восклицание. Уже впри-
прыжку девушка вбежала в особняк. 
«Как Вьюга ответила мне! Подошёл 
и спросил! Счастье, счастье! Саня!» 
Все окна-соты мансарды морозный 
мартовский вечер разукрасил при-
хотливыми узорами. Соня ходила из 
угла в угол, кутаясь в бабушкин пла-
ток, так и не отогревшись после ули-
цы. Все её вещи, которые прежде она 
привольно бросала на кожаный ди-
ван, теперь висели на рабочем стуле, 
вешалке или просто лежали на пись-
менном столе. «Через два дня сдавать 
весь этикетаж. Ещё дня три его будет 
проверять “Ракушка”, а на следую-
щей неделе — уже и долгожданное 
всеми открытие нового московского 
музея». Соня настежь открыла дверь 
из мансарды на лестницу — там, на 
первом этаже стоял общий служеб-
ный телефон. Она вся превратилась 
в слух. Кто-то ещё оставался рабо-
тать внизу. Соня осторожно, стараясь 
не скрипеть ступеньками, спусти-
лась в музейный зал. Большая хру-
стальная люстра, точно такая же, как 
уверяла «Бриллианты», что висела в 

доме писателя в его молодые годы, 
ярко освещала подготовленную, 
смонтированную экспозицию — 
новый музей. Маленькая дверца, 
ведущая в комнату, бывшую ког-
да-то кладовкой, а теперь — святая 
святых для сотрудников — кабинет 
«Ракушки», была чуть приотворена. 
Соня остановилась в нерешитель-
ности. «Уже семь часов вечера, все 
разошлись, и сегодня не моё вечер-
нее дежурство. Сегодня дежурит 
как раз наша научная руководи-
тельница… Так она будет сидеть до 
упора. Как разговаривать с Саней — 
слышен каждый шорох».

— Кто там ходит? — чуть надтрес-
нутым от курения голосом прозву-
чал вопрос из комнатки-кабинета. — 
Софья, вы что ли? Не закончили ещё?

— Нет. Надо бы ещё порабо- 
тать, — умоляюще отвечала молодая 
сотрудница. — Я могу подежурить, 
если разрешите, мне ещё многое 
надо перепроверить. Я могу всё опе-
чатать за вас.

Соня сама была противна себе и 
за просительный тон, и за навязчи-
вость своего предложения и за страх, 
что каждую минуту может раздаться 
звонок, и его услышит «Ракушка».

— Договорились, голубушка, кто 
последний закончит работу, тот и 
опечатает, — примирительно и опре-
делённо закончила разговор Сонина 
начальница. 

Дверь резко затворилась изну-
три кабинета, и Соня с облегчением 
прикрыла глаза, стоя под сияющей 
люстрой. Потом она поднималась 
наверх в мансарду, как будто шла на 
эшафот — ступенька за ступенькой. 
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Об этикетках не могло быть и речи. 
Сгущающаяся темнота за окнами 
томительно высасывала из неё на-
дежду.

— Я ухожу, до завтра, — выстре-
лила громким голосом в открытую 
дверь мансарды уходящая «Ракуш-
ка». Соня стояла, прижавшись спи-
ной к ледяному окну, и всё смотрела 
на кожаный гуттаперчевый диван. 
Он, притаившись, молчал и чего-то 
ждал от Сони. «Разрезать его ножом, 
что ли, и тогда его выбросят…» —  
с испугом и отвращением смотрела 
Соня на него, как на притихшего ди-
кого зверя. Диван, крепкий и нали-
той, стоял, выпятив упругую толстую 
спинку. Диван знал, что он не позво-
нит, диван знал и молчал. Толстяк 
был заодно с пропавшим Угаровым 
и теперь ненавидел Соню и прези-
рал её. «Я тебя тоже ненавижу», — 
бледными губами прошептала она. 
Внизу, в зале, часы били десять. «Били 
себе били, били и убили», — ответи-
ла Соня часам после десятого удара. 
Ответила вслух, злобно и безнадёж-
но. Она быстро собрала разложенные 
карточки-этикетки, всё без разбору 
закладывая в ящики стола. «Быстрей 
бежать отсюда, быстрей!» Мгновенно 
натянула высокие сапоги, схватила 
сумку и голубой шарф со спинки сту-
ла, сорвала с вешалки дублёнку. Опро-
метью сбежала с лестницы, одеваясь 

наспех уже перед входной дверью.
«Господи! — спохватилась. — Опе-

чатывать всё ведь надо», — молнией 
вспыхнуло обещание. 

Руки дрожали и не слушались. 
Круглая металлическая печатка как 
нарочно вывёртывалась из пальцев 
и не желала вдавливаться в затвер-
девший пластилин. Это простое и 
прежде такое приятное занятие, 
как опечатывание музейного про-
странства, сейчас превратилась в 
пытку.

«Быстрей, дура, быстрей! — гру-
бо подгоняла себя Соня. — Так тебе 
и надо! Раззява! Кому поверила? — 
вьюге поверила! Она же — лгунья, 
она ведь посмеяться надо мной хоте-
ла. Поигралась в приметы!? Ну что — 
получила?!»

Слёзы вдруг брызнули из ка-
рих воспалённых глаз, побежали 
быстрыми струйками по лицу, со-
лёным привкусом наполняя рот.  
В расстёгнутой дублёнке, с мокрым 
лицом Соня передавала на крыль-
це ключи от входной двери сторожу 
дяде Мише.

— Кто-то звонит — слышите? Те-
лефон, говорю, зазвенел, — прило-
жив ухо к замочной скважине, тре-
вожно сообщил сторож.

— Поздно! — глубоко вздохнув, 
спокойно и твёрдо отвечала Соня. — 
Экспозиция опечатана. Прощайте.
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