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ЗАТЯНУВШИЙСЯ КАМНЕПАД, 
или ЦВЕТЫ ПОЭЗИИ В ОБЪЯТИЯХ НАВОЗА

В недавней презентации Юрий 
Проскуряков представил 

историю поэтического всплеска 
1976–1981 годов, участником кото-
рого ему довелось быть. Забегая впе-
рёд, отмечу: каждый поэт рождается 
всплеском, а некоторые поэты сами 
порождают всплеск. Пушкин был 
порождён всплеском — рядом с ним 
сверкали другие поэты: старшего 
поколения, современники и друзья. 
Влияние Пушкина было глубоким 
и долговременным, но непосред-
ственных последователей, не считая 
слабых подражателей, у его поэзии 

не было. То же можно сказать о по-
этическом явлении, представленном 
Проскуряковым: непосредственного 
продолжения у названного явле-
ния не было, что же касается дол-
говременного влияния, оно, на мой 
взгляд, возможно.

Чтобы продолжить эту заметку,  
я должен сначала обозначить явле-
ние, представленное Проскуряко-
вым в его выступлении. Саркасти-
ческое обозначение, предложенное 
Проскуряковым — «трагические со-
циалисты» — явно неудовлетвори-
тельно, а предлагавшийся другими 
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термин «метареалисты» — слишком 
расплывчат. Я бы всё же, при всех 
известных минусах, остановился на 
«метаметафористах», так как в этом 
названии подчёркнуты и роль, и 
характер метафоры в поэтической 
практике поэтов упомянутого на-
правления. Метафора действитель-
но играла у них важнейшую роль и, 
более того, в ряде случаев это была 
метафора, отсылавшая в область 
особого трансцендентального взгля-
да на реальность или «мета»-созер-
цания. Лучшего обозначения пока 
что не найдено, и потому я прини-
маю его за рабочее название и дви-
гаюсь дальше.

Противопоставление цветов и 
навоза в заголовке моей заметки 
очевидно нуждается в оговорке. Для 
того, чтобы слегка смягчить неиз-
бежную резкость, определим «навоз» 
как культурную инерцию любого 
исторического периода и спросим: 
для чего нужен навоз? Он кормит 
цветы, но он душит их в объятиях. 
«Когда б вы знали, из какого сора…» — 
писала Ахматова о цветах поэзии, 
имея в виду, конечно, и функцию их 
питания. Такой средой обитания и 
одновременно отталкивания, таким 
навозом была для поэтов метаме-
тафористов советская литература,  
в которой некоторые из них стреми-
лись самоутвердиться. Известно: не-
возможно самоутвердиться в навозе, 
не став навозом, чему человеческая 
история и, в частности, история ли-
тературы дала нам сотни иллюстра-
ций. Однако поэту трудно отбросить 
надежду на чудо, на то, что фонтан 
останется чистым, на то, что навоз 

отступит и т.д. Но и на этот раз он не 
отступил и поглотил порождённые 
им и против него «цветы метамета», 
как он это делал от века. На то он и 
навоз.

Разделавшись наскоро с двумя 
предварительными задачами — 
определиться с названием представ-
ленного Проскуряковым явления и 
оправдаться в связи с употреблени-
ем слова «навоз», — я, собственно, 
сказал почти всё, что хотел, об этом 
прекрасном в лучших проявлениях 
поэтическом всплеске. Я лично не 
узнал его как самостоятельное явле-
ние, когда в 1980 году друг Парщи-
кова, Александр Чубарь, принёс мне 
в Нью-Йорке мешок рукописей и, 
ничего не сказав, кроме: «Это новые 
стихи из Москвы», навсегда исчез из 
моей жизни. Я узнал и признал этот 
цветок, когда в начале 1990-х встре-
тил в Москве Алексея Парщикова по-
сле его возвращения из Стэнфорда и 
перед новой эмиграцией в Кёльн — 
это стало для меня радостным от-
крытием, о чём свидетельствует 
включение стихотворений Парщи-
кова в редактируемую мною аудио- 
антологию «Современной русской 
поэзии». Я не знал тогда: пик парщи-
ковской поэзии был уже в прошлом, 
и существование группы «метамета» 
закончилось давным-давно.

Теперь я бы хотел сказать не-
сколько слов о другом всплеске, 
имевшем место на тех же широтах, 
но хронологически несколько ранее: 
он завершился в середине 1970-х 
годов, что совпало со смертью или 
эмиграцией его основных предста-
вителей. Для меня лично он закон-
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чился 30 декабря 1973 года. К этому 
времени Красовицкий отрёкся от на-
писанных ранее стихов и запретил 
их воспроизводить, Аронзон умер 
тремя годами ранее, Чертков, Бок-
штейн и Леонид Йоффе были уже в 
эмиграции, а с Анри Волохонским 
мы улетали в эту ночь в Вену одним 
самолётом.

Мы не были «метамета», хотя 
метафорой пользовались в полную 
силу, как, впрочем, и многие до нас. 
Чего, например, стоят метафориче-
ские стихи Красовицкого:

Пышна, голубоглаза —
пред ним стоит задумчивая ваза.
Он говорит, её лаская груди:
«Ведь мы с тобой уже давно 

не люди»…

И Бокштейна:

Восковое личико в окне.
За окном — кирпичная ладошка.
Штык трубы с лицом помятой кошки
штейнеровской молится луне.
Шевелится потихоньку крыша,
словно плащ монаха, что под ней.
И страна, притихшая, как хвост 

межстенной мыши,
за диваном ждёт чуланных новостей.

С родным навозом мы не флир-
товали, отбрасывая его с порога, 
страдая от его удушающего смрада 
и уходя от этого смрада в раннюю 
смерть (Роальд Мандельштам, Лео- 
нид Аронзон) или в эмиграцию — 
как внешнюю (Леонид Чертков, Лео- 
нид Йоффе, Илья Бокштейн, Викто-
рия Андреева), так и внутреннюю 

(все остальные). Не было никакого 
заигрывания с репрессивной маши-
ной официальной культуры, не было 
стремления пробиться в навозные 
ранги, никаких расчётов и надежд на 
сосуществование, зато всегда — кон-
фронтация, нередко заканчивающа-
яся лагерями и дурдомами (Леонид 
Чертков, Илья Бокштейн, Валерий 
Дунаевский, Борис Козлов…).

Не были мы и группой, а было 
множество групп, так как возника-
ли в разных местах и в разное время 
чуть ли не с конца 1950-х. Мы были 
самостоятельным миром, находи-
ли друг друга, встречались и выпи-
вали, но больше читали друг друга 
в самиздатовских копиях. У нашей 
общности также не было названия,  
у нас не было публичной жизни, хотя 
бы урезанной, как у поэтов метаме-
тафористов.

Общей платформой «третьей» 
литературы была религиозно-ми-
стическая доминанта, возможно, 
сначала расплывчатая, размытая, 
принимавшая со временем всё бо-
лее чёткие формы, и то, что к кон-
цу 1960-х Лёня Йоффе укоренился в 
иудаизме, а Станислав Красовицкий 
с начала 1970-х яростно уничто-
жал свои стихи, написанные до его 
обращения в христианство; то, что 
Головин ушёл в нео-дионисийство, 
а Бокштейн до конца жизни созда-
вал поэтическую «библию» в фор-
ме супрематического романа — всё 
это были проявления обозначен-
ной мной доминанты. У нас впере-
ди, безусловно, находилась лошадь,  
а телега поэзии была сзади, однако ам-
биции юности было нелегко укротить:
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А я хочу шагать
Такой теневой полосой
Чтоб в сумерках богом стать
С длинной, как дым, рукой, —

писал Станислав Красовицкий в кон-
це 1960-х. Через почти двадцать лет 
ему ещё более заносчиво «ответил» 
метаметафорист Илья Кутик:

И нет циферблата над нами.
Мы сами себе небеса.

У каждого из этих явлений была, 
несомненно, своя эстетика и свой 
диапазон формального новаторства, 
и всё-таки как поэтов «третьей» 
литературы, так и поэтов «метаме-
та» роднил — хоть и проявленный с 
разной силой — тот же внутренний 
вектор, который отличает поэзию от 
версификаторства, каким бы талант-
ливым оно не было. Можно было бы 
ещё долго говорить об особенностях 
двух поэтических всплесков, но за-
чем повторять сказанное — кому 
нужно, тот найдёт достаточно мате-
риала, чтобы составить собственное 
представление о предмете.

Остаётся сказать несколько слов 
о не простой встрече двух поэтиче-
ских всплесков. Она не произошла 
в 1980 году, когда Александр Чубарь 
привёз мне в Нью-Йорк рукопи-
си московских и киевских друзей; 
но уже через десять лет, встретив в 
Москве Алексея Парщикова, я услы-
шал его стихи, и они сразу вошли в 
мою жизнь, мой поэтический опыт. 
Однако не было встречного узнава-
ния нас как предшественников или 
современников — ни у Парщикова, 

ни у Левчина, ни до сих пор у Юрия 
Проскурякова. «Вы не были груп-
пой», — говорит Проскуряков, оче-
видно, считая это доводом в защиту 
своей позиции. Да, мы не были груп-
пой, хотя вокруг каждого поэта была 
своя группа, и мы знали о существо-
вании друг друга, как это знают ча-
стицы одного поля — интуитивно, 
но безошибочно отличая своих от 
несвоих. Так, прочитав ещё до эми-
грации стихи Эдуарда Лимонова, а в 
эмиграции — изобильно печатаемые 
в Штатах стихи Армалинского, мы не 
признали их ни своими, ни вообще 
поэтами.

Уже в эмиграции, в Нью-Йор-
ке сначала у меня и Виктории Ан-
дреевой, а затем — у разбросанных 
участников общего пространства 
возникло и укрепилось осознание 
общности, общего поля «третьей» ли-
тературы, в контрасте с «первой» — 
идеологизированной официальной 
советской литературой, и «второй» — 
идеологизированной антисоветской 
литературой, поддерживаемой за-
падными спецслужбами. Нам уда-
лось создать в Нью-Йорке журнал, 
антологию и издательство, и мы ис-
пользовали все эти инструменты для 
утверждения и отстаивания «тре-
тьей» литературы.

Люди, плохо представляющие 
себе западные реалии, не отличают 
личную ситуацию издателей щедро 
финансируемых идеологических из-
даний от тех, кто издаёт журналы и 
книги на собственные скудные сред-
ства, не будучи включёнными в си-
стемы субсидирования, рекламы и 
книготорговли. Им может казаться — 
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Рафаэлю Левчину и казалось — мы с 
Викторией занимались «безудерж-
ными самовосхвалениями», в то 
время как мы были одинокими голо-
сами, заглушаемыми монотонным 
гулом радиостанций, издательств 
и университетов — многоголовой и 
многоголосой гидрой штатных про-
пагандистов «первой» и «второй» 
литератур, и просто пытались гово-
рить, обращаясь к тем, кто нас мог 
услышать в этом гуле.

Наверное, отстаивая свой воздух 
и своё пространство в пространстве, 
оккупированном противоборствую-
щими идеологиями, мы иногда го-
рячились и срывались. Надеюсь: за 
сорок лет, мелькнувшие с той поры, 
Аполлон простил нам этот грех, но 
обвальная история, в которой мы все 
сидим как в навозе, не признаёт ни 

вины, ни заслуг — она продолжает 
служить новым и новым поколени-
ям фараонов и их приспешников, 
выстраивающих под себя культуру и 
поэзию. Сегодня для неё нет ни по-
этов метаметафористов, о которых 
рассказывает Проскуряков, ни «тре-
тьей» литературы, которую отста-
ивали мы с Викторией Андреевой. 
На то и существует «культурная» 
политика, чтобы искажать историю, 
выпячивать то, что кому-то надо, и 
замалчивать иное. Но когда, нако-
нец, закончится камнепад, а он не-
пременно закончится, когда снова 
появятся зрячие поэты, а они неиз-
бежно появятся, оценки и предпо-
чтения публично восстановят «гам-
бургскую» гармонию, как была она 
частично восстановлена после паде-
ния советских монументов.

15.02.2015, Москва

Елена Печерская
член Союза писателей Москвы

ПОВТОРЕНЬЕ — МАТЬ ТВОРЕНЬЯ 

Обычно, когда мы констатиру
ем факт, что некое явление 

возвращается к нам вновь и вновь 
в первозданном виде, в нашем от
ношении сквозит определённый 
оттенок пренебрежения и даже раз
дражения: значит, перед нами нечто 
отнюдь не уникальное и, хуже того, 
возможно, банальное, набившее 

оскомину... Но в действительности 
именно повторяемость лежит в ос
нове всего мироздания как некий 
высший закон созидания. Не что 
иное как возвратность ритма (пуль
сация звёзд, биение сердца), его 
беспрерывное повторение обеспе
чивают существование вселенной в 
целом и каждого живого организма 
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