
о Сибири писали и другие писатели, 
например, многолетний председа
тель Союза писателей СССР Георгий 
Марков — роман «Строговы», Анато
лий Иванов — романы-эпопеи «Тени 
исчезают в полдень» и «Вечный зов», 
экранизированные и пользовавшие
ся большой популярностью у совет
ского зрителя 80-х годов. Не с по
пулярностью ли «сибирской темы» 
связан выход книги Г. Гребенщикова 
в СССР в 1982-м? 

В. Росов отчётливо и ясно даёт 
представление современному чита
телю о жизни и деятельности Г. Гре
бенщикова. Но у меня складывается 
впечатление: в отдельных местах 
он преувеличивает значимость пи
сателя даже в эмигрантской среде  
1930-х гг., а с другой стороны — слов
но бы делает скидку на значение его 
творчества в истории советской ли
тературы. Как сказано в книге, Г. Гре

бенщикова «благословил» на литера
турное творчество М. Горький. А ведь, 
по сути дела, так и было: недалеко от 
соцреализма, бытописательства и 
этнографии ушла «эпопея» Гребен
щикова «Чураевы» с первым в ней 
романом «Братья». Мне почему-то 
вспоминается не только «знамени
тая» эпопея «Бруски» Ф. Панфёрова, 
но и известный роман К. Федина 
«Братья». Складывается ощущение: 
некий в широком смысле слова «соц- 
реализм» так или иначе развивался 
по обе стороны границ. Возможно 
ли такое? Судя по всему, возможно. 
Людям того времени, как мне пред
ставляется, хотелось в противовес 
модернистским поискам погрузить
ся в бытописание, связанное исто
рическими корнями с их «малой ро
диной». Не потому ли возникла и так 
называемая «деревенская проза»,  
и «Чураевка» Г. Гребенщикова?
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СТРАННЫЕ, БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Марину Степнову издатели 
представляют, прежде всего, 

как прозаика, автора романов «Сад», 
«Женщины Лазаря», «Хирург», «Без-
божный переулок»; лауреата премии 
«Большая книга». Премия, заметим, 
престижная, солидная, призванная 

отмечать наиболее значительные 
произведения отечественной сло-
весности. Книги Степновой переве-
дены на двадцать с лишком языков. 
А издательство АСТ пометило томик 
«Женщины Лазаря» уточнением — 
«Эксклюзивная новая классика». 
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Тиражи её книг (3–4 тысячи экзем-
пляров) по нынешним временам 
немалые, и это определённо сви-
детельствует о читательском спро-
се. Значит, в самом деле — не рядо-
вой автор. Произведения Марины 
Степновой (имея в виду крупные 
формы) — действительно романы.  
Со сложной, тщательно выстроенной 
композицией, с героями, чьи судьбы 
прослежены весьма основательно,  
с достоверным историческим фо-
ном — словом, всеми атрибутами 
жанра. Но, наверное, главное, что 
сразу завораживает и невероятно 
привлекает, — прекрасный, образ-
ный язык, органично используемая 
метафоричность, богатая лексика. 

Ну вот, например, так: «Бланж 
ложился рядом с киноварью, крес-
ла цвета гри-бискр перемигивались 
с офитовыми колоннами — всё, всё 
шло в дело: орнаменты, оттенки, 
даже переплетение теней — так что 
гости, расположившись в гостиной 
Борятинских, чувствовали, что ока-
зались в каком-то ином, лучшем 
месте, среди иных, лучших людей.  
И только Надежда Александровна 
знала, что дело не только в изуми-
тельных пропорциях залы, не только 
в жиразолевом шёлке, которым были 
обтянуты стены (три, три месяца она 
искала цвет, передающий подлинные 
опаловые переливы), но и в ресни-
цах горничной девушки, входившей 
в нужный момент с подносом, на ко-
тором сиял крошечный кофейник на 
спиртовке, украшенный синим жи-
вым огоньком…» («Сад»)

Эта избыточная, может быть, 
словесная живопись, однако, не 

имеет ничего общего со свойствен-
ным «дамским» романам обилием 
ненужных бытовых подробностей, 
имитирующих жизнеподобие. В ней 
угадывается прежде всего глубокое 
знание материала, с которым автор 
погружает читателя в атмосферу 
барского поместья ХIХ века или со-
ветского быта конца ХХ, собственная 
фантазия писательницы, её поэти-
ческий background, так сказать. Сло-
вом Марина Степнова владеет ма-
стерски! При этом писательница не 
боится в случае надобности приме-
нять лексику ненормативную, или, 
как выражаются филологи, обсцен-
ную. Делает она это, что очевидно, 
не для эпатажа и не для того, чтобы 
продемонстрировать широту языко-
вой палитры, а лишь в тех случаях, 
когда того требует характер персо-
нажа. И добивается убедительности 
образа или пущей эмоциональной 
выразительности авторской речи. 
С персонажами у Степновой всё не 
так просто, как обычно обстоит у 
прозаиков средней руки. Героиня 
романа «Сад» — княгиня Надежда 
Александровна Борятинская. На свет 
появляется неприлично поздно (для 
светской дамы, бывшей фрейлины 
императрицы) родившаяся дочь На-
талья, Туся. Странный, ни на кого не 
похожий ребёнок. Вокруг них вьётся, 
окружая заботой и вниманием док-
тор, немец Григорий Иванович Мей-
зель, врач, «повинующийся совести 
и долгу». И вот он-то становится, 
по сути, центральным персонажем, 
постепенно оттесняя на второй 
план женщин. Историю героя писа-
тельница начинает со второй главы,  

ЮРИЙ КРОХИН



в которой повествует о том, как его 
пращуров, несчастных немчинов, 
занесла судьба в дикую, варварскую 
Московию. И так это живо, жёстко, 
что вспоминаются платоновские 
«Епифанские шлюзы», хотя ни о 
каком подражании, конечно, нет и 
речи. «Мейзели были упрямы, пото-
му и две с лишним сотни лет спустя 
оставались немцами, не смешиваясь 
с русским миром, как не смешива-
ются уксус и масло».

И вот последняя ветвь этого не-
мецкого древа, Григорий Ивано- 
вич  — на самом деле Георг Иоганн — 
«подданный самой могучей в Ев-
ропе империи, коренной москвич, 
ремеслу обучившийся в столичном 
Петербурге, лекарь бог знает в каком 
поколении, последний Мейзель — 
ненавидел власть в любом её прояв-
лении… Самодержавие ненавидел,  
а снег любил…»

Этот ненавидящий всякую власть 
лютеранин и в княжеском поместье 
ощущает себя свободным челове-
ком; он может бесцеремонно отве-
тить князю, отвесить пощёчину рас-
терянной княгине, командовать в 
доме, никакими привилегиями при 
этом не пользуясь. Всё подчинено 
Тусе, доктор становится ей нянькой 
и воспитателем, едва ли не полно-
стью заменяя отца и мать; в девочке 
сосредоточивается весь смысл его 
земного существования. Маленькая 
княжна всецело подчиняется обожа-
емому ментору, её мать следует всем 
советам немца и незаметно из вели-
косветской дамы становится праг-
матичной русской барыней. Зем-
ский доктор, патологически брезг-

ливый к грязи крестьянских изб, но 
безотказно лечивший и взрослых, 
и детей, остаётся, однако, чужаком 
для всех. Челядь Борятинских его 
на дух не принимает: «Мейзель был 
им никто, немчура, даром что учё-
ный». Он и умирает в конце романа 
в одиночестве: Россия, где прожил 
он всю жизнь, так и не стала ему оте- 
чеством. В одной из аннотаций о ро-
мане сказано: «история о том, как 
трудно быть свободным человеком в 
несвободном мире». 

Так же свободен герой другого ро-
мана Марины Степновой — великий 
физик и математик Лазарь Линдт. 
Явившийся в послереволюционную 
Москву из невесть какой глухома-
ни, жалкий провинциальный юно-
ша приходит к светилу науки про-
фессору Чалдонову и становится не 
просто учеником его, почти членом 
бездетной семьи, а продолжателем 
дела крупного русского учёного. 
Линдт оказывается в числе самых 
именитых профессионалов, занятых 
в ядерном проекте, он осмеливается 
спорить с самим всемогущим Бери-
ей! Можно только гадать, были ли у 
героя Марины Степновой прототи-
пы. Да это и не важно: среди совет-
ских учёных встречались те, кто не 
боялся высказываться весьма откро-
венно и рискованно. Вспомним хотя 
бы Льва Ландау или Петра Капицу, 
не говоря уже об Андрее Сахарове. 
Впрочем, о самом Лазаре, как это 
следует уже из названия романа, мы 
узнаем не так много; автора больше 
занимают женщины, которых он лю-
бил. Внучка академика, рано осиро-
тевшая Лидочка, растёт в его доме, 
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когда самого Линдта уже нет в жи-
вых. О знаменитом деде она почти 
ничего не знает. Галина Петровна, 
которую в 18 лет против воли выда-
ли замуж за старого академика, не-
навидит мужа и терпеливо ждёт его 
кончины, чтобы устроить жизнь по 
своему вкусу. Маруся, Мария Ники-
тична, жена его друга и наставника 
Чалдонова, которая сердечно приве-
чает нищего бездомного паренька. 
Женщина редкой душевной красоты 
и щедрости, принимающая и согре-
вающая обездоленных и стражду-
щих в тяжкие военные годы.

Портреты «женщин Лазаря» у 
писательницы получились убеди-
тельные и контрастные. Обожаемая 
академиком Галина Петровна — хо-
лодное чудовище, равнодушное к 
людям, даже близким — сыну, внуч-
ке. Маруся, предмет платонической 
любви Линдта, — идеал христиан-
ского человеколюбия.

Но вот что нельзя не заметить. 
Марина Степнова как вниматель-
ный учёный хладнокровно исследу-
ет каких-то букашек — своих пер-
сонажей. Она не очень-то любит их. 
Не слишком сопереживает. Душев-
ные движения героев писательница 
добросовестно показывает — чисто 
внешне, пунктиром сюжета, скоро-
писью, не углубляясь в таинствен-
ные дебри психологии. Может быть, 
оттого что писательница откровен-
но не переваривает Достоевского 
и не желает следовать традициям 
«жестокого таланта». Пару раз у неё 
срываются весьма уничижитель-
ные оценки. «Самые пронырливые 
и сметливые уже привычно прила-

живались, приспосабливались, при-
тирались — кто к торговлишке, кто 
к стремительно обесценивающим-
ся деньжатам, кто к невиданным 
прежде должностям — потихоньку, 
помаленьку, как говаривал зооло-
гический антисемит и по совмести-
тельству великий русский писатель — 
тихими стопами-с». Или такое:  
«В дом зачастили какие-то прива-
нивающие Достоевским юродивые 
старички-коллекционеры…» Надо 
сказать: у Степновой были едино-
мышленники. Критически, если не 
сказать резче, относились к писате-
лю некоторые из наших великих со-
отечественников. В. Катаев в «Траве 
забвения» приводит высказывания 
Бунина. «Ненавижу вашего Досто-
евского! Омерзительный писатель 
со всеми своими нагромождени-
ями, ужасающей неряшливостью 
какого-то нарочитого, противо- 
естественного, выдуманного языка, 
которым никогда никто не говорил 
и не говорит, с назойливыми, утоми-
тельными повторениями, длинно-
тами, косноязычием… Он всё время 
хватает вас за уши и тычет, тычет, 
тычет носом в эту невозможную, 
придуманную им мерзость, какую-то 
душевную блевотину. А кроме того, 
как это всё манерно, надуманно, не-
естественно…» М. Горький в 1913 г. 
заявлял: «Неоспоримо и несомнен-
но: Достоевский — гений, но это 
злой гений наш. Он изумительно 
глубоко почувствовал, понял и с на-
слаждением изобразил две болезни, 
воспитанные в русском человеке его 
уродливой историей, тяжкой и обид-
ной жизнью: садическую жестокость 
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во всём разочарованного нигилиста 
и — противоположность её — мазо-
хизм существа забитого, запуганно-
го, способного наслаждаться своим 
страданием, не без злорадства, од-
нако, рисуясь им пред всеми и пред 
самим собою. Был нещадно бит, чем 
и хвастается… Достоевский — сам 
великий мучитель и человек боль-
ной совести — любил писать именно 
эту тёмную, спутанную, противную 
душу…» В. Набоков в лекции о До-
стоевском утверждал: «Безвкусица 
Достоевского, его бесконечное ко-
пание в душах людей с префрей-
довскими комплексами, упоение 
трагедией растоптанного человече-
ского достоинства — всем этим вос-
хищаться нелегко. Мне претит, как 
его герои “через грех приходят ко 
Христу”, или, по выражению Буни-
на, эта манера Достоевского “совать 
Христа где надо и не надо”».

В самом деле, «тайновидец духа», 
по определению Д. Мережковского, 
крайне неоднозначен, — и как пи-
сатель, и как мыслитель. Следовать 
ему сегодня и в творческом, и в ду-
ховном отношении — бесперспек-
тивно, что и утверждает своими 
произведениями Марина Степнова. 
Однако — сознательно или неволь-
но — писательница испытала некое 
воздействие Фёдора Михайловича, 
что при внимательном чтении мож-
но почувствовать. Бедные люди! —  
И у Степновой они — бедные, стран-
ные люди!

У её героев, как и у героев «ар-
хискверного» Достоевского, слож-
ные отношения с Богом. Так, доктор 
Мейзель «не опустился до старцев 

и чудотворных икон только потому, 
что всю жизнь предпочитал беседо-
вать с Богом лично — каждый вечер, 
коротко, по существу. Отчитывал-
ся, не оправдываясь, не прячась, не 
умаляя. Но взамен требовал той же 
честной ясности, к которой привык 
сам. Уважения, в конце концов. И что 
же? Господь молчал — упрямо, насу-
пленно, тяжело. И тогда Мейзель пе-
рестал с ним разговаривать. Просто 
вычеркнул Бога из своей жизни».

Героиня рассказа «Старая сука» 
Джульетта Васильевна так общается 
с Богом: «Я не умру, — сказала она 
громко, почти с вызовом, глядя на 
иконостас в углу комнаты. — Не умру. 
Мне нельзя. Ларочка ещё слишком 
маленькая, слышишь? Бог не отве-
тил — единый, размноженный на 
деревянные, плоские, смуглые лица. 
Он никогда не отвечал Джульетте 
Васильевне. Может, и другим тоже не 
отвечал, она не знала, но не отвечать 
ей — это было хамство и неуваже-
ние, и за это Джульетта Васильевна 
ненавидела Бога отдельной от дру-
гих, особенной ненавистью, заме-
шанной на униженном, каком-то 
щенячьем страхе». Эти персонажи 
Марины Степновой — не достоев-
ские богоборцы, вроде Ивана Кара-
мазова и Кириллова, или сияющие 
святостью Алёша и старец Зосима. 
Они просто не знают Бога, не на-
ходят с Ним общего языка. Лазарь 
Линдт «был однозначный атеист, 
убеждённый ревнитель базаровско-
го лопуха. И, как ни странно, именно 
ощущение безусловной смертности, 
конечности земного существования 
дарило ему то же самое ровное и ра-
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достное бесстрашие, которым горе-
ли первохристианские мученики… 
Впрочем, к старости атеизм Линдта 
начал слегка горчить и выдыхаться, 
словно рассохлись какие-то резино-
вые прокладки, притиравшие проб-
ку — ту самую пробочку над крепким 
йодом, и Линдт не то, чтобы стал ве-
рить — скорее, просто устал сомне-
ваться». В отличие от ненавистного 
Достоевского, заявлявшего декла-
ративно: «Меня зовут психологом: 
неправда, я лишь реалист в высшем 
смысле, то есть изображаю все глу-
бины души человеческой», Марина 
Степнова — абсолютный, последо-
вательный реалист. Глубины души — 
ни к чему. Никаких вам видений, 
чертей, раздвоения личности, Ве-
ликих Инквизиторов и прочих не-
лепых фантазий. Всё как нельзя бо-
лее предметно, ощутимо конкрет-
но. Порой буднично, приземлённо, 
о высоком размышлять просто не-
когда. Учёный Линдт — с головой в 
науке, ну разве что любовь к краса-
вице Галине Петровне… Немец Мей-
зель, хотя бы в силу профессии — 
человек сугубо земной. На вопрос 
княгини Борятинской, читал ли он 
«Войну и мир», доктор отвечает: 
«Я не читаю ерунды. И вам не со-
ветую».

Виктор Радович, персонаж рома-
на «Сад», сдружившийся с «терро-
ристом» Александром Ульяновым, 
бежит от возможного наказания 
куда глаза глядят — и оказывается 
в поместье Борятинских, где стано-
вится кем-то вроде управляющего.  
И начинает спокойную, размерен-
ную жизнь. Женится на богатой 

княжне. Впрочем, эта сюжетная 
линия романа, на мой взгляд, не-
сколько искусственна. Никчёмного 
Радовича каким-то ветром занесло 
на страницы «Сада» потому, вероят-
но, что автору понадобилось пред-
ложить самодостаточной и волевой 
Тусе безликого и покорного мужа. 

Ужасные, какие-то нечелове-
ческие отношения царят в рома-
не «Безбожный переулок». Семья 
главного героя, Ивана Сергеевича 
Огарёва, уродлива. Отец не любит 
мальчика, а тот в ответ ненавидит 
отца. Мать — безликая, несчастная — 
ничем не компенсирует сыну от-
цовскую нелюбовь. Огарёв страш-
но одинок, замкнут в себе. «Он был 
словно спрятан в самой глубине 
идеально отшлифованной ледяной 
глыбы. Видно отлично, но, как ни 
ощупывай, как ни прорывайся, ладо-
ни наталкиваются на гладкое, холод-
ное, неживое. Теплел — только ког-
да смотрел на пациентов». Огарёв 
становится врачом, причём — 
врачом первоклассным. Его ценят, 
ему верят безоговорочно, к нему на 
приём ломятся. Иван Сергеевич же-
нится на такой же неприкаянной и 
несчастной Анне. И, прожив с нею с 
десяток лет, бесповоротно теряет го-
лову, влюбляется в Малю, странную, 
непонятную красавицу, тоже лишён-
ную родительской любви и тепла. 
И чем кончается это счастье? Маля 
как-то немотивированно, загадочно 
кончает с собой, оставив Огарёва му-
читься, терзаться в догадках… Автор 
не понаслышке знакома с миром ме-
дицины — недаром некоторые из её 
персонажей — врачи. Видимо, имеют 
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место отзвуки несостоявшейся про-
фессии самой Марины Степновой. 
Что ж, понятно и закономерно! Не 
забудем, что докторами были Ве-
ресаев и Чехов, Булгаков и Аксёнов. 
Несомненно, знание особенностей 
человеческого организма помога-
ет проникнуть и в тайны психики. 
Не случайно первый роман писа-
тельницы назывался «Хирург», хотя 
речь в нём шла отнюдь не только о 
врачевании… Выскажу такое сооб-
ражение. В прозе Марины Степно-
вой преобладают странные люди. 
Возьмём сборник рассказов «Где-то 
под Гроссето». Бедная Антуанетточ-
ка из одноимённого рассказа — не-
счастное, некрасивое, совершенно 
одинокое существо, обречённое 
находить радость в чтении книг в 
сочетании с примитивным гурман-
ством. Ника, героиня рассказа «Ро-
манс», связавшаяся с ничтожным и 
откровенно мерзким типом, легко 
сообщает родителям — развелась с 
мужем. Зачем было это замужество? 
А уж женские образы рассказа «Ста-
рая сука» — просто набор каких-то 
нравственных калек. Столь же стран-
ны персонажи рассказа «Покорми, 

пожалуйста, Гитлера», в поступках 
которых нет ни внятной логики, ни 
морали. «Я для себя пишу, это совер-
шенно точно. И всегда так было», — 
заявляла писательница в интервью. 
И признание это — характерно и 
знаменательно. Марина Степнова с 
удивительным мастерством выши-
вает словесные кружева, не заботясь 
об убедительности событийной сто-
роны, не задумываясь о катарсисе, 
которого требует душа читателя. Её, 
похоже, захватывает сам процесс 
писательства, строительства худо-
жественных замков.

Наш известный литературный 
критик (не первым, правда) заме-
тил: «Столкновение идей составляет 
эстетику, этику и драматизм, дохо-
дящий до трагизма в сочинениях 
Достоевского». Марина Степнова 
благополучно избежала не только 
столкновения идей и философских 
концепций, но и вообще обошлась 
без таковых. Просто демонстрирует 
нам галерею странных, бедных лю-
дей, коих и в самом деле вокруг до-
статочно. Жалеет ли своих персона-
жей писательница? Не знаю. Но так 
хочется их пожалеть!..


