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Мне чужда «тоска по носталь-
гии». В этом контексте — 

ностальгия носит сугубо бытовой 
характер и даже отдалённо не пе-
рекликается с великой картиной  
А. Тарковского. Но вот пускать слю-
ни и сопли по тем временам, когда 
лестницы не были такими крутыми, 
а женщины — молодыми и упруги- 
ми — увольте!

Когда-то наш Союз кинемато-
графистов был щедр, богат и госте-
приимен. Когда-то мы задавали тон 
в обществе, культуре, человеческих 
отношениях. У нас были превосход-
ные дома творчества — в Юрмале 
(Латвия), Пахре и Болшево (Под-
московье), Дилижане (Армения),  

в красивейшей Пицунде (Абха-
зия). Ничего не осталось. Как писал  
А. Твардовский, «в том нет моей 
вины, но всё же, всё же, всё же…» 
Остался один Дом ветеранов кино в 
Матвеевском. Это в 20 минутах езды 
от метро «Киевская» или «Универ-
ситет». Сегодня он стал последним 
приютом для одиноких кинемато-
графистов, которым нужен уход и 
забота. Дом ветеранов кино пере-
стал быть местом, где собирались и 
подолгу жили корифеи советского 
кино. Иные времена, иные песни. 
Жизнь наша стремительно меня-
ется, не всегда в лучшую сторону, 
возникают новые приоритеты, иные 
моральные и культурные традиции 
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и, смею сказать, да простят меня те, 
от которых нынче зависит судьба 
ДВК и Союза кинематографистов, 
сегодня уже нет того киношного 
братства, о котором мы вспоминаем 
с чувством безвозвратной утраты. 
Мне могут резонно и небезоснова-
тельно возразить, мол, и в прежние, 
советские, времена была зависть, до-
носительство и прочие вероломства 
по отношению к коллегам. Да, они 
были и всегда будут, так уж устроен 
человек, и потому заповеди Христо-
вы становятся всё более актуальны-
ми: человечество не поспевает за 
стремительным и чудовищным по 
скорости развитием цивилизации. 
Сегодня материальные приоритеты, 
не только у нас, но и во всём мире — 
наиглавнейшие. А значит, человек не 
становится лучше, чище, светлее... 
Он сегодня более энергичен и целеу-
стремлён, иные поражают неуёмной 
энергией и напором. Многие из нас 
стали трудоголиками. Многим уже 
нет возможности остановиться, пе-
редохнуть. И подумать — а зачем жи-
вём, кроме того, чтобы набить холо-
дильник? В этой бешеной круговер-
ти забот и забегов в поисках лучшей 
жизни мир почему-то не становится 
лучше, а человеческие отношения 
теряют такие качества, как состра-
дание, добросердечие… Конечно, всё 
это риторика, возможно, не очень 
уместная. И всё же надо сказать ис-
кренне спасибо за то, что во време-
на грозных и тревожных перемен, 
что мы пережили в 90-х, иерархи 
нашего кино сохранили крошечный 
островок под названием «Дом вете-
ранов кино в Матвеевском». Я туда 

часто наезжал — отдохнуть, порабо-
тать или просто выпить с друзьями 
и приятелями без строгого и спра-
ведливого домашнего надзора. При-
езжаю и по сей день. Только уже нет 
тех, от одной встречи с коими пере-
хватывало от волнения дыхание — 
возникала иллюзия сопричастности 
к большому нашему кинематографу, 
к нашей великой культуре. Лет пят-
надцать назад я снял фильм «По- 
едем в Матвеевское». Это скромный 
памятник нашему Дому — каким он 
был в начале ХХI столетия. Соавто-
ром сценария был мой учитель Сер-
гей Васильевич Комаров. К тому же я 
снял его монологи. То была послед-
няя прижизненная съёмка выдаю-
щегося историка зарубежного кино, 
интеллигентного, обаятельного че-
ловека. Сергей Васильевич не дожил 
трёх лет до ста. Ему вручали «Нику» 
за достижения в кинонауке. Сюжет 
показали по телевидению. На следу-
ющий день в столовой, где мы встре-
тились, я сказал Комарову:

— Сергей Васильевич, мы вчера 
с женой смотрели, как вам вручали 
«Нику», слушали, как вы замечатель-
но говорили. Моя жена от вас в вос-
торге.

— Слава, — ответил Комаров, уса-
живаясь за соседний стол, — передай 
своей жене, что сейчас я для неё не 
опасен.

В своё время в столовой ДВК было 
два зала. Слева помещались гости и 
те, кто приехал отдохнуть или пора-
ботать. А в первом зале находились 
постояльцы-ветераны. И вот как-то 
я приехал, меня усадили за столом 
рядом с самоваром. Это было нача-
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ло октября 1991 г. А впереди, ближе к 
выходу, расположились три потряса-
ющие в з р о с л ы е женщины. Для по-
яснения слова «взрослые». В 2008 г. 
я снимал фильм о театре киноак-
тёра. Это для меня — несчастный 
случай. Я о нём непременно расска-
жу. Но сейчас о том, как я во время  
съёмок познакомился с изумитель-
ной женщиной, выдающейся ак-
трисой Инной Владимировной Ма-
каровой. Я организовал выездную 
съёмку на натуре и пригласил Инну 
Владимировну. Она задала мне за-
мечательный вопрос: «Вячеслав,  
а там в з р о с л ы е артисты будут?» 
Так вот. За столом впереди меня си-
дели три взрослые женщины, и ка-
ждая из них, без преувеличения, — 
запоминающаяся страница нашей 
культуры. Рина Васильевна Зелёная, 
народная артистка РФ, 88 лет. Ев-
гения Филипповна Кунина, доре-
волюционная поэтесса, 94 года и… 
Анастасия Ивановна Цветаева, 97 
лет! А я всего несколько дней назад 
сумел приобрести её книгу воспо-
минаний. Никогда ни у кого не брал 
автографов. Да, бывало, дарили мне 
книги и делали надписи. Это есте-
ственно, но чтобы подойти и по-
просить — увольте! Микель Анджело 
Антониони снял фильм «Блоу-ап». 
Там есть эпизод. Выступает жутко 
популярная рок-группа. Молодёжь 
беснуется. После концерта один из 
музыкантов бросает в толпу гитару. 
Её раздирают на куски. Одному пар-
ню досталась солидная часть инстру-
мента. Он прижимает её к груди как 
священную реликвию. А поостыв, 
уже на улице, выбрасывает её… Мне 

кажется, выклянченные автографы — 
сродни этому куску от гитары.

Но впереди меня сидела Ана-
стасия Ивановна Цветаева! И я, на-
бравшись храбрости, подошёл к их 
столу и сказал: у меня есть её книга 
воспоминаний, и я мечтал бы полу-
чить автограф. Анастасия Ивановна 
выслушала, взглянула на меня блед-
но-голубыми глазами:

— Как вас зовут?
— Вячеслав.
— А по отчеству?
— Викторович.
— Приносите книгу, Вячеслав Вик-

торович.
На следующий день я принёс 

книгу. А. И. Цветаева написала: 
«Вячеславу Хотулёву на добрую па-
мять о семье Цветаевых в очень ста-
рой России… Анастасия Цветаева».  
И ниже сделала приписку: «8 октя-
бря, канун дня рождения моей се-
стры».

… Летом 2014 года я путешество-
вал по Татарии. Всю жизнь мечтал 
попасть в Елабугу. И вот, когда пред-
ставилась возможность с паломни-
ческой группой поехать туда, с радо-
стью согласился. Но лучше бы я этого 
не делал.

Ещё во ВГИКе наш курс увлёкся 
поэзией Цветаевой. Почему-то мы 
читали стихи, перепечатанные на 
машинке. То ли в библиотеке книги 
её разошлись, то ли те стихи, какие 
мы читали, ещё не дошли до нас в 
современных публикациях… Я был 
ошеломлён. Поражён странной, не-
знакомой для меня ритмикой, оби-
лием знака «тире» и совершенно 
невероятной, до предела нервной 
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строкой. Я до сих пор помню начало 
одного её стихотворения. Не знаю, 
как оно называется. О Гамлете и 
Офелии. Меня тогда поразило, как 
она безоговорочно встала на защиту 
Офелии: «На дне она, где ил // И во-
доросли…. Спать в них // Ушла, — но 
сна и там нет. // — Но я её любил, // 
Как сорок тысяч братьев // Любить 
не могут!..» Дальше не помню. 

Татарстан — прекрасный край, 
милые гостеприимные люди. Одна-
ко большинство экскурсий я почти 
не воспринимал, всё время думал о 
Елабуге, о последнем пристанище 
Марины, о том, как она ушла из жиз-
ни. Оказался симпатичный, чистый 
приветливый городок, сохранивший 
постройки XVIII в. И вот нас повез-
ли на кладбище. Заканчивался июль. 
Было тепло и спокойно, а я нервни-
чал. Приехали. Этот кладбищенский 
угол давно стал одним из главных 
экскурсионных мест Елабуги. И мне 
это почему-то не понравилось. По-
чему-то мне стало обидно за Мари-
ну. За то, что несчастье в одночасье 
стало предметом досужих экскур-
сантов, в числе которых, увы, и я 
оказался.

Место предполагаемого захоро-
нения. Берёза из двух стволов с од-
ним корнем. Заурядный памятник 
советских времён. Говорят: когда 
сюда приехала Анастасия Иванов-
на, она без колебаний указала на эту 
раздвоенную берёзу, сославшись на 
детские воспоминания. Никаких на-
учно-изыскательских работ никто 
не вёл. И потому приходится доволь-
ствоваться эмоциональным свиде-
тельством Анастасии Ивановны. По-

том приехали к небольшому свеже-
выкрашенному деревянному дому, 
в котором последние десять дней 
жизни провела Марина с 16-летним 
сыном. Две скромные комнатки, 
чистенькие, прибранные, с толстым 
слоем экскурсионного провинци-
ального налёта. И коридор — или 
сени, как будет угодно, где и произо-
шло несчастье. Говорят, в последней 
ссоре её сын Мур в ярости бросил: 
«Из этого дома кого-то из нас двоих 
вынесут вперёд ногами». 31 августа 
1941 г. он ушёл на субботник с хозяе-
вами дома. А когда вернулся, увидел 
страшное.

За гробом Марины шли сын и гро-
бовщик, служитель кладбища. Я не 
знаю подробностей. Шла война. До 
мёртвых никому не было дела, даже 
если эта мёртвая — Марина Цветае-
ва, изгой, несчастная 49-летняя жен-
щина, исторгнутая обществом и кол-
легами по писательскому цеху. Мур 
вскоре уехал из Елабуги. За могилой 
никто не присматривал. Не до неё 
было. Затерялось место последнего 
упокоения Марины. После знаком-
ства с последним пристанищем Цве-
таевой я должен был представлять 
книгу и фильм под одним названи-
ем «Свет огня». Я не мог говорить и 
сказал всего одну фразу — «Благода-
рю вас за вашу любовь к Цветаевой, 
увы, слишком запоздалую».

Встреча с Елабугой произошла 
спустя почти четверть века после 
моего знакомства с Анастасией Ива-
новной. Оно имело некое продол-
жение, навсегда оставшееся в моей 
памяти. После того, как А. И. Цвета-
ева сделала мне такую невероятную 
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надпись на её книге, я был взволно-
ван и потрясён. И потому только и 
мог сказать:

— Анастасия Ивановна, я вам так 
благодарен!.. Я хотел бы для вас что-
то сделать, но не знаю — что.

Она внимательно на меня взгля-
нула:

— Знаете что, Вячеслав Викторо-
вич… (Надо же! Запомнила). Глаза 
стали плохо видеть. Не могли бы вы 
прийти к нам и почитать стихи?

 И вот через пару дней я постучал-
ся в комнату к Анастасии Ивановне. 
Она жила вместе со старинной под-
ругой, Евгенией Филипповной Куни-
ной. В те дни я ещё ничего не знал 
о ней. У них в комнате находилась 
и Рина Васильевна Зелёная. Анаста-
сия Ивановна протянула мне книгу. 
Это были стихи Сергея Городецко-
го. Я открыл наугад и стал читать: 
«Должно быть, жизнь переломилась 
// И полпути уж пройдено, // Всё то, 
что было, с тем, что снилось, // Со- 
единилося в одно»… Прочёл до кон-
ца. Анастасия Ивановна молча смо-
трела на меня, улыбалась, потом ска-
зала:

— Да-да. Я помню. Это стихотво-
рение Серёжа нам с Мариной читал 
накануне первой империалистиче-
ской… — потом добавила: — Вяче-
слав Викторович, вы читаете стихи 
как поэт.

Я смутился, спросил:
— Анастасия Ивановна… Здесь 

посвящение — «С. Крашениннико-
вой». Кто такая — С. Крашенинникова?

— Крашенинникова… Крашенин-
никова, — забормотала Анастасия 
Ивановна.

— Настя, ну, как же — ты не пом-
нишь Сонечку Крашенинникову? —  
с укоризной спросила Евгения Фи-
липповна. — Это та самая Крашенин-
никова, которая пришла с револьве-
ром (ударение сделала на первое 
«о». — В. Х.) к Валерию Яковлевичу 
Брюсову. Он увидел револьвер и ска-
зал: «Сначала выслушайте, а потом 
убейте».

Боже мой, я сидел рядом со 
«взрослыми» женщинами, которые 
были участниками и свидетельница-
ми великой литературной жизни на-
чала ХХ века!.. Они, очевидно, мог-
ли забыть, что было полчаса назад, 
но хорошо помнили то, что было во 
времена их молодости. Так восста-
навливается связь времён, так ожи-
вает и моя память, хотя я появился 
на свет на полвека позже…

Евгения Филипповна прожила 
долгую жизнь, Она умерла в 1996 г. 
Ей было 99 лет, как и Анастасии, ко-
торая тоже год не дожила до столе-
тия. Сейчас, кроме въедливых лите-
ратуроведов, никто не знает, какой 
прекрасной поэтессой была Е. Ф. Ку- 
нина. Ибо она всегда сознательно 
находилась в тени тех, кого обожала 
и почитала. А между тем у неё есть 
прекрасные строки: «Уйду — забудут 
облик мой, // Обычай и повадки. //  
И эхо — тень души живой — // Оста-
нется в тетрадке». 

Вскоре Цветаева и Кунина уехали 
из Дома ветеранов кино. Больше я 
их никогда не видел. Но мы подру-
жились с Риной Васильевной, и пока 
она жила в Матвеевском, я часто со-
провождал её в прогулках по нашему 
небольшому парку…


