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Часть первая: 
«Анна Каренина» — 

Русский музей

Этот «матёрый человечище» 
оставил нам богатейшее ли-

тературное наследие. Первое собра-
ние сочинений вышло в 90 томах 
(работа велась с 1928 по 1958 г.). Сей-
час Академия наук России готовит 
100 томов. 

Прошло 145 лет со времени изда-
ния этого произведения и считаю: 
это хороший повод для написания 
статьи. Оттолкнусь от Ф. М. Достоев-
ского, творчеству которого я недав-
но (также к юбилею) уже посвятил 
статью. В одном из писем он под-
чёркивает: «один только граф Лев 
Толстой блистает у нас мельчайшей 
точностью (исторической и теку-
щей) в изображении действительно-
сти». Этому замечанию вполне соот-
ветствуют в романе замечательные 
картины русской природы, русского 
быта (уборка урожая, покос травы, 
охота, венчание, свадьба и др.). Ещё 

более соответствуют этой характе-
ристике портреты русских людей и 
социальных групп (аристократия и 
крестьянство). Восхищает тонкое ис-
следование автором психологии их 
отношений. 

Однако начну по существу. Раз-
личных персонажей в книге много, но 
её название обязывает начать с лич-
ности одной из главных героинь — 
Анны Аркадьевны Карениной. Она 
принадлежит аристократическому 
кругу, о котором высказывает мне-
ние здраво и иронично, отстаивая 
своё право на любовь и на бунт про-
тив лицемерия этого общества. Её 
осуждали за искренность и душевную 
чистоту. На стороне её гонителей — 
закон, религия и общественное мне-
ние на основе прочных традиций 
«своего» круга. «Нерасторжимость 
брака» с этих позиций ставила её в 
невыносимо трудные условия, когда 
в сердце боролись любовь к Врон-
скому и сыну. Лев Толстой понимал: 
она не выдержит борьбы со средой 
и поэтому хотел сделать её «жал-
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кой, но не виноватой». И его героиня 
оказывается в центре художествен-
ного мира с его высоким идеалом 
нравственного самосознания. Ей 
присуще чувство вины перед близ-
кими людьми, что указывает на её 
глубокую нравственную природу.  
В то же время нельзя не сделать вы-
вод: автор стремился изобразить её 
и как демоническую, роковую жен-
щину. Всякий раз перед ссорой с 
Вронским ей является «дух борьбы» 
и она поминает «дьявола». «Что-то 
чуждое, бесовское и прелестное есть 
в ней», — говорит Кити. Как тут не 
вспомнить слова М. А. Булгакова: 
«...в каждой женщине есть что-то от 
ведьмы». Очевидно, и Толстой в ро-
мане дал простор «поэзии страсти» 
с опорой, в том числе, и на ставшие 
модными в то время идеи мистициз-
ма. (Кстати, упоминаются в романе в 
этой связи и английские «душеспа-
сительные» брошюры в духе «но-
вого мистического направления», и 
«скитающийся медиум», превратив-
шийся в графа Безбородко, — чем 
особо интересуется графиня Лидия 
Ивановна). У Анны (возможно, под 
влиянием опиума, который она ста-
ла регулярно принимать, чтобы спо-
койно заснуть) появляются призна-
ки душевного расстройства, — ей ча-
сто снится один и тот же страшный 
сон, в котором является «мужичок, 
работающий над железом, пригова-
ривая что-то». И в конце жизненно-
го пути она даже видит его наяву, как 
ей кажется, на вокзальной платфор-
ме и приходит в ужас («испачкан-
ный уродливый мужик в фуражке»), 
а позже, уже решившись и готовясь 

броситься под поезд, опять вспоми-
нает его и свой сон. Все эти моменты 
Толстой также не оставляет без вни-
мания. Складывается впечатление: 
через образ Анны автор проговари-
вает тему Судьбы. «И свеча, при ко-
торой она читала исполненную тре-
вог, обманов, горя и зла книгу (своей 
жизни), вспыхнула (однажды) более 
ярким, чем когда-нибудь, светом, 
осветила ей всё то, что прежде было 
во мраке, (но) затрещала, стала мер-
кнуть и навсегда потухла (вставки 
мои — В. Д.). Она любила и страдала, 
но мир закрылся для любви». Под-
черкну пронзительную эмоциональ-
ность описания последней ссоры с 
Вронским и её смерти. 

Мысль о сюжете «с женщиной, 
замужней, из высшего общества, но 
потерявшей себя» впервые возник-
ла у Толстого в 1870 г., вспоминала  
С. А. Толстая. «Он говорил, что зада-
ча его — сделать эту женщину толь-
ко жалкой и не виноватой и что как 
только ему представился этот тип, 
так все лица и мужские типы нашли 
себе место и сгруппировались вокруг 
неё и... всё выяснилось». Уже в 1873 
ему казалось: роман «начерно го-
тов». Однако работа шла до 1878 г., 
когда книга, наконец, вышла. Тол-
стой принадлежал к тем писателям, 
у которых всё менялось от вари-
анта к варианту, и результат ока-
зывался итогом незримого усилия 
или вдохновения. (Что-то, на мой 
взгляд, напоминающее процесс до-
бывания огня посредством трения 
дощечек или ударов кремня, когда 
вдруг появляется совершенно но-
вая субстанция — огонь. Это, похо-
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же, происходит и у талантливого 
автора при сопоставлении с дей-
ствительностью своих ощущений и 
представлений). Изображение ге-
роев в первоначальных набросках 
далеко не всегда соответствовало у 
него тому, что мы находим в романе.  
И в образе Анны вначале было что-
то отталкивающее, а в конечном счё-
те — всё стало прелестным: «и лицо, 
и руки, и ноги, и шея, и волосы». 
Лишь последняя фраза в этом описа-
нии напоминает первый вариант, — 
«...но было что-то ужасное и жесто-
кое в её прелести». Это же касалось 
и других главных героев: Вронского, 
Каренина, Левина. Предшественник 
Вронского в черновых набросках 
и по облику, и по психологической 
манере совершенно его не напоми-
нает — в нём нет ни одной привле-
кательной черты. В окончательном 
варианте остались лишь некоторые 
внешние черты облика прототипа. 
А в целом — это вполне приятный 
человек, который вроде бы и симпа-
тичен автору. Каренину, напротив, 
автор вначале сочувствует, а в окон-
чательном варианте придаёт ему 
отталкивающие черты, не исключая, 
впрочем, и возможность проявления 
человеческого сочувствия в сложных 
обстоятельствах. Автор постоянно 
подчёркивает и достоверность ро-
мана, допуская даже прямую доку-
ментальность. Книга писалась в Яс-
ной Поляне, и читатель мог узнать 
знакомые пейзажи, знакомых лю-
дей, о чём свидетельствовали совре-
менники. В романе отражены даже 
некоторые исторические подробно-
сти эпохи. Почти все персонажи кни-

ги имели реальных прототипов, но, 
как сказал автор, «нужно наблюдать 
много однородных людей, чтобы 
создать один определённый тип». И 
чувства, и впечатления жизни писа-
теля превращались в настоящие об-
разы искусства. 

Критики и близкие люди отме-
чали: эта книга — «пушкинский 
роман в самом глубоком значении 
этого слова», и автор был согласен.  
А. С. Пушкин, считал он, как бы 
подсказал ему форму свободного 
романа — характеры и события не 
укладываются в однозначные опре-
деления, в разных обстоятельствах 
каждый из них раскрывается с но-
вой и неожиданной стороны. В этом 
смысле его произведения представ-
ляют род художественного исследо-
вания жизни. Пушкин дал ему толчок 
начать этот труд («Повести Белки-
на»). Существует мнение: знамени-
тая фраза «...Всё смешалось в доме 
Облонских...» появилась после про-
чтения «Отрывка» Пушкина. Кста-
ти, внешностью Анна напоминала  
М. А. Гартунг, дочь Пушкина, Толстой 
её видел однажды, и она произве-
ла на него впечатление. Описание 
жизненного пути Анны с трагиче-
ским финалом также увязывают с 
влиянием творчества А. С., который 
утверждал: его «герои делают такие 
штуки, которых я не желал бы — де-
лают то, что должны делать в реаль-
ной жизни, а не то, что мне хочется». 
(Подобное самоубийство произошло 
в то время недалеко от Ясной Поля-
ны). В романе Толстого все мысли 
сообщаются между собой, — поэзия 
страсти сплетается с поэзией брака. 
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Один из ранних набросков романа 
назывался «Два брака», — позднее 
название изменилось, но тема двух 
браков осталась. Это семейные исто-
рии Анны Карениной и Левина. Ка-
жется, Левин — как счастливый че-
ловек — противопоставлен несчаст-
ному Каренину. Но это не так. И тот, 
и другой терпят поражение. Каренин 
оказывается беспомощным перед 
новыми веяниями времени. Левин, 
женившись, вначале ощущает: они 
с женой Кити как бы предназначены 
друг для друга, для счастья и любви, 
но постепенно ощущает смутную 
тревогу. Его жена слишком себялю-
бива и стремится подчинить себе 
весь семейный уклад. В то же время 
Левин вступает на путь «жизни по 
совести»: его захватывает мечта об 
опрощении, об отречении от старой 
жизни, идея отказа от собственности 
и разрыва с дворянством. Но если 
вначале эти мечты сливаются с идеа-
лом «трудовой и прелестной жизни», 
то теперь, через сомнение и отчая-
ние, он стремится проложить дорогу 
к народу, добру и правде. Он думает 
о революции духовной, бескров-
ной, чтобы создать согласие и связь 
между людьми вместо несогласия и 
вражды, — сначала в масштабе уезда, 
потом губернии, России, всего мира. 
По его мнению, мысль справедли-
вая не может не быть плодотворна. 
Хотя, в общем всё это укладывает-
ся и в русло учения Иисуса Христа, 
и в некоторые варианты буддизма. 
(Этическое учение Толстого легло 
в основу религиозно-утопического 
движения «толстовства», существу-
ющего с конца 1880 г. до нашего 

времени. Сам Толстой решительно 
выступал против использования его 
учения в качестве новой сектант-
ской доктрины). Константин Левин 
обрисован в романе как тип русско-
го идеалиста 40-х годов XIX века.  
Л. Н. Толстой стремится строго вы-
держивать логику характеров, воз-
можности резких поворотов в ва-
риантах разрешения конфликтов. 
Левин заслуживает особого внима-
ния ещё и потому, что, как замечает  
С. Л. Толстой, «Отец, очевидно, пи-
сал его с себя, но он взял только 
часть своего «я» — и далеко не луч-
шую часть». С этим соглашалась и  
С. А. Толстая. Левин как бы повторяет 
путь Толстого. В истории семейных 
отношений Левина и Кити отражены 
не только ранние воспоминания о 
начальной их поре, но и черты более 
поздних осложнившихся отноше-
ний. (Кстати, критики отмечали бли-
зость некоторых размышлений Дол-
ли Облонской и, возможно, Софьи 
Андреевны: о браке, о невольном 
своего рода рабстве благодаря бес-
прерывному рожанию детей). «Что-
то пробежало между нами», — запи-
сала Софья Андреевна в дневнике в 
1871 г. Сам Л. Н. вспоминал в 1884 г.: 
«Прошло 14 лет, как лопнула струна, 
и я сознал своё одиночество». Похо-
же, именно в это время он работал 
над романом. Он по-прежнему хотел 
жить в согласии с собой и семьёй, но 
возникли новые жизненные и фило-
софские побуждения. (Обо всём этом 
он написал позже в «Исповеди»). Он 
убеждён в ответственности человека 
за каждый поступок, за каждое сло-
во. Он верит в древнеиндийскую тео-
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рию кармы и реинкарнации. Кстати, 
эпиграфом к роману он хотел взять 
древнее изречение: «Мне отмщение 
и Аз воздам». Его перевод: «Нака-
зывает только Бог и то только через 
самого человека». В судьбе Николая 
Лёвина (прототип его — родной брат 
Льва Николаевича, Дмитрий Никола-
евич Толстой) автор и отобразил эту 
истину. Пронзительна эмоциональ-
ность описания и его смерти. Кстати, 
уход из дома Льва Николаевича и его 
смерть на железнодорожной стан-
ции укладывается, на мой взгляд,  
в эту теорию. В определённый пери-
од жизни и Л. Н. был близок к само-
убийству. 

«Вообще тень разлада скользит 
по всей книге», — замечает Э. Г. Ба-
баев. Особенно это заметно в узком 
семейном кругу: и у Карениных, и 
у Облонских, и у Левина. Но кни-
га осветила и внутреннюю жизнь 
русского общества, когда остро был 
поставлен вопрос о будущем стра-
ны. Десять лет реформ показали: 
крепостничество крепко сидит в 
укладе русской жизни и вполне 
уживается с новыми буржуазны-

ми веяниями. «Всё смешалось» — 
формула, определяющая тематиче-
ское ядро романа, охватывающая 
и общие закономерности эпохи, и 
частные обстоятельства семейных 
отношений, отмечает комментатор. 
Книга после выхода в свет имела 
огромный успех, но взгляды крити-
ков той поры разделились. И только 
Ф. М. Достоевский указал на великое 
художественное значение романа. 
История подтвердила правильность 
этого вывода. Книга выдержала бо-
лее 600 переизданий с переводом 
на более чем сорок языков. На её ос-
нове сделано более 30 экранизаций 
и более 30 театральных постановок. 
Поставлен балет, мюзиклы. Всё это 
позволило Томасу Манну назвать 
книгу «величайшим социальным ро-
маном во всей мировой литературе». 
Думаю, автор стремился к наивыс-
шим достижениям — недаром много 
времени посвятил изучению тру-
дов Гомера, Шекспира. Чувствуется, 
как мне кажется, и соперничество с  
Ф. М. Достоевским. Каждый из них 
занял своё законное место в табели о 
рангах мировой литературы. 

Москва, февраль 2022 г.
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