
духи также убегают с отваром 
из ее листьев.

Под ее тенью я играю в шарики 
с будущими детьми,

их цветы удивляют ветер своим 
смехом.

РЯД СЛОМАННЫХ ЗВУКОВ

Я смотрю во все глаза,
свет обливает кровью время,

монахи молятся 
перед муравьиными птицами

увлажняя поцелуем
ностальгию по песне языков.

Мы умираем один за другим
формируя ряд сломанных звуков
под ритм навах и их струпьев.

Перевёл с испанского 
Игорь Елисеев

Рээт Куду
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Совсем одна? Или… Не со-
всем?! Никого нет. Только 

деревья. Какими красивыми ка-
зались эти деревья всего час назад 
— золотистые и прекрасные — как 
в детской сказке! Но детей на этой 
горе Неринги нет, никого нет. Стою 
совсем одна. В диком лесу — на очень 
высоком холме, откуда должно быть 
видно Балтийское море или залив. 
Уже не важно: залив или море! Хоть 
видеть бы что-нибудь, кроме этих 
деревьев, которые передо мной до 
бесконечности — тёмное море, без 
воды и людей. Литовцы говорили: 

на полуострове Неринге невозможно 
заблудиться, ведь всё так просто — 
по одну его сторону — залив, по дру-
гую — свободное, открытое море. Но 
вижу только деревья, что живут здесь 
ещё свободно, без людей. Никто их не 
убивает, как убили уже столько мно-
го деревьев в моей родной Эстонии… 
Иногда даже ночью, во тьме — рядом 
с отцовским домом — настоящий за-
поведник эстонской природы, так 
же, как тут — литовский дикий, вол-
шебный лес, где может случиться всё, 
даже самое большое чудо. Эти леса 
охраняются законами государств…
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А кто охраняет меня? Или бежен-
цев на литовско-белорусской грани-
це? От убийства? Или — просто от 
смерти? 

Совсем заплутала в этом лесу, где 
невозможно заблудиться, как гово-
рят умные люди. Совсем заплутала 
по жизни, где испуганно повторяю 
все эти слова, столь важные и губи-
тельные для меня, потому, что после 
сказанного я для многих балтий-
ских государственных деятелей ста-
ла «врагом народа» — хотя некогда 
слова мои были в Прибалтике всем 
понятны: мои слова о человеке, ко-
торый должен быть важнее, чем его 
язык. О человеке, который может 
говорить на любом языке, если он 
добрый и сочувствующий. Тут и та-
лантов не надо, только доброта!

У меня же этих талантов, увы и 
ах, даже слишком много, но не тех, 
которые мне сейчас так нужны в 
Литве! Совсем не знаю литовского и 
по-английски говорю плохо. Не спа-
сёт меня мой родной эстонский… Не 
спасёт финский — и даже немецкий, 
хоть живу в Ниде рядом с домом ве-
ликого Томаса Манна. А русский 
язык в Прибалтике уже не уважа-
ют, будто бы язык важнее челове-
ка… Бывший советский парторг — 
вдруг свой?! Не советский и злой —  
а свой?! Честный и хороший чело-
век, у которого родной язык — рус-
ский, стал таким плохим, что гово-
рить с ним по-русски стыдно? Хотя 
этот русский человек никогда не был 
парторгом или советским коллабо-
рантом! Этот простой русский ра-
бочий никогда не был московским 
любимчиком, как многие советские 

прибалты, что стали ныне уважае-
мыми националистами, хотя обуча-
лись в Москве в партийных школах… 
Именно они сейчас уничтожают в 
прибалтах эту доброту! Не станут 
помогать беженцам, зато научат мо-
лодёжь стыдиться языка Достоев-
ского и Солженицына — будто лишь 
«фальшивый» родной язык несёт от-
ветственность за человеческие пре-
ступления, подлости и предатель-
ства… Советские прибалты делают 
вид, будто родились на Луне или на 
Венере, где говорят, конечно, исклю-
чительно по-литовски, по-латышски 
или по-эстонски… 

Мои литовские друзья ещё гово-
рят со мной по-русски: другого об-
щего языка у нас нет, английского 
старое советское поколение не знает. 
А ведь хочется помнить прекрасные 
времена, когда все прибалты стояли 
вместе на Балтийском Пути и меч-
тали о свободе! Тогда прибалты ещё 
не молчали, подобно немым зверям,  
а общались… по-русски! Почему 
ныне литовцы беседуют за празд-
ничным столом только по-литовски, 
хотя всего тридцать лет назад счита-
ли вежливым говорить на языке, ко-
торый известен всем гостям? Новая 
беда: гостья из Эстонии вдруг оказы-
вается в новой роли — в роли люби-
мой собаки, которую кормят, но не 
жалуют общей беседой на языке, ко-
торый всем понятен. Эта новая гор-
дость Прибалтики: оставить гостью 
в роли немой собаки или кошки.

В магазинах старые советские 
продавщицы поначалу отказывают-
ся говорить по-русски и смотрят на 

РЭЭТ КУДУ



меня как на самого большого врага 
их новой жизни, однако, когда вы-
ясняется, что… эстонка — они начи-
нают говорить по-русски куда лучше 
меня! Именно пандемия коронави-
руса показала, сколь катастрофиче-
ски подействовало на балтийские 
народы уничтожение общего — рус-
ского — языка. Наши русские не выу-
чили балтийские языки и не получа-
ют достаточно информации, но ещё 
хуже: они перестали уважать народ-
ных идолов Перестройки, которые 
дружили с националистическими 
коллаборантами и перестали гово-
рить по-русски… даже с русскими 
диссидентами!

Выучил бы еврей немецкий, если 
того требовал бывший нацист? Но в 
Прибалтике от русских знания языка 
требуют именно бывшие парторги! 
В Литве всё было лучше и куда бо-
лее разумно, пока президентом не 
стала бывшая номенклатура — ком-
мунистка, закончившая в Москве 
Высшие партийные курсы. Впрочем, 
своё дело она сделала, хоть ныне уже 
и не президент… Молодые литовцы 
не говорят по-русски, только по-ан-
глийски…

Совсем одна стою на этой горе. 
Стою, как некогда стояли лесные 
братья в балтийских лесах… Они 
там тоже искали море — ведь по его 
волнам должен был прибыть «Белый 
Корабль», чтобы спасти их, амери-
канский «Белый Корабль»! Сейчас 
такого корабля ожидают белорусы 
у белорусско-литовской границы. 
Вновь зря! Кто поддерживает и за-
щищает эти тысячи людей, которые 
сейчас мёрзнут и голодают на ли-

товской и польской границах, пока 
западные политики и журналисты 
выступают с длинными речами… 
Ждали — да так и не дождались при-
балтийские лесные братья «Белого 
корабля» из Америки после Второй 
мировой… Но те, кто выжил в диких 
балтийских лесах, рассказывают де-
тям и внукам об истине в собствен-
ных книгах… Если я останусь живой 
на этой дикой горе, тоже много чего 
напишу и расскажу… Если останусь?

Стою одна где-то на полуострове 
Неринги, который великолепен как 
памятник красоте природы. Но вижу 
лишь тёмно-зелёную лесную массу 
— и ни одного спасателя, ни одного 
«Белого корабля»! Мою родственни-
цу убили после войны, в жестоких 
40-х годах, — она кормила лесных 
братьев. Она тогда была совсем мо-
лода и жила в таком же бесконеч-
ном лесу, который ныне — передо 
мной… Убьют ли меня? Медведи? 
Волки? Или — люди, что иногда хуже 
волков?! Увы, нет ныне медведя, что 
мог бы прийти со стороны Калинин-
града-Кёнигсберга... Если пройду 
несколько километров дальше, буду 
уже в России?

Где же вы, мои дорогие литов-
цы? Почему стою здесь совсем одна?  
И вдруг подойдёт ко мне лесная кол-
дунья. В руке её — кошёлка с гриба-
ми… и объяснит мне по-русски с ли-
товским акцентом: дорога в Ниду — 
это легко, и страхи мои — напрасны. 
И, действительно — напрасны. В моей 
резиденции в Ниде, где живу и пишу 
уже пару месяцев, благодаря интер-
национальной стипендии Северных 
стран, начальник «House for writers» 
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специально для меня пригласит на 
мой творческий вечер переводчицу 
(из библиотеки Клайпеды): Юрги-
та великолепно говорит по-русски. 
Спасибо, Юргита, спасибо, спаси-
бо всем добрым литовским людям!  
И особенно — всем лесным волшеб-
ницам Неринги! 

Да, искушённые (советские?!) би-
блиотекари Ниды на мой вечер не 
пришли; сотрудники музея Томаса 
Манна — тоже… ведь семья писателя 
должна была эмигрировать, а их вил-

лу в Ниде заняла семья нацистов — 
Третьего Райхa. (Герингa). Не буду 
горевать, что библиотекари и другие 
начальники Неринги столь равно-
душны к моему творчеству — моло-
дое литовское поколение на моём 
творческом вечере меня хорошо по-
нимало: хотят теперь тоже учиться... 
говорить по-русски! И они — наше бу-
дущее, в котором писательские дома 
не будут занимать новые нацисты- 
убийцы... 

«НЕ БОЙСЯ СКАЗКИ - БОЙСЯ ЛЖИ...»

Главное сокровище любого на
рода — его фольклор: песни и 

сказки, пословицы и поговорки, за
плачки и присказки... Сегодня, вновь 
возвращаясь к литовским сказкам, 
напомню: они очень древние. В сказ
ке «О двух похожих братьях» узнаём 
несколько архетипических сюжетов: 
о драконе, которого необходимо 
убить, чтобы прекратить человече
ские жертвы, о ведьме, поглотившей 
или заслонившей солнце, о людях и 
зверях, обращённых в камни с по
мощью колдовства. К древнейшим 
индоевропейским истокам восходит 

предание о богинях судьбы (Лай
ме-Даля у литовцев) и о том, что есть 
люди, изначально лишённые доли... 
По старинным представлениям, они 
могли жить лишь за счёт близкого 
человека, что мы и видим на при
мере героя сказки. И, разумеется, 
невозможно пройти мимо притчи о 
всемогуществе человеческой речи. 
Одним словом, сказки — отнюдь не 
детское, а серьёзное и важное чте
ние.

Ведущая рубрики 
Елена Печерская,

член Союза писателей Москвы
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