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АНАТОЛИЙ НАЙМАН. IN MEMORIAM

В январе нынешнего года не 
стало Анатолия Генриховича 

Наймана — поэта, переводчика, ме-
муариста. Он скончался в возрасте  
85 лет. 

Большой удачей Наймана стала 
должность литературного секрета-
ря Анны Ахматовой, с которой мо-
лодой поэт познакомился в 1959 
году. Общение с живой легендой 
Серебряного века сулило некото-
рые привилегии — Найман оказался 
вхож в круг друзей Ахматовой, да и 
сама Анна Андреевна, несомненно, 
оказала влияние на взгляды и вку-
сы Анатолия Генриховича. В 1989 
году издательство «Художественная 
литература» выпустило книгу Най-
мана «Рассказы о Анне Ахматовой», 
ставшую заметным событием нашей 
культурной жизни. 

«Наше с ним сближение, за кото-
рым последовало двадцать с лиш-
ним лет довольно близкой дружбы, 
случилось летом 1964 года, — вспо-
минал Михаил Ардов в книге «Во-
круг Ордынки. Портреты». — Мы оба 
гостили у Ахматовой в Комарове.  
В её “Будке” было очень тесно, но пу-
стовал соседний домик, и нам разре-
шили в нём поселиться. 

Именно тогда, в Комарове, я 
вполне оценил Наймана как челове-
ка умного и наблюдательного, бли-
стательного собеседника и изуми-
тельного рассказчика. Кроме того, я 
полюбил его тогдашние стихи, неко-
торые из них я и по сию пору помню». 

Эрудиция, чувство юмора и 
острословие выгодно отличали 
Наймана. Но всегда ли деликатно и 
осторожно пользовался он доверием 
друзей в угоду чисто литературной 
занимательности? Громкий скан-
дал возник в связи с публикацией 
его романа «Б. Б. и др.», прототипом 
главного героя которого признали 
известного филолога Михаила Мей-
лаха. 

Виктор Топоров, например, так 
высказался о сочинении Анатолия 
Генриховича: «Найман написал и 
опубликовал (в “Новом мире”) ро-
ман о своём друге (или бывшем дру-
ге), зашифровав его имя изменённы-
ми инициалами Б. Б. и окунув этого 
Б. Б. в гущу реальных людей и фак-
тически имевших место событий. 
В принципе сочинение такого рода 
(Schlussel-Romane — “романы с клю-
чом”, называют их немцы) — дело 
подсудное, и Найман неуклюже под-
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страховался, несколь-
ко раз упомянув под-
линное имя прототипа  
Б. Б. и даже заставив Б. 
Б. этому самому М. М. 
завидовать». 

Персона яркая, 
одарённая и сложная, 
Найман и отношение 
к себе и своим сочине-
ниям вызывал неодно-
значное. Ревность (или 
зависть), явное или 
скрытое недоброжела-
тельство, соперничество — в лите-
ратурной жизни явления нередкие. 
Только неумолимое время расстав-
ляет всё по местам, определяет ие-
рархию талантов. 

Давно ушли друзья юности Най-
мана — Бродский, Горбаневская, 
Довлатов… Возможно, напишут о 
нём что-то ныне здравствующие 
Евгений Рейн и Дмитрий Бобышев. 
Я лишь поделился соображениями о 
книге Анатолия Наймана об Ахмато-
вой. Мнения о ней, кстати, встреча-
ются полярные…

СНАЧАЛА УРОКИ, 
ВЫПИТЬ ПОТОМ

Тридцать лет с лишним назад, в 
1989 году, московское издательство 
«Художественная литература» выпу-
стило огромным (по нынешним вре-
менам!) тиражом — 100 тысяч, это 
только допечатка! — замечательную 
книгу Анатолия Наймана «Рассказы 
о Анне Ахматовой».

Именно так — о Анне Ахматовой. 
Хотя вернее было бы — об Анне Ах-

матовой, в соответствии с нормами 
русского языка. Лидия Чуковская 
свою поистине непревзойдённую 
трёхтомную хронику жизни Ахмато-
вой, вышедшую в середине 90-х, на-
звала «Записки об Анне Ахматовой». 
Однако Найман нисколько не прога-
дал и не ошибся: книга с подчёркну-
то неакадемичным, точно выбран-
ным названием — очень личностная, 
основанная на собственном опыте 
общения с великим поэтом, произ-
водит неизгладимое впечатление. 
И автор («интеллектуальный ков-
бой», по дружескому определению 
Сергея Довлатова) в ней предстаёт 
достойным собеседником героини, 
человеком не просто наблюдатель-
ным и памятливым, но и обладаю-
щим острым аналитическим умом. 
Это именно рассказы: порой неза-
тейливые и забавные, порой драма-
тические, достоверно передающие 
атмосферу времени и обстановки, 
в которой протекала жизнь Ахма-
товой последних лет. Впрочем, мне 
попадались и иные оценки труда 
Анатолия Наймана. Нью-йоркский 
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литератор Владимир Соловьёв, на-
пример, вспоминал: «Он (С. Довла-
тов) дал мне прочесть рукопись кни-
ги Наймана об Ахматовой, которая 
удивила меня незначительностью 
наблюдений и плоским стилем...» 
Оставим, однако, это суждение на 
совести Соловьёва, автора недобро-
желательного и часто несправедли-
вого.

Лидия Чуковская так описывает 
первую встречу с Анатолием Най-
маном: «В комнату, постучав, вошёл 
незнакомый юноша. Черноволосый, 
чернобровый. Черты лица чёткие, 
прямые, правильные, лицо замкнутое. 

— Лидия Корнеевна, разрешите 
вам представить, это Анатолий Ген-
рихович Найман, Толя, — сказала 
Анна Андреевна. Юноша поклонился, 
мы пожали друг другу руки... Толя — 
Анатолий Генрихович — вежливо 
улыбнулся. Я начала припоминать. 
Я уже слышала наименование “Толя 
Найман” от кого-то, кто недавно по-
бывал в “Будке”. Сообразила: Толя 
Найман — один из молодых поэтов, 
подружившихся в последнее время 
с Анной Андреевной. Да, да: Иосиф 
Бродский, Толя Найман, Женя Рейн и 
кто-то ещё...» («Кто-то ещё» — Дми-
трий Бобышев. — Ю.К.)

В первых же строках книги Най-
ман сообщает, что познакомился с 
Ахматовой осенью 1959 года, ему 
было 23 года, и, разумеется, пишу-
щему стихи молодому человеку хо-
телось, чтобы их услышала Анна Ан-
дреевна. Память сохранила первое 
впечатление: «...она была ошеломи-
тельно — скажу неловкое, но наибо-
лее подходящее слово — грандиозна, 

неприступна, далека от всего, что 
рядом, от людей, от мира...» Глубо-
ко потрясённый встречей, Анатолий 
Найман ощутил, что ему уже не важ-
но, понравились ей его стихи или нет, 
потрясение вызвал сам факт, что ОНА 
их услышала... Автор доходчиво и убе-
дительно объясняет причину, по ко-
торой поэтическая молодёжь стреми-
лась к Ахматовой. Она олицетворяла 
собой связь времён. Действительно, 
рядом с Ахматовой возникали вели-
кие тени Блока, Гумилёва, Мандель-
штама. И услышать слова одобрения, 
поддержки последнего представителя 
Серебряного века было важнее благо-
желательных отзывов сверстников.

Анатолий Найман начинает с не-
ких внешних примет. «Бездомность, 
неустроенность, скитальчество. Го-
товность к утратам, пренебрежение 
к утратам, память о них... “Выгод-
ный” перевод, который ей предла-
гали, означал недели или месяцы 
утомительной работы, напоминал о 
семидесятирублёвой пенсии. Пере-
езд на лето в Комарово начинался 
с поисков дальней родственницы, 
знакомой, приятельницы, которая 
ухаживала бы за ней, помогала бы 
ей. Вручение итальянской премии 
или оксфордской мантии подчёр-
кивало, как она больна, стара. Точно 
так же её улыбка, смех, живой моно-
лог, шутка подчёркивали, как скорб-
но её лицо, глаза, рот...»

Автор не ограничивается этими 
наблюдениями; ему важно понять, 
в чём причина «бездомности» ве-
ликого поэта. И он — сдержанно и 
деликатно — поясняет, что семьёй 
Ахматовой в ту пору были Пунины — 
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дочь последнего мужа Ахматовой 
Ирина и его внучка Анна. У них, раз-
умеется, было полно собственных 
забот, но имелась и некая негласная 
привилегия — считаться семьёй по-
следнего поэта Серебряного века.  
А уж какая непристойная история 
разразилась после кончины Анны 
Андреевны, когда её наследие (она 
говорила: «О каком наследстве мож-
но говорить? Взять под мышку ри-
сунок Моди и уйти») делили люди, к 
нему не причастные. Анатолий Най-
ман замечает: «...Те, кто не имели на 
архив Ахматовой никакого права, но 
в чьих руках он оказался, устроили 
позорную борьбу за него, состоялось 
позорное судебное разбирательство, 
в результате рукопись расползлась 

по трём разным хранилищам, и при 
этом неизвестно, сколько и каких 
разрозненных листков прилипло к 
чьим рукам». 

...Не знаю, вёл ли Анатолий Ген-
рихович дневниковые записи о 
встречах и беседах с Ахматовой. Так 
или иначе, его воспоминания изоби-
луют высказываниями Анны Андре-
евны, её оценками и суждениями,  
и подлинность их не вызывает со-
мнений. С глубоким анализом сти-
хотворений Ахматовой соседствуют 
прелестные бытовые наблюдения. 

«За долгие годы сложился и от-
лился в точную, завершённую фор-
му обряд приёма более или менее 
случайных посетителей. “Уладьте 
цветы”, — говорила она кому-нибудь 
из домашних, освобождая гостя от 
букета, и ему: “Благодарю вас”. За-
тем: “Курите, не стесняйтесь, мне 
не мешает — я сама более тридцати 
лет курила”. К тому, что приходят из 
любопытства или тщеславия, отно-
силась покорно, как к неизбежному, 
и бывала довольна, если во время 
такого визита возникало что-нибудь 
неожиданно интересное...

В её стихах юмор — редкость, а 
в разговоре, особенно с близкими, 
она часто шутила, и вообще — шут-
ливый тон всегда был наготове. Она 
смеялась анекдотам, иногда в голос, 
иногда прыскала. Вставляла в раз-
говор центральную фразу из того 
или другого, не ссылаясь на самый 
анекдот. “И как правильно указыва-
ет товарищ из буйного отделения...”; 
“Сначала уроки, выпить потом...”; 
“То ли, сё ли, батюшка, а то я буду 
голову мыть...” Очень хорошо знала 
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и любила Козьму Пруткова. Призна-
валась в любви к стихам Ал. К. Тол-
стого...

Она, например, заявляла: “Я не 
люблю шестистопный ямб при пя-
тистопном”. Об определяющей, кон-
струирующей роли размера для по-
эмы, о том, чуть ли не что “поэма — 
это размер”, она говорила не однаж-
ды... Только новый размер опреде-
лил удачу “Мороза, Красного носа” и 
“Двенадцати”»...

И ещё одну особенность поэтики 
Ахматовой отмечает Найман. «Это 
был, так сказать, патентованный ах-
матовский приём, почти правило: 
надеть перчатку с левой руки на пра-
вую, вывернуть ситуацию наизнан-
ку, снять высокий стиль, поднять 
низменное, столкнуть несопостави-
мые на первый взгляд вещи... Она 
утверждала, что поэт всегда “неуме-
стен”, всегда “воплощённая бестакт-
ность”...» 

* * *
Мои детство и юность прошли в 

Замоскворечье. Пятницкая, Полян-
ка, Ордынка были соседними ули-
цами, знакомыми вдоль и поперёк. 
Третьяковка была не прославленной 
всемирно галереей, а любимым, не-
обходимым местом. А Ордынка с 
известной всей Москве квартирой 
Ардовых стала популярна у читаю-
щей публики благодаря книжке Ми-
хаила Ардова, сына юмориста Вик-

тора Ардова. В эту квартиру, когда 
в ней гостила Ахматова, приходили 
Пастернак и Зощенко, Бродский и 
Горбаневская, многочисленные из-
вестные и неизвестные персонажи. 
Участником многих встреч был, ко-
нечно, Анатолий Найман. 

Годы спустя мне думалось, что, 
оказавшись случайно на Ордынке,  
я мог встретить Анну Андреевну — 
ну, хотя бы теоретически. Вздор, ко-
нечно: Ахматова по улицам не раз-
гуливала, передвигалась на такси. Но 
некую таинственную связь с Анной 
Андреевной я ощутил, познакомив-
шись в Париже с Натальей Горбанев-
ской. «Как поэтесса она была сразу 
признана Ахматовой, — замечает 
Анатолий Найман, — стихи были 
оценены без скидок на возраст, не-
благоприятные обстоятельства и 
так далее». Наташа — так называли 
её друзья и знакомые, невзирая на 
разницу в возрасте — была дружна 
с Бродским и другими «аввакумов-
цами». И, по свидетельству Найма-
на, Ахматова, воспринимавшая этих 
поэтов как группу, говорила: «Вам 
четверым нужна ещё поэтесса. Возь-
мите Горбаневскую». 

А Анатолия Наймана встретил 
только раз — в Москве, на вечере па-
мяти Натальи Горбаневской в биб- 
лиотеке «Мемориала». Не решился,  
к сожалению, поблагодарить писате-
ля за книгу об Ахматовой. Лучшую, 
может быть, из написанных им...


