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Московские пробки давно 
стали притчей во языцех и 

наводят ужас на всю Россию, которая 
в лице её наиболее активных граж-
дан давно освоила Москву как ме-
сто тусовки, деловых мероприятий 
или просто перспективного места 
жительства. Метро — по-прежнему 
самый комфортный, хотя и дорогой 
вид общественного транспорта, но 
в час пик, когда люди едут с работы 
и на работу, туда лучше не соваться. 
Автобусы, несмотря на выделенные 
для них полосы, не гарантируют сво-
бодного и быстрого проезда, а трол-
лейбусы ушли в прошлое, их заме-
нили электробусы, поэтому москви-
чам остаётся только трамвай. Когда 
московские власти начали было за-
катывать рельсы в асфальт, москви-
чи в разных уголках столицы так 
дружно и согласованно выступили 
против, что трамвай был сохранён, 
и власти даже стали менять трам-
вайный парк. Новые трамваи похо-
жи на серебристые инопланетные 
поезда, они красивы, бесшумны и 
комфортны. Тогда почему я так ра-
дуюсь, когда к остановке прибли-
жается старый, слегка дребезжащий 
вагон? 

Однажды меня спросила воро-
нежская подруга Галина, которая ча-
сто ездит в Москву в командировки, 
что является символом Москвы, без 
чего Москва — не Москва. Пришлось 
задуматься. Я перебрала все москов-
ские достопримечательности, из-
вестные во всём мире, а уж каждому 
россиянину и подавно, и вдруг поня-
ла, что всё это принадлежит всем, а у 
меня есть свои символы, без которых 
Москва — не Москва. Это Третьяков-
ская галерея и московский трамвай. 

Как эти два московских симво-
ла оказались в одной сцепке? Всё 
идёт из детства и юности: все наши 
страхи и надежды, вечная любовь 
и настоящая дружба, памятные и 
любимые места, люди, с которыми 
сводила и разводила жизнь, убежде-
ния и вкусы, принципы и традиции. 
Трамвай был в моём детстве кос-
мическим кораблём, выводящим на 
орбиту большой жизни. А большая 
жизнь была — Третьяковская га-
лерея. И от моего дома на окраине 
Москвы в Зюзино, это было ещё в 
далёком 1962 году, в большую Мо-
скву можно было доехать только на 
трамвае. «Тройка» от самого своего 
конечного круга шла через весь го-
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род до Чистых прудов, до Кировской 
улицы, делая остановки и у развилки 
Каширского и Варшавского шоссе, и 
у Павелецкого вокзала, и у станции 
метро «Новокузнецкая», от которой 
рукой подать до Лаврушинского пе-
реулка, где в уютном тупике стоял 
терем Третьяковской галереи. 50 
минут. Какая разная Москва откры-
валась в трамвайных окнах! Сначала 
это были частные дома с садиками 
перед ними на Котловской улице и 
Волхонке-ЗИЛ перед Москворец-
ким рынком. Потом — загадочные 
здания за заборами «от честных 
людей» с табличкой «ЦНИИЛВ» и 
ещё каким-то таким же загадочным 
названием. Потом узнала, что это 
были научно-исследовательские ин-
ституты лубяных волокон и драго-
ценных минералов. Потом развилка 
двух шоссе, где были два очень ин-
тересных магазина: в одном были 
товары для женщин, в другом — для 
детей. Потом ещё одна развилка, 
где другие трамваи сворачивали в 
сторону Нагатино, к Москве-реке. 
Далее трамвай проходил вдоль бес-
конечных заводов и фабрик, вдоль 
железной дороги с платформами для 
электричек. Потом он выныривал на 
Серпуховку около завода Владимира 
Ильича, того самого, где в 1918 году 
вождь мирового пролетариата был 
ранен террористкой Фанни Каплан. 
Окраина Замоскворечья, рабочая 
Москва, много плакатов и стенных 
лозунгов, прославляющих человека 
труда, коммунизм, советскую Роди-
ну. Серпуховка — место баррикад-
ных боёв 1905 года. Павлик Андре-
ев, московский Гаврош, студентка 

Люсик Люсинова, командир проле-
тарской дружины, молодой рабочий 
Пётр Добрынин — они погибли в 
декабре 1905 года на баррикадах, и 
их имена остались в названиях мо-
сковских улиц Серпуховки. И вот уже 
Павелецкий вокзал, которым закан-
чивается промышленная Серпухов-
ка. Возле него всегда толпы людей с 
чемоданами, мешками и узлами. Это 
вокзал центральной России, здесь не 
встретить дам и господ в изыскан-
ных одеждах с лёгкими саквояжами. 
Здесь крестьяне, приехавшие в город 
продать что-то на колхозных рынках 
и купить на обратную дорогу город-
ских товаров. Дальше шло Замоскво-
речье купеческое. Особняки, уютные 
и по-московски неброские. От Паве-
лецкой станции метро до Новокуз-
нецкой идёт узкая улица с церквями 
и большими многоквартирными до-
ходными домами, чередующимися с 
купеческими особняками побольше 
и побогаче. Здесь то самое Замо-
скворечье, которое населил своими 
героями драматург А. Н. Островский. 
Он и сам жил здесь, вот в этом особ-
няке. Рядом с многоквартирными 
доходными домами он смотрится 
не очень авантажно, но добротно и 
не бедно. Купеческие дома всегда 
имели участок земли, на котором 
удобно располагались подсобные 
службы, гостевые флигели, дровя-
ные сараи, маленькие садики, а за 
домом, бывало, и огородики. Прак-
тичные люди, это понятно. И вот, 
наконец, «Новокузнецкая». Круглый 
павильон станции располагается как 
раз посередине между Пятницкой и 
трамвайной линией, уводящей даль-
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ше к Обводному каналу, Москве-ре-
ке, через мост к Яузским воротам, 
далее через Покровку к Чистым пру-
дам. Нам туда не надо, поэтому мы 
выходим и идём через Пятницкую 
в Климентовский переулок, назван-
ный так по наименованию церкви 
папы римского Климента, красиво-
го, величественного, красного с бе-
лым собора. Здесь расположился фи-
лиал государственной библиотеки 
имени В. И. Ленина, научный отдел, 
который занимался рукописями и 
старыми книгами, никому не выда-
вавшимися. Из Климентовского пе-
реулка переходим в Лаврушинский, 
с его писательским домом (точечная 
застройка!), главной педагогической 
библиотекой имени К.Д. Ушинско-
го с красивейшими чугунными во-
ротами, и вот направо от неё стоит 
красный теремок Третьяковской 
галереи. Маршрут выучен наизусть, 
потому что три года подряд — в седь-
мом, восьмом и девятом классах — 
каждую неделю езжу сюда, чтобы 
побродить по залам любимой Тре-
тьяковки. Билет стоит три копейки 
в один конец, и денег, сэкономлен-
ных на школьных обедах, хватает 
не только на дорогу и билет, но и на 
кофе с пирожным в бедном, похо-
жем на школьную столовую, толь-
ко маленькую, музейном буфете. 
В залах прохладно, на улице зима, 
осень или весна, и горячий кофе,  
а иногда чай — бывают очень кстати.  
В Третьяковской галерее очень мало 
народу. Днём в будни — практически 
никого, пустые залы и дремлющие 
старушки-смотрительницы. Все кар-
тины выучены наизусть, осмотрены 

по сантиметрам своей живописной 
поверхности, и поэтому в каждом 
зале идёшь или к любимым карти-
нам, или к тем, которые таят в себе 
неразгаданную загадку. И загадок 
становится тем больше, чем больше 
проходит времени. 

В первых залах — портреты. Па-
радные портреты царей и цариц, 
вельмож и чиновников, купцов и 
аристократов, богачей и известных 
людей своего времени. Их давно нет 
в живых, а здесь они смотрят на тебя 
так, будто хотят что-то сказать или 
рассказать. Что-то важное. Иногда я 
придумываю диалоги с ними и лов-
лю себя на том, что в своих ответах 
стараюсь вести себя соответствую-
щим образом. Вот «разговор» с госу-
дарыней императрицей Екатериной 
Второй Великой. Приветливый взор 
величественной дамы в немыслимо 
богатом платье и с орденской лентой 
не может обмануть: чуть что не так — 
в Сибирь и драть кнутом. Поэтому 
я мысленно приседаю в глубоком 
реверансе и почтительно замираю, 
поскольку мне можно только отве-
чать, но не проявлять инициативу в 
разговоре.

— Как звать тебя, милая девица, 
какого звания, кто папенька с ма-
менькой? — вопрошает, милостиво 
улыбаясь, государыня.

— Любовь, статского советника 
Смирнова, служащего Вашего им-
ператорского величества Министер-
ства внешней торговли дочь.

— Что же папенька, усерден?
— Да, Ваше величество, награж-

дён благодарственной грамотой и 
повышен в должности.



— Это хорошо. А маменька из ка-
кой фамилии?

— Она… её отец рязанский поме-
щик. Корнеевы их фамилия.

(На самом деле маменька из кре-
стьян, и фамилия её — Корнюшкина, 
но это знать императрице незачем, 
крепостного права ещё никто не 
отменял, а жениться на крепостной  
означало перевести себя в то же со-
стояние. Лгать императрице! Ай-ай-
ай! Точно высекут, если узнают).

— Что же, учишься или уже при-
сматривают тебе жениха?

— Учусь, матушка-царица. Па-
пенька ещё мне жениха не сыскал. 

— Ну, с этим затягивать не след. 
Тебе годков-то сколь?

— Четырнадцать, Ваше величество.
— Немало уже. Да. Скажи батюш-

ке, что пора присматривать жениха.
— Скажу, матушка-царица. Толь-

ко приданого за мной дать не могут. 
У батюшки нас семеро, все девки,  
а состояние недостаточное, дере-
венька маленькая, доходы падают, 
который год недород. 

— Да, знаю, — вздохнула импера-
трица. — Надо бы подумать о прида-
ном за казённый счёт. Помнится из 
истории, кто-то из благочестивых 
европейских государей то ли шесть-
сот девиц, то ли тысячу за свой счёт 
замуж выдал, с приданым. Вспом-
нила — французский король, после 
Людовика Четырнадцатого. Ну, не-
важно. Поди, казна-то не разорится, 
а державе — прибыток. Сразу насе-
ления прибавится. У нас ведь, в Рос-
сии-то, просторы огромные, заселять 
надо. Уж и немцев позвала, и другие 
нации — не больно едут, у нас тут не 

разлюли-малина, полгода холода. Что 
носом шморгаешь, простыла, что ль? 

— Немного, Ваше величество.
— Ну, тогда поди от меня, а то на-

чихаешь тут.
— Прощайте, Ваше величество. 
(Реверанс и, пятясь задом, отход 

от картины. На мои манипуляции 
подозрительно посматривает ста-
рушка-смотрительница. Мышь бе-
лая, как Райкин говорил. Ладно-лад-
но, ушла).

В соседнем зале девушка над 
пяльцами. Голову подняла от рабо-
ты, затаённая улыбка говорит:

— А я про тебя та-а-а-кое знаю…
Показываю девушке язык и шё-

потом:
— Ничего ты не знаешь. Вот я про 

тебя знаю.
— Что, что ты знаешь? — беспоко-

ится девушка и хмурится.
— А то. Как ты вчерась с молодым 

барином в сенях целовалась. Вот рас-
скажу барыне, враз тебя из дворовых 
девок попрут в поле.

— Чего ты видала! Ничего ты не 
видала. И ничего не попрут. Я золо-
тошвейка-мастерица. Лучше меня 
никто золотом не шьёт! 

— Ладно, не бойся, не скажу. Но и 
ты не задавайся. А с молодым бари-
ном лучше не путайся, у него и неве-
ста есть.

— Что ж, что невеста! А только я 
не хуже её. И собой хороша, и масте-
рица…

— Ой, плохо тебе будет. Выбери 
себе кого попроще.

— Да кого попроще-то? Мужика 
сиволапого? И жить с ним в чёрной 
избе с земляным полом? Ну, нет.
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— Ну, смотри сама. Может, тебе 
больше повезёт, чем бедной Лизе? 
Вот она влюбилась в барина, да по-
том он её бросил, а она и утопилась 
от сраму и горя. 

— Какой Лизе? Кузнецовой дочке, 
что ль? Так её вроде замуж выдали?

— Ладно, ты её не знаешь. Пойду.
— Да и мне работать надо. Про-

щевай пока. А то — заходи иной раз, 
поговорим душевно. 

— Ладно, зайду… 
Вот так поговоришь с карти-

ной-другой, посмотришь на часы, 
два часа прошло, как из дома вышла. 
Ещё 10 минут на буфет — и пулей на 
трамвай, в обратный путь. Как раз 
к пяти часам, а то и к полшестого. 
Только-только успеть прибраться в 
квартире, помыть посуду и сесть за 
уроки, чтобы к приходу родителей с 
работы была сделана хотя бы поло-
вина домашнего задания. 

В следующее посещение миную 
зал парадных портретов, делая мыс-
ленный придворный реверанс импе-
ратрице, она милостиво кивает. Де-
вушке с пяльцами приветливо машу 
рукой, она улыбается. Мне сюда — в 
зал, где висят портреты Рокотова и 
Боровиковского. Невероятной кра-
соты и прелести барышни и моло-
дые женщины. Таких лиц сейчас нет. 
Другая порода, напрочь исчезнув-
шая. Неужели всех повымел из род-
ного Отечества ветер пролетарской 
революции? Наверное, так. Но и весь 
ХХ век, унёсший до 100 миллионов 
человеческих жизней только уби-
тыми, поставлял на тот свет, если он 
есть, конечно, всех подряд, не делая 
разницы между русским аристокра-

том и французским угольщиком. 
Здесь я не разговариваю — я им не 
ровня, я только почтительно при-
ближаюсь и внимательно рассма-
триваю черты лица, ткани, фасоны 
платьев. Что-то общее есть во всех 
этих юных леди, я пытаюсь понять — 
что. Беззаботность? Здоровье физи-
ческое и душевное? Безмятежность? 
Осознание своей женской сущности 
и красоты? Всё это есть, но это не 
главное. Достоинство — вот подхо-
дящее слово. Эти юные женщины 
уверены в том, что никто и никог-
да не покусится на их право жить в 
согласии с собственными устремле-
ниями и совестью, привычками и 
желаниями. Их не выдадут насильно 
замуж, не отдадут в монастырь как 
лишние рты в семье, не оскорбят 
насилием и грубым словом. А ведь 
это ещё только начало XIX века, и 
ста лет не прошло, как Пётр Первый 
отворил душные темницы семейных 
теремов и вывел женщин на свет —  
в прямом и переносном смысле. Это 
такой уровень, который достигается 
поколениями социального отбора. 
Мне такой не быть, и мы друг друга 
не поймём никогда. Я вздыхаю и иду 
в залы пейзажной живописи — от-
дохнуть от людей. 

Сколько потом ни видела в раз-
ных музеях мира пейзажей, нигде не 
нашла такой неизъяснимой преле-
сти в передаче картин природы, как 
у русских художников. Ах, какие пре-
красные виды открывались передо 
мной в горах Испании и Норвегии, 
на итальянской и французской Ри-
вьере, на Амальфитанском побере-
жье и в Тоскане, в чешских Судетах 



и на каталонских террасах, на фин-
ских озёрах и в казахских степях!  
А смотришь на европейские пейза- 
жи — и видишь мастерство художни-
ков и только. В европейских пейза-
жах нет души. Душа — у людей. Зато у 
русских — не пейзажная живопись по 
сути, а философская. Всегда больше, 
чем просто пейзаж. Здесь тоже нику-
да не спешу. Не бегаю из зала в зал. 
Сегодня у меня Левитан. Никак не 
решу, какая картина — самая-самая. 
Каждый раз это другая. Сегодня — 
«Над вечным покоем». Я уже знаю, 
что церквушка — из Плёса, куда не-
сколько лет подряд ездил художник 
на этюды со своей возлюбленной, 
замужней дамой Софьей Кувшинни-
ковой и другими компаньонами. За-
мужняя дама старше, и намного, та-
лантливого живописца, опекает его, 
создаёт условия, беспокоится о здо-
ровье. Годы лишений сказались — 
здоровье у художника, начавшего 
входить в моду, неважное. Над ними 
посмеиваются, сплетничают, качают 
головой… Ей плевать. И муж терпит. 
А тут Чехов со своей «Попрыгуньей». 
Натурально, скандал. Чехов делает 
невинное лицо и везде оправдыва-
ется — это не про них. Всем пишет 
и объясняет, что если кто-то поже-
лал себя узнать, то он-то при чём? 
Героиня — молодая 20-летняя жен-
щина, а Софье — за 40. На этом ар-
гументы заканчиваются, потому что 
это единственное отличие героини 
от прототипа. Всё-таки писатели — 
большие свиньи. Близкие друзья, всё 
друг о друге знают, вместе отдыхают, 
делятся сокровенным, и на голубом 
глазу оскорблённому другу — это 

не про тебя и не про Софью. Навер-
ное, Чехов принимал Левитана за 
умственно отсталого гимназиста. 
Много позже именно эта загадка, не 
дававшая мне покоя — как мог так 
Чехов, икона русской интеллиген-
ции, поступить со своим другом — 
заставила меня том за томом пере-
читать все его произведения, запис-
ные книжки, письма, а также книги 
и сборники писем и воспоминаний о 
Чехове тех, кто его знал. Понятнее он 
не стал. Человек, который искренне 
и даже истово заботился только о ма-
тери и сестре, несмотря на его посто-
янную, огромную в целом помощь 
разным людям. И не говорите мне о 
его любви к Книппер. Да, любил, пи-
сал каждый день, тосковал. Но когда 
она тяжело заболела и едва не умер-
ла (выкидыш с перитонитом), уехал 
к себе в Ялту сразу же, как только 
опасность миновала, оставив Ольгу 
Леонардовну на коллегу по театру, 
а супруга лечилась ещё несколько 
месяцев. А чего сидеть у постели, 
раз уже ясно — не умрёт. Странно 
как-то. Но логично после истории с 
Левитаном. Два года не общались, 
потом Левитан помягчел, остыл. 
Помнил ли он? Такое не забудешь. 
И вот — «Над вечным покоем». Плёс, 
да, но сотворённый фантазией ху-
дожника. Страшный, пустынный, за-
глатывающий человека. И искорка в 
этой сумрачной недоброй стихии — 
маленькая рубленая старая церк-
вушка. Как этот еврей из-за черты 
осёдлости смог так понять русского 
человека, русскую землю? Он более 
русский, чем Чехов с его интелли-
гентской безжалостностью, и это не 
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вызывает никаких сомнений. Смо-
трю на часы — пора домой. Быстрая 
пробежка по остальным картинам 
Левитана. Вроде как приветствую. 
Все яркие, весёлые: весенние, лет-
ние, осенние. Надо бы сверить годы 
написания его «Вечного покоя» и 
истории с Чеховым. А ведь Левитан 
ещё и к Марии Павловне сватался. 
И пошла Мария Павловна, девушка 
уже не первой молодости, совето-
ваться к брату. И брат ничего ей не 
посоветовал. Промолчал. И Мария 
Павловна, чуткая к любому движе-
нию бровей любимого Антоши, от-
казала художнику. А вот интересно 
было бы получить Левитана в зятья 
Чехову. Так, ехидничать нехорошо. 
Сегодня я так люблю Левитана, что 
переступаю границы личной жизни 
и строю предположения, ни на чём 
не основанные. Смотрю на часы — 
пора выдвигаться к дому. Вздыхаю, 
но воспитанное с младенчества у со-
ветских детей чувство долга нависа-
ет над остальными чувствами и же-
ланиями, и переступить через него 
не могу. Вот интересно, будет в моей 
жизни период, когда буду делать не 
то, что надо, а только то, что хочу? 

Крамской. Сегодня только этот 
зал. Талантливый очень. Непростой. 
Загадочный. Сегодня две картины — 
«Незнакомка» и «Христос в пусты-
не». Круто вошедшая в моду в наши 
дни и размещённая на брошках и ку-
лонах, открытках и постерах. С чего 
бы? Что увидели мои современники 
в этой даме, жившей 100 лет назад? 
Даже современники пытались отга-
дать загадку прекрасного лица мо-
лодой женщины, сидящей в карете 

с открытым верхом и высокомерно 
смотрящую на зрителей. Кто такая? 
Так и не узнали современники. Эта 
загадка подогревала интерес публи-
ки. Грамотный пиарщик был Крам-
ской. Нас, во второй половине ХХ 
века, волнует другое: что скрывает 
этот высокомерный взгляд? Оде-
та по последней моде, очень доро-
го, во всё новое, с иголочки. Богата. 
Дама, не девушка — видно сразу. 
Тогда почему столько высокомерия, 
а на глазах — слёзы? «Богатые тоже 
плачут»? Не стал бы художник изо-
бражать богатую даму в таком плохо 
скрываемом душевном дезабилье. 
Ну, поплакала жена богатого мужа — 
дома, в спальне. А на портрете была 
бы весела и покойна, как на всех за-
казных портретах в предыдущих за-
лах. Портретная живопись элитарна. 
Модные мастеровитые художники 
до 10000 рублей за полноценный 
портрет берут. По карману немно-
гим даже богатым людям. Здесь не 
портрет, здесь образ. Трагедия кра-
соты в мире чистогана и цинизма. 
Такой могла бы быть Лариса Огуда-
лова, бесприданница Островского, 
если бы осталась жива и приняла бы 
предложение Кнурова. Острое пере-
живание своего падения, унижения, 
предательства любимого мужчины, 
осознание потерянного уважения 
общества, отсутствие перспектив 
на семью, законных детей, дружбы 
с подругами из детства, которым не 
позволят поддерживать с падшей 
женщиной близкие отношения. Во-
круг враждебная пустота, и не с кем 
словом перемолвиться на полном 
доверии. Но юная храбрая женщина 



не сдаётся. Она говорит всем своим 
обликом: вы меня презираете — и 
прекрасно. Я отлично обхожусь без 
вас. У меня всё в лучшем виде. Я еду 
на прогулку: в собственном экипаже, 
роскошно одетая, и вы мне завидуе-
те. Только бы не заплакать. Держать-
ся. А сама знает — бой проигран. Так 
почему она всем так нравится, что у 
каждой девицы моего времени — эта 
картина, этот образ в той или иной 
форме? Другие времена, другие нра-
вы. Смешные переживания для на-
шего времени. Нет падших женщин. 
Есть продажные женщины и честные 
семейные рабочие лошадки. Есть ка-
рьеристки и старые девы. И никто не 
может себе позволить так одеваться. 
Очень дорого. Даже дамы из выс-
шего круга одеты небогато, только 
обилие золота служит индикатором 
благосостояния. Наверное, это тоска 
по высоким моральным стандартам. 
Незнакомка на портрете страдает от 
их нарушения своим выбором, мы 
же, современные девушки и женщи-
ны — от их отсутствия в нашей жиз-
ни. Мне жалко незнакомую красавицу, 
но её взгляд отталкивает, не позволяет 
набиваться в друзья. Она не нуждает-
ся в утешении, в своей раненой гордо-
сти она оттолкнёт любого, кто сунется 
к ней с задушевными словами. Навер-
ное, обжигалась. Что ж, отойдём, со-
чувственно кивнув на прощание. 

Оттягиваю свой подход к Иисусу 
в пустыне. Очень страшно. Помню 
сюжет о том, как ушёл Иисус в пу-
стыню размышлять о своём пути, 
и приступил к нему дьявол, и стал 
соблазнять и искушать. И устоял 
Иисус. И вот мне интересно. Иисус 

знал, что он сын Божий. А выбор 
должен сделать как человек. Как все 
мы — слабые и не способные увидеть 
не только дальнюю, но ближайшую 
перспективу своей судьбы. Если не 
знаешь, что тебя ждёт, какие не за-
висящие от твоей воли и желания 
обстоятельства и вызовы препод-
несёт тебе судьба, как ты можешь 
сделать правильный выбор? Это не-
возможно, потому что тебе не дано 
знать о последствиях своего выбора 
на стадии принятия решения. Слиш-
ком велика вероятность ошибки, 
притом — судьбоносной ошибки. 
Как выбирать в этих потёмках? Я 
смотрю на склонённое, трагичное 
лицо человека, сидящего на камне в 
безотрадной пустыне, и его усталая 
безнадёжность и покорность, страх 
и сомнение, понимание неотврати-
мости своей судьбы и горечь одино-
чества близки и понятны. Крамского 
не ругал в прессе только ленивый. 
Почему? Потому что каждый уви-
дел слабого и трагичного себя. И на-
деяться не на кого. Как писал одни 
рецензент: «Люди, как вы можете 
надеяться на меня, когда мне само-
му не на кого надеяться?» Тогда что? 
Тогда только одно: делай что должно 
и будь что будет. Опора на мораль-
ные принципы и убеждения. На те, 
какие есть. Если их нет — нет и осоз-
нанного выбора. И всё. Кстати, если 
ты не делаешь выбора, это тоже вы-
бор. Наихудший из всех. Иисус в пу-
стыне свой выбор сделал и ответил 
за него. Человек наделён свободой 
воли, единственный из всего сущего. 
Подарок и проклятие. Сдаётся мне, 
что именно это качество позволяет 
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человеку стремиться к Богу, сверяя 
свой жизненный путь с жизнью Ии-
суса. Нет, не богопротивная картина 
у Крамского получилась, зря его ру-
гали поверхностные рецензенты и 
травила церковь. Он показал ту точ-
ку, в которой человек и Сын Божий 
уравнены в своём праве на выбор, 
каким бы трагичным этот выбор ни 
был, и к каким бы последствиям не 
привёл. Именно эта картина заста-
вила меня искать Евангелие, что 
было совсем не просто в те времена, 
и потом внимательно читать, про-
дираясь через архаический текст, не 
впитанный с раннего детства. 

Не удерживаюсь и в нарушение 
плана иду в зал Брюллова. Парадные 
портреты-картины в сюжетной об-
вязке. Красавицы, лакеи, юнкера… 
Ну, пусть без юнкеров. Всё шикарно. 
Очень красиво. И не трогает. Не вол-
нует. Мы уже не настолько голодны, 
чтобы завидовать хрусту француз-
ской булки. И не настолько завидуем 
красоте и богатству, потому что это — 
приметы далёкой эпохи, в которой 
за красивым фасадом жизни для не-
многих — свинство и горе горькое 
для подавляющего большинства. 
Я думаю о том, какими трудами и 
беспросветной нищетой тысяч лю-
дей оплачен этот шик-блеск-красо-
та. Думаю о том, что этим дамам в 
шикарном антураже здорово повез-
ло родиться, жить и состариться в зо-
лотом веке русской истории. А вот их 
детки уже получили бесприютную, 
холодную, тоскливую старость на 
чужбине. Что ж, за всё надо платить. 
Не трогает моей души мастер-лаки-
ровщик Брюллов. Даже «Последний 

день Помпеи», изображение огром-
ной трагедии, не пугает. Почему? 
Давно было? Не с нами? Сами вино-
ваты, в своём легкомыслии и празд-
ности не видели предвестников? На-
писано холодно-профессионально? 
Немец писал? Чего-то важного, са-
мого главного нет в картине. Души, 
может быть. На сегодня всё, пора 
домой.

Трамвай заполнен, свободных 
мест нет. Припозднилась, уже около 
шести вечера. Народ из центра разъ-
езжается по домам. Мне не впервой, 
могу и постоять. В вагоне вспыхи-
вают короткие скандалы, как всегда 
бывает при большой скученности 
людей. Только в переполненном 
трамвае возникают мысли о пере-
населённости Москвы и планеты. 
Отвратительное ощущение своей 
безличности. Ты просто тело, зажа-
тое между другими телами. Народ — 
грубый, усталый, замороченный бы-
товыми трудностями и проблемами. 
Бытовые условия у трамвайных пас-
сажиров примерно одинаковые: тес-
нота и скученность, нехватка денег и 
очереди в магазинах. Прийти с рабо-
ты и посидеть одному на кухне или 
в своей комнате — нереально. Нет у 
москвичей своей личной комнаты. 
И у меня нет. Нас — две сестры на 
12 квадратных метрах. В выгородке 
вместо кладовки поставлена боль-
шая кровать для деда, самое уютное 
место в доме, потому что есть по-
лочка в виде пристенного столика, 
проведён свет, есть большой чемо-
дан типа сундука с личными вещами 
под кроватью. А в смежной комнате, 
через которую надо идти в санузел 



(совмещённый) и в кухню (она же 
столовая), спят родители на разби-
рающейся тахте. Посмотреть телеви-
зор, когда родители решают ложить-
ся спать — невозможно, а другого 
нет. И я в который раз думаю, что в 
своей взрослой жизни — хочу жить 
одна. И понимаю, что это невоз-
можно — квартиру мне одной никто 
не даст. Советская система распре-
деления жилья не учитывала такие 
тонкости, как личное пространство. 
Не до жиру. Отдельная квартира 
на семью — вот всё, что предлагало 
государство. Даже за свои деньги 
вступление в кооператив требовало 
основание в виде количества людей 
на заявленную желаемую площадь 
согласно бытовым социальным нор-
мам. При этом сколько угодно лю-
дей из высших сфер живут совсем в 
других условиях. Это несправедливо, 
думаю я, стараясь не обращать вни-
мания на тычки и сопение стоящих 
рядом пассажиров. Но всё-таки моя 
семья такая же, как подавляющее 
большинство советских семей. И жи-
льё нам выдали бесплатно. А если 
ты хочешь жить лучше других, так и 
стать надо лучше других. Знамени-
тый артист, космонавт, да и просто 
рабочий, который тяжёлым, можно 
сказать, героическим трудом заслу-
жил лучшие условия жизни — все 
они заслужили. Надо постараться, 
стать лучшей в своей профессии. По-
степенно люди выходят на останов-
ках, и к концу поездки я могу стоять 
свободно, не касаясь окружающих.  
В трамвае тесно, а в Третьяковке 
просторно. Лучше бы наоборот, ду-
маю я.

*  *  *
Теперь, когда наступили 20-е годы 

нового тысячелетия, именно так и 
получилось: в трамвае свободно, в 
Третьяковке тесно. И это радует. Про-
сторно в квартире. Их много постро-
или, и все, кто хотел, пусть и ценой 
неимоверных усилий, решили про-
клятый квартирный вопрос. В метро, 
если не соваться туда в час пик, тоже 
приемлемо. И у всех, кто захотел нау-
читься водить машину, она есть. Мо-
сква облеплена машинами, как дни-
ще корабля ракушками. Треть страны 
влезла в Москву и в Петербург, созда-
вая неимоверную нагрузку на инфра-
структуру. Эти огромные массы наро-
да требуют хлеба и зрелищ, и в празд-
ничные дни толпы людей заполоняют 
всё свободное пространство рекреа-
ционных площадей и учреждений. И 
ты снова чувствуешь себя как в том 
далёком трамвае 60-х. Вся Москва — 
один большой трамвай, в котором все 
мы, касаясь телами, куда-то плывём в 
туманных сумерках. Все тебе чужие, 
и ты всем чужая. Как получилось, что 
третьяковская золотошвейка и де-
вочка с персиками тебе ближе соседа 
по трамваю? Может быть, потому что 
их локти отведены от тебя в сторону? 
Выйти из трамвая и пойти пешком? 
Там холодно, одиноко и бесприютно. 
Трамвай — это иллюзия тепла и еди-
нения. Закрыв глаза и пригревшись 
на мягком трамвайном сиденье, ты 
мечтаешь о жизни на природе в тес-
ной хибарке с печным отоплением. 
Только рядом должен проходить твой 
любимый трамвай № 3, который от-
везёт тебя в Третьяковку, чтоб было с 
кем поговорить.


