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СТОГÁ

В детстве Алёша часто болел. 
Даже летом иной раз на не-

делю-другую мальчика укладывала 
в постель жестокая простуда. Опаса-
ясь осложнений, его подолгу держа-
ли в кровати. Да и сам он особенно 
не спешил вставать: читал, рисовал 
и думал. Отец с матерью любили 
Алексея чуткой любовью пожилых 
родителей. Когда они поженились, 
то уже не надеялись иметь детей. 
Но появилась сначала дочь, потом 
сын, и любые детские болезни вы-
зывали самые бурные переживания. 
Лето семейство Бахиревых, спасаясь 
от жары и тесноты коммунальной 
квартиры, проводило на даче у даль-
них родственниц, одиноких бездет-
ных старушек-сестёр. В маленькой 
проходной комнате, где спал Алёша, 
было душно и тесно от старинных 
чудных вещей: настенных часов, ме-
бели, изящных фарфоровых чашек, 
куколок и собачек за стёклами бу-
фета. Комнату освещала бронзовая 
лампа с оранжевым шёлковым аба-
журом, но более всего мальчику нра-
вились картины, украшавшие дом.

Дорога в сосновом бору мани-
ла куда-то, исчезая за поворотом… 
Озеро, окружённое осенней дубра-
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вой… И снова дорога, уже зимняя, 
вечерняя, ведёт через поле, через 
перелесок, к виднеющейся на гори-
зонте деревне…

Алёша часами рассматривал 
картину напротив кровати. Август. 
Поле, убранное, уставленное сто-
гами, далеко и полого спускалось 
вниз. За пожней виднелась зелень, 
и думалось, это овраг, заросший ку-
старником, по дну которого бежит 
ручей. А за оврагом снова желтели 
поля, поднимаясь, насколько хвата-
ло глаз. У самого горизонта темнела 
тонкая полоска леса. Небо, затяну-
тое облаками, кое-где прорывалось 
синевой, и можно было почти физи-
чески ощутить этот сухой и жаркий 
пасмурный день. Алёша никак не 
мог понять, чем именно привлека-
ла внимание эта картина. Немно-
го потускневшие масляные краски, 
широкие свободные мазки, кое-где 
даже просвечивал грунт… Мальчик 
не разбирался в тонкостях живопи-
си, просто от пейзажа веяло чем-то 
загадочным. Казалось, за горизон-
том скрыта какая-то тайна, и её 
можно было узнать, только перейдя 
это поле, уставленное стогами. Вече-
рами на террасе родители и хозяй-



ки-старушки пили чай и вели раз-
говоры. Алёша с детства любил эти 
неторопливые беседы пожилых лю-
дей, хотя многое в них не понимал. 
Говорили о давно умершем авторе 
этих картин, о самих полотнах, что 
были подарены по разным случаям 
близким и знакомым, о других лю-
дях, которых Алёша никогда не ви-
дел, но которые в разговорах остава-
лись живыми и любимыми, о жизни 
и её неизбежной спутнице — смерти. 
Летний вечер длился нескончаемо 
долго. Через открытую дверь из за-
пущенного сада тянуло свежестью и 
запахом цветов. 

Алёша, засыпая под тихий разго-
вор, пытался представить, что и его 
жизнь когда-нибудь закончится, но 
это было так далеко, что казалось не-
правдой, такой же недосягаемой, как 
конец этого солнечного и ласкового 
лета. И только стога и сухое сжатое 
поле на картине напоминали, что 
август уже близок.

*  *  *
Здесь же на даче Алёша, тогда ещё 

совсем маленький, впервые испытал 
страх смерти. Родители, пользуясь 
гостеприимством хозяев, жили за 
городом до поздней осени. Незадол-
го до отъезда мальчик снова забо-
лел. Глухой октябрьской ночью, лёжа 
в жару, он вдруг неожиданно ясно 
осознал, что жизнь имеет предел, что 
рано или поздно она закончится, и 
он уйдёт в кромешную темноту, ещё 
более беспросветную, чем эта ночь. 
Алёша заплакал. Мама проснулась 
и включила свет. Она подумала, что 
сыну плохо от простуды, долго и об-

стоятельно расспрашивала его. Алё-
ша что-то отвечал, а сам больше гля-
дел на картину со стогами. Отблеск 
настольной лампы не просто осве-
тил, но оживил её. Казалось, стоит 
сделать шаг-другой — и можно ока-
заться в другом мире, светлом и ра-
достном, где не будет страха смерти, 
а только вечная жизнь. «Идеже несть 
болезнь, ни печаль, ни воздыхание, 
но жизнь бесконечная», — вспомнил 
вдруг Алёша слова, услышанные в 
церкви, куда его как-то привели ро-
дители. Но тогда он не понимал их 
значения.

*  *  *
Прошли годы. Алексей стал сту-

дентом. Как-то неожиданно быстро 
умерли престарелые родители, а по-
том и старушки-сёстры. Наследники 
поспешили продать дачу. Алексей 
приехал туда последний раз с ма-
миной сестрой — помочь забрать 
кое-какие вещи на память. Стояла 
глубокая осень. Моросил дождь. Сад 
стоял голый и неуютный, дорожка 
от калитки до крыльца наполнилась 
водой. В доме также было холодно и 
сыро. Диванчик, на котором Алексей 
спал в детстве, покрытый газетами, 
хрупкими от пыли, казался теперь 
совсем крохотным. Не осталось ни 
часов, ни фарфоровых статуэток, 
ни бронзовой лампы. Но картины 
по-прежнему висели на стенах.

— Кому они нужны, — грустно 
сказала тётя. — Дóроги были они как 
память, люди умерли, и память вме-
сте с ними.

Алексей увидел знакомое поле, 
уставленное стогами, и почти физи-
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чески ощутил жаркий и пасмурный 
августовский день и колкую стерню 
под ногами. Он не удержался и снял 
картину со стены.

— Что ты там нашёл? — удивлён-
но спросила тётя, выбиравшая фо-
тографии из большой жестяной ко-
робки от печенья с надписью «Жорж 
Бормáн».

— Картину со стога́ми, — ответил 
Алексей.

— А, стóги, — нараспев, с ударе-
нием на первом слоге, по-старинно-
му, повторила тётя. — Мы там ещё до 
войны жили.

И она назвала какое-то дачное 
место под Москвой. Алексей снова 
нестерпимо ярко представил себе 
этот день, маму с сестрой, молодых 
и весёлых, оживлённо беспечных, и 
художника, который вдруг остано-
вился, прищурился, достал из кар-
мана альбом и начал энергично на-

брасывать карандашом… А к вечеру 
картина уже была написана маслом, 
и автор, гордый, принимал компли-
менты и всё что-то подрисовывал, 
исправлял, подчищал.

— Здесь ещё церковь стояла, 
справа, у самого леса. Не знаю, поче-
му её не нарисовал.

Алексею захотелось забрать ни-
кому не нужную картину. Но дом был 
уже совершенно чужим, и картина 
стала чужой. Он вдруг застеснялся 
и повесил картину на место. Быстро 
наступили сумерки. Надо было спе-
шить на поезд. Когда они вышли из 
дому, дождь припустил ещё сильнее. 
Алексей подумал, что следовало бы 
одеть в дорогу резиновые сапоги,  
а не ботинки. И ещё ему стало груст-
но до боли. Он понял, что лучшая 
пора жизни прошла и больше не вер-
нётся. Оборвалась последняя связь с 
миром, что окружал его в детстве.



*  *  *
После окончания института Алек-

сей сразу же женился. Его избранни-
цей стала некрасивая и совершенно 
бесцветная, но очень добрая и милая 
девушка. Не было ни бурных чувств, 
ни страстных ухаживаний. Просто он 
однажды понял, что не сможет жить 
без близкой и любимой, которой он 
дорог и которая будет дорога ему. 
Комнату в коммунальной квартире 
пришлось оставить сестре, тоже вы-
шедшей замуж, и переехать к жене. 
Алексей, Оля и её мама стали жить 
втроём, в крошечной двухкомнат-
ной квартире на окраине Москвы. 
Тёща, ещё нестарая и энергичная 
женщина, бесцеремонно вмеши-
валась в жизнь молодых. Она сразу 
же невзлюбила зятя — не за какие- 
то отрицательные черты, а просто 
по привычке. Она терпеть не могла 
мужчин, видела в них трутней, спо-
собных только пить, гулять и тратить 
домашние деньги.

Мужчин полагалось держать в 
ежовых рукавицах. Точно так тёща 
вела себя с двумя мужьями, оба в 
итоге сбежали, и вся нерастрачен-
ная энергия обрушилась на Алексея. 
Тёща сразу же поняла, что Алексей 
не способен ни сделать карьеру, ни 
заработать денег, ни даже дать отпор 
чересчур назойливым родственни-
кам, и с первых дней не называла его 
иначе как тряпкой или простофилей. 
Алексей краснел и глупо улыбался, 
Оля просила его не обращать внима-
ния, а по ночам тихо плакала, думая, 
что муж ничего не слышит. Несмо-
тря на трудности, они очень любили 
друг друга. Оля родила двух дочек. 

Им ещё хотелось детей, хотелось 
сына, но тёща сурово и категорич-
но сказала: «Хватит», и они вынуж-
дены были согласиться, потому что 
понимали, что им физически про-
сто негде жить, а зарабатывают они 
слишком мало, чтобы купить квар-
тиру. Алексей старался изо всех сил. 
Как инженер-химик он работал в 
большом научно-исследовательском 
институте, где делали новые краски. 
Его ценили, несмотря на то, что он 
довольно часто брал больничные 
или отпрашивался по домашним де-
лам, и доверяли самые ответствен-
ные задания. Однако повышать в 
должности не спешили. Алексей не 
обижался, выполнял любую работу, 
а сам потихоньку собирал материал 
для будущей диссертации. Оля рабо-
тала в издательстве корректором, и 
общего заработка хватало лишь на 
самое скромное существование.

Впрочем, тёща по-своему любила 
и дочь, и внучек. Она поддерживала 
молодых деньгами, а когда дети под-
росли, каждое лето снимала им дачу. 
Алексей скучал по семье, не пропу-
скал ни один выходной день, а когда 
появлялась возможность, ездил за 
город и посреди недели, усталый, об-
вешанный сумками, но счастливый. 
Он помогал по хозяйству, занимал-
ся с детьми, а в понедельник рано 
утром торопился на работу в пере-
полненной электричке, не выспав-
шийся, но полный радости и ожида-
ния следующей встречи.

Один год дачу снимали по Ка-
занской дороге. Лето выдалось жар-
ким и сухим, и всё свободное время 
они проводили в лесу или на берегу 
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речки. Пасмурным и жарким днём 
Алексей с девочками забрёл вглубь 
леса. Настроение было грустным, 
потому что август подходил к кон-
цу, и предстояло возвращаться в 
Москву. Неожиданно густой ельник 
кончился, и они очутились на опуш-
ке, среди редких берёзок и дубков. 
Поле, уже убранное, уставленное 
стогами, далеко и полого спуска-
лось вниз, до оврага, заросшего ку-
старником. А за оврагом поля сно-
ва поднимались, насколько хватало 
глаз. На небе, затянутом облаками, 
лишь кое-где прорывалась синева. 
А у самого горизонта темнела тон-
кая полоска леса и краснела коло-
кольня полуразрушенного храма. 
Алексей сразу же вспомнил детство 
и старую картину. И ему непреодо-
лимо захотелось идти этим полем 
до самого храма, зачем — он так и 
не мог объяснить себе. Но почему-то 
казалось очень важным идти вперёд, 
как будто это поле и полуразрушен-
ный храм хранили важную тайну, 
которую следовало разгадать. Но 
дети устали, начали капризничать и 
наотрез отказались двигаться даль-
ше, а потом и вовсе сели отдохнуть. 
Алексей думал, как уговорить дево-
чек пройти ещё немного, но тут его 
мысли прервал дружный крик. Вся 
окраина поля была усыпана белы-
ми грибами. Упругие и аппетитные, 
коричневые боровички там и здесь 
высовывались из высохшей травы, 
толпились у стволов деревьев. Как 
на подбор молодые, с гладкими ма-
товыми шляпками и крепкими в се-
точку ножками, глубоко зарытыми в 
землю. О дальнейшей прогулке не-

чего было и думать. Всё дружно при-
нялись собирать грибы. Сначала на-
полнили матерчатую сумку, которая 
случайно оказалась у Алексея. Потом 
девочки набрали полные подолы 
платьев. И наконец, Алексею при-
шлось снять рубашку, завязать уз-
лом рукава с воротником и доверху 
набить её белыми грибами. Неожи-
данная находка вызвала общий вос-
торг. Грибы высушили, а из тех, что 
похуже — сварили суп. Даже тёща 
признала, что Алексею повезло, и 
вполголоса процедила: «Дуракам 
счастье». Алексей думал вернуться 
туда ещё раз. Но на другой день по-
года испортилась, зарядили дожди, 
всё живо собрались и уехали в Мо-
скву. Воспоминания лета быстро по-
блёкли, спрятались в самых дальних 
закоулках памяти. И только иногда, 
сидя за тарелкой вкусного грибного 
супа, Алексей вспоминал пасмурный 
августовский день и поле, уставлен-
ное стогами.

*  *  *
Однако в жизни что-то переме-

нилось. Алексей стал задумчивым, 
порой в упор не слышал собеседни-
ка и отвечал невпопад. На работе 
его считали умным, но рассеянным 
чудаком, и за глаза посмеивались 
над ним. Но сам он этого не замечал. 
Теперь Алексей не всегда спешил 
домой. Иногда после работы он за-
ходил в соседнюю церковь и тихо си-
дел на лавочке до конца службы или 
просто не спеша бродил по городу. 
Тёща заподозрила, что у зятя поя-
вилась новая женщина и несколько 
раз устраивала ему допросы с при-



страстием, но Оля совсем не ревно-
вала мужа. Необъяснимым женским 
чутьём она понимала, что Алексея 
мучают какие-то мысли, что его луч-
ше оставить в покое и не трогать, 
пока всё не разрешится само по себе.

Алексей стал жить в двух мирах. В 
одном он трудился на работе, писал 
научные статьи, готовил диссерта-
цию, занимался домашними делами, 
играл с детьми. В другом — оставался 
погружённым в свои думы о смысле 
жизни, о той тайне, которую так хо-
телось разгадать. И снова вернулся 
знакомый с детства страх смерти. Он 
исчезал только тогда, когда Алексей 
оказывался в храме. Там было так 
приятно, спокойно и умилительно, 
что он не торопиться уходить после 
вечерней службы. Священник испо-
ведовал прихожан, алтарники гаси-
ли свечи, матушка за ящиком у входа 
считала деньги и что-то записывала 
в толстую тетрадь. Можно было по-
стоять перед закрытыми Царскими 
вратами, всмотреться в незнакомые 
лики икон. Много раз Алексей хотел 
подойти, поговорить со священни-
ком, но всякий раз какая-то сила 
останавливала его. Вернее, он про-
сто не знал, что ему сказать. Алексей 
маялся и всё никак не мог уйти, пока 
сторожа не начинали запирать храм 
и бесцеремонно выгонять последних 
посетителей. Так не хотелось идти на 
улицу, в темноту, под осенний моро-
сящий дождь, в подземный переход, 
заполненный неопрятными нищи-
ми и торговцами всякой всячиной. 
Впереди был долгий путь на метро, 
а потом — в переполненном автобу-
се, который приходилось битый час 

ждать, ёжась от холода. А вечером 
Алексей допоздна сидел на кухне 
и корпел над текстом диссертации. 
Чтобы не шуметь, он ставил пишу-
щую машинку на свёрнутое одеяло, 
но всё равно тёща просыпалась и 
выходила на кухню — поругаться с 
зятем, мешавшим ей отдыхать.

Тем не менее настало время, дис-
сертация написана, всё формально-
сти преодолены и Алексей получил 
желанную степень кандидата наук. 
На скромный банкет в отделе при-
шли всё заместители директора (сам 
глава института, как истинный небо-
житель, до таких мелочей не снисхо-
дил), пили за его здоровье и сулили 
самое блестящее будущее.

Алексей, немного пьяный от 
усталости и вина, смотрел на Олю. 
В некрасивом платье, с красными 
пятнами на лице от волнения, она 
казалась сегодня особо милой и же-
ланной. Сейчас Алексей предельно 
остро осознал, что всё, совершенно 
всё в жизни, он, в сущности, делал 
исключительно для жены и детей. 
И теперь в ласковой полудрёме он 
мечтал, что в жизни теперь всё будет 
хорошо и впереди их ждут долгие и 
счастливые светлые дни.

А вечером тёща разносила пья-
ного Алексея и ругалась на дочь за 
то, что она столько потратила на 
такси. И действительно, первые ме-
сяцы казались днями непрерывного 
счастья. Долгожданная должность 
научного сотрудника и прибавка к 
окладу за учёную степень, казалось, 
навсегда избыли нищету. Оля купи-
ла новую одежду мужу и детям, кое- 
что из мебели и вещей. Но более  
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всего она мечтала о третьем ребёнке. 
Но она хотела не сына. По ночам ей 
часто снилась ещё одна дочка. С зо-
лотистыми волосиками, крохотная 
и ласковая, она казалась окружён-
ной сиянием и ласково улыбалась.  
А Алексей стал всерьёз задумывать-
ся о покупке автомобиля и даже стал 
потихоньку откладывать деньги. Но 
времена внезапно переменились. 
Начались реформы, и от видимости 
благосостояния не осталось и следа. 
Опять наступило хроническое без-
денежье. Мизерные сбережения бы-
стро растаяли. Снова Алексею стало 
стыдно в дни получки вытаскивать 
из кармана какие-то копейки, ко-
торых не хватало даже на молоко и 
хлеб. А потом и этих денег не стало — 
зарплату на работе перестали вы-
плачивать. Оля опять тихо плакала 
по ночам. Она сделала аборт и теперь 
денно и нощно проклинала себя. Но 
девочка с золотистыми волосиками 
больше не приходила во сне.

Опять тяжкие мысли о смысле 
жизни заполнили душу. Но теперь 
Алексей верил, что просто надо любой 
ценой продержаться, и что тяжёлые 
времена рано или поздно пройдут. 
Пока Алексей мучился своими мыс-
лями, его начальник и несколько 
наиболее предприимчивых сотруд-
ников создали кооператив. Они из-
готавливали из отходов какого-то 
производства железные ограды, а по-
том покрывали их прочной краской, 
которая держалась несколько лет, не 
отваливаясь и не выцветая. Товар 
пользовался хорошим спросом, осо-
бенно на подмосковных кладбищах. 
Рецепт краски принадлежал Алексею, 

поэтому, опасаясь скандала, его тоже 
позвали в кооператив, но поручили 
самую вредную работу — окрашивать 
готовые изделия. Впрочем, тяжело 
было всем: пока Алексей в респира-
торе и драном комбинезоне поливал 
из краскопульта очередное изделие, 
другие ребята во главе с начальни-
ком, надсадно ругаясь, вытаскивали 
из кузова грузовика тяжёлое железо, 
пилили его болгаркой и тут же вари-
ли электросваркой. В промёрзшем 
насквозь сарае стоял пар от дыха-
ния, и согреться можно было только 
глотком-другим водки. Работали с 
раннего утра до глубокой ночи — 
институтское начальство смотре-
ло на их отсутствие сквозь пальцы. 
От вредных паров респиратор не 
спасал, и к вечеру Алексей шатал-
ся как пьяный. Ребята шутили, что 
его краской можно травить клопов 
и тараканов, и предлагали открыть 
новый кооператив по дезинфекции 
квартир. Алексей отмалчивался, но в 
душе понимал, что такую работу он 
долго не выдержит. О больничном 
не могло быть и речи.

Однако каторжный труд давал 
реальные средства, а их требовалось 
всё больше и больше. Цены росли, 
дети готовились к окончанию шко-
лы, а тут ещё потребовались день-
ги на лечение тёщи. Теперь уже не 
было ни времени, ни сил думать о 
бренности жизни и о смысле сво-
его существования. Вечером, по-
жевав что-нибудь без вкуса и удо-
вольствия, Алексей мечтал только 
о том, как бы побыстрее добраться 
до кровати и закрыть глаза. Зарабо-
танные кооперативом деньги дели-



лись крайне неравномерно. Боль-
шая часть доставалась начальнику 
как организатору и нескольким его 
приближённым. Алексей время от 
времени думал выступить с требова-
нием справедливости, но как обыч-
но бывало с ним, робел и не решался 
ничего сказать. Его хватало только 
на то, чтобы несколько раз попро-
сить у начальника денег. Тот молча 
выслушивал жалобы на большую се-
мью, на тёщу, на нехватку самого не-
обходимого, а потом, оглянувшись, 
вытаскивал из пухлого бумажника 
несколько купюр покрупнее и отда-
вал их Алексею со словами: «Только 
никому не говори». Начальник при 
каждом удобном случае жаловался 
на дороговизну аренды, на цены, ко-
торые росли и росли, на взятки, что 
тянули все, кому не лень. И Алексей 
соглашался с ним, потому что сам 
видел всё это на каждом шагу.

*  *  *
Как-то осенней холодной порой 

вся бригада ехала по большому и 
выгодному заказу куда-то в сторону 
Рязани. Автомобиль — теперь коо-
ператив купил собственный микро-
автобус — был забит уже готовыми 
оградами, а между ними кое-как 
втиснулись ребята. Алексею доста-
лось место у самого окна. С одного 
бока мешал краскопульт, с другой — 
бидоны с краской, но зато он мог 
любоваться на ноябрьский унылый 
пейзаж, окрашенный внезапно вы-
глянувшим солнцем. Алексей сра-
зу же узнал знакомую церковь. Она 
по-прежнему стояла полуразрушен-
ная, краснела кирпичом, темнела 

проёмами окон. Стены были мо-
кры от дождя, а на крыше росли уже 
большие берёзки.

Сразу же вспомнилось то счаст-
ливое жаркое лето, прогулки с деть-
ми. Жизнь тогда казалась счастли-
вой и бесконечной. Как всё это бы-
стро прошло.

На глаза навернулись слёзы. 
Алексей долго смотрел на разрушен-
ный храм, пока тот не скрылся за 
поворотом. Работы в этот день вы-
далось много. Предстояло обнести 
оградой семейное упокоение одного 
не очень удачливого коммерсанта, 
который вместе с родными принял 
кончину в криминальной разборке. 
Целый день ребята укрепляли стол-
бы, приваривали к ним огражде-
ние, монтировали калитку. Алексей 
покраской завершал работу. Он то 
и дело поглядывал на фотографии 
детских весёлых лиц на памятнике и 
думал, какой жуткий страх эти свет-
лые души испытали в конце своей 
короткой жизни. Начало смеркаться. 
Ребята всячески торопили Алексея. 
Никому не хотелось возвращаться 
на другой день и доделывать работу.

Обратно выехали уже затемно. 
Сидений в кузове не было, и всё, из-
мученные тяжёлой работой, свободно 
разлеглись на полу. Когда показалась 
церковь, в последних лучах заходяще-
го солнца, Алексей спросил начальни-
ка, сидевшего за рулём, не может ли 
он остановить здесь машину:

— Могу, — угрюмо и устало отве-
тил тот. — Но домой добираться бу-
дешь своим ходом.

Церковь снова скрылась за пово-
ротом, и Алексей понял: он больше 
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никогда не увидит этот храм и поле 
вдали, такое голое и унылое теперь.

*  *  *
Вскоре после этой поездки Алек-

сей заболел. Сначала всё думали, 
что ничего серьёзного, но болезнь 
быстро брала своё, и Алексей стал 
завсегдатаем онкологического дис-
пансера. Прошло более года. Насту-
пило странное равновесие между 
жизнью и смертью. Лекарства не 
приносили существенного облегче-
ния, а хорошие средства, которые 
настойчиво рекомендовали специ-
алисты, были не по карману. Но 
Алексей упорно цеплялся за жизнь, 
шутил и даже старался что-то делать 
по дому. Единственное, утешала ле-
чащая врач Олю, лечение позволит 
Алексею не мучиться, уйти спокой-
но, без болей.

Оля страшно переживала по по-
воду болезни мужа. Она бралась за 
любую работу, лишь бы достать не-
обходимые средства на лечение: 
мыла полы на работе, вязала на за-
каз, сидела с чужими детьми по вы-
ходным. Но денег хватало только на 
самое необходимое. Теперь, когда 
была возможность, она заходила по 
вечерам или ранним утром в цер-
ковь, писала записки, ставила свечи. 
Но, к сожалению, никто не подска-
зал, что можно позвать священника 
домой, а ей самой это не пришло в 
голову.

Наступило удивительно странное 
равнодушие к жизни. Сначала Алек-
сей просто не верил в свою скорую 
кончину, настолько это казалось не-
ожиданным, потом вернулся знако-

мый с детства страх смерти, а потом 
и он исчез, а вместо него пришло 
непонятное спокойствие. Вроде бы 
жизнь ещё продолжалась, но каза-
лось, что родные и близкие стано-
вятся всё дальше и дальше, словно 
он уплывает далеко-далеко, откуда 
нет возврата.

Как-то заехали проведать сослу-
живцы. Алексей узнал, что коопе-
ратив прекратил существование. 
Зато его начальник стал владельцем 
небольшой, но преуспевающей фир-
мы, а приближенные к нему сотруд-
ники — главными, коммерческими и 
просто директорами того же бизне-
са. Сотрудники попроще — заняли 
должности рядовых менеджеров. А 
чёрную работу теперь делали приез-
жие из ближнего зарубежья. Сослу-
живцы привезли деньги, довольно 
крупную сумму. Алексей поблагода-
рил, а когда гости уехали, положил 
деньги на стол и забыл про них. Они 
уже ничем не могли помочь.

Алексей прилёг отдохнуть. По-
следнее время он всё больше лежал, 
даже днём. Пришла с работы тёща, 
затем жена. Дочки ушли в кино и 
ещё не возвращались. Оля заглянула 
в комнату и спросила мужа о само-
чувствии. Алексей ответил, что хочет 
спать, и Оля ушла на кухню готовить 
ужин.

Алексей слушал, как жена гремит 
посудой, как тёща пьёт чай, хрустя 
карамелью и печеньем. Внимание 
привлёк тихий разговор. Тёща гово-
рила, что видела сегодня врача, что 
осталось уже недолго и что предсто-
ят большие расходы. Оля тихо плака-
ла, думая, что муж спит.



Алексей понял, что разговор шёл 
о нём. Мысли о смерти уже не пуга-
ли, но было обидно, что жизнь про-
шла так быстро и нескладно. До слёз 
стало жалко Олю и дочек, которым 
после его кончины придётся ещё 
труднее. 

Он повернулся, прилёг поудобнее 
и вдруг ощутил себя совсем малень-
ким, на даче, жарким и солнечным 
летним днём. Тогда болезнь означа-
ла не конец жизни, а лишь несколько 
дней покоя и приятного времяпро-
вождения. А теперь на улице стоял 
ноябрь, недавно выпал первый снег, 
но потом растаял, и за окном было 
сиротливо и сыро. В который раз 
вспомнилась картина из далёкого 
детства. Августовское поле, устав-
ленное стогами. Овраг, заросший ку-
старником, с ручьём на дне. Поле — 
без конца и без края, до самого го-
ризонта, где синела тонкая полоска 
леса. И физически ощутимый сухой 
и жаркий пасмурный день. И снова 
вспомнилась тайна, совсем близкая, 

но которую Алексей так и не удосу-
жился разгадать. Храм, до которо-
го так и не удалось дойти. Алексею 
вдруг захотелось вернуться в нача-
ло жизни, но это было невозможно.  
И он заплакал от собственного бес-
силия.

Встревоженная, в ком-
нату зашла Оля. Включила 
свет.

— Что случилось? — 
спросила она.

— Так, сон плохой при-
снился, — соврал Алексей.

Оля села рядом, взяла 
мужа за руку и прижала 
её к губам. Они молчали. 
Страх прошёл, опять на-
ступило умиротворяю-
щее спокойствие. Снова 
вспомнилось жаркое лето, 
дети, играющие в воде, 

ощущение того, что жизнь прекрас-
на и бесконечна. Алексей понял, что, 
вернись он к истоку дней, скорее 
всего выбрал бы тот же путь: Олю, 
детей. Может, только меньше на-
делал бы ошибок. Зажжённый свет 
напоминал отблеск настольной лам-
пы из детства. И уже не пугал дру-
гой мир, светлый и радостный, без 
страха смерти, наполненный веч-
ной жизнью. И опять перед глазами 
промелькнуло детство, церковь, где 
он стоял с родными и слушал, как 
пожилой батюшка у канона служит 
панихиду: «Идеже несть болезнь, 
ни печаль, ни воздыхание, но жизнь 
бесконечная», — вспомнил вдруг 
Алексей. И тихо задремал.
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