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Когда бусины чёток соверша-
ют на нити свой бесконечный 

круговорот, кажется, что они при-
общают тебя к Вечности. Ты будто 
ведёшь с Ней беседу. А такой разго-
вор не может быть дёрганым, взвол-
нованным и нервным. Наоборот, он 
спокоен, последователен и миро-
любив. И ты сам успокаиваешься, 
сосредотачиваешься, а собственные 
вопросы и проблемы уже не кажутся 
такими уж неразрешимыми... 

Но вот нить оборвалась. Бусины 
рассыпались и раскатились в разные 
стороны. Теперь они не вершат тор-
жественно свой путь в размеренной 
и ясной последовательности. «Рас-
палась связь времён». Прекратилось 
мерное течение мыслей. Ты собира-
ешь бусины, как отдельные, ничем 
не объединённые между собой, ча-
стицы прежде неделимого целого. 

Так и наши воспоминания. Они 
бывают подобны вот таким чётки-
ным бусинам, утратившим объеди-

няющую их нить. Фрагментарные, 
непоследовательные, неточные, 
субъективные. 

Но они — твои. И каждая буси-
на-воспоминание тебе дорога имен-
но своей самобытностью и само-
достаточностью. Поэтому я не буду 
объединять их в единую цепь пове-
ствования, а оставлю как есть — от-
дельными и отдалёнными друг от 
друга рассказами, историями и раз-
мышлениями.

Мои воспоминания по большей 
части субъективны, и с моими мне-
ниями и суждениями о людях дру-
гие, знавшие и знающие их, возмож-
но, лучше, чем я, могут, мягко гово-
ря, не согласиться. 

Поэтому, чтобы не ограничивать 
свободы собственного взгляда и су-
ждения, я не буду называть имён и 
фамилий — заменю их знаковыми 
наименованиями. Использую ме-
тонимию и в тех случаях, когда мне 
нужно будет называть связанные с 



ними реалии. Исключением станет 
только мой папа. О нём я вправе го-
ворить то, что думаю и чувствую. И 
начну, пожалуй, с него. Итак…

… Папа

Я уже взялся за ручку, чтобы по-
тянуть на себя стеклянную дверь 
торгового центра, как замер от нео-
жиданности. С той стороны на меня 
глядел мой папа. Он был точно та-
ким, каким я запомнил его в послед-
ние годы жизни. 

Шапка с козырьком, из-под кото-
рой выбивались сильно поседевшие 
волосы. Мохеровый шарф как всегда 
непослушно вылезал из-под курт-
ки. Резкие морщины на лбу. Напря-
жённый и немного усталый взгляд. 
Небритость кустиками, над которой 
он сам часто подтрунивал: не растёт 
нормальная борода… Не помню, 
сколько прошло времени — минут 
или секунд — прежде, чем пришло 
осознание: это моё собственное от-
ражение.

Неужели с годами я внешне всё 
больше становлюсь похожим на 
него?..

Помню, как мы с папой шли с 
выставки в Доме художника, и нам 
бесцеремонно преградила путь ка-
кая-то пожилая тётка, видимо, быв-
шая папина сослуживица. Тогда мне 
не было ещё тридцати, и всех, кто 
старше, я считал пожилыми. Теперь, 
тридцать лет спустя, так уже не счи-
таю. 

Есть женщины, а есть — тётки. 
Фирменные отличия тёток от жен-
щин: бесцеремонность, бестакт-

ность и беспардонность. Очень хочу 
ошибиться, но мне кажется, что в 
наши дни, всё меньше становится 
женщин и всё больше — тёток. При-
чём тётки, на удивление, с каждым 
годом молодеют…

Беседы не было. Был монолог, в 
котором осуждению подвергалось 
всё и вся. Регламент свободный. До 
слов: «Заговорилась я тут с вами, а 
мне ещё в магазин и в парикмахер-
скую». Папа тактично молчал. Но 
прежде чем уйти, тётка, обращаясь 
к папе, выдала последнее оценочное 
суждение:

— Вот вы красивый, а ваш сын — 
некрасивый. Совсем некрасивый!

И с чувством исполненного долга 
удалилась. Я тогда сильно обиделся! 
Как ребёнок, у которого отобрали 
игрушку. Только потом, спустя годы, 
осознал: со своей колокольни тётка 
была права. Я смешанный. У меня 
черты обоих родителей. Если нас с 
папой поставить рядом, сравнение 
будет не в мою пользу. Правда, гово-
рят: смешанные дети — счастливые. 
Не знаю, как у других, но в отношении 
меня — это истинная правда. Я считаю 
себя счастливым человеком. Прежде 
всего потому, что у меня ТАКОЙ папа. 
Какой, об этом речь впереди… 

Действительно, папа был очень 
красивым и обаятельным человеком. 
Кто его знал (таких, увы, с каждым го-
дом всё меньше и меньше), могут это 
подтвердить. А кто не знал, тому до-
статочно взглянуть на фотографии. В 
чертах его лица проглядывали черты 
«сынов кавказских гор». Хотя, каза-
лось бы, откуда им взяться у потомка 
крепостных Мценского уезда?
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А вот откуда. Папа сам рассказы-
вал мне, что его прабабушка по ма-
теринской линии служила у барина, 
телохранителями которого были 
кавказские джигиты. Кто они — ка-
бардинцы, лезгины, абхазцы или 
черкесы, — теперь уже не сказать. Но 
с одним из них у прабабушки «слу-
чился грех». 

Родился мальчик, который и стал 
впоследствии папиным дедушкой. 
По семейному преданию, это был 
человек двухметрового роста, с ис-
синя-чёрными волосами и огнен-
но-рыжей бородой. К сожалению, 
папа дедушку не застал — тот рано 
ушёл из жизни. Но благодарную и 
восхищённую память о нём сохранил 
и сделал его имя — Иван Сухов — сво-
им журналистским псевдонимом. 

В журналистику мой папа при-
шёл не сразу и, можно сказать, слу-
чайно. Сначала закончил ветеринар-
ную академию, потом работал бри-
гадиром кормокухни зверосовхоза 
«Салтыковский». А ведь получать 
высшее образование поначалу не хо-
тел. Зачем? И так можно заработать.  
И даже больше, чем после вуза. Од-
нако его отец, мой дедушка Георгий 
Михайлович, который дал образова-
ние двум его старшим братьям и се-
стре, сказал: «Дурак, не всё на деньги 
считается». Потом папа мне скажет: 
«Ни одно полученное тобой знание 
не проходит бесследно. Рано или 
поздно оно тебе пригодится». 

Истину этих слов я давно уже 
понял по себе. А применительно к 
нему она начала осуществляться 
буквально с его первых шагов в из-
дательском деле. Когда папа начал 

работать книжным редактором, то 
одной из первых книг, которую он 
редактировал, была книга Констан-
тина Ивановича Скрябина — знаме-
нитого учёного гельминтолога. Его 
именем потом назовут Московскую 
ветеринарную академию, которую 
папа окончил (а потом и я тоже). 

По поводу трудов всемирно из-
вестного учёного некие остроумцы 
сочинили эпиграмму: «На каждую 
глисту — по печатному листу». Её 
мне тоже поведал папа. Считаю, яда, 
положенного любой уважающей 
себя эпиграмме, в ней нет. Она пре-
дельно точно отражает масштаб тру-
да академика Скрябина, а непосвя-
щённым поясняет, чем занимается 
наука гельминтология.

На дарственном экземпляре кни-
ги Константин Иванович написал 
папе тёплые благодарственные сло-
ва за его редакторский труд.

Потом был журнал «Кроликовод-
ство и звероводство». Свою долж-
ность папа называл весело и без-
заботно: «Зам главный кролик». И 
зверосовхоз, и журнал, а главное — 
собственная увлечённость открыли 
ему «меховую радугу». Так он позже 
назовёт фотоальбом, в который вой-
дут и его собственные фотографии и 
работы фотохудожников-анимали-
стов. 

Но это был не обычный фото-
альбом. В обычных — только фото-
графии и подрисуночные подписи. 
Здесь же, помимо этого, присутству-
ет литературно выстроенный текст. 
Яркий, интересный с увлекающим 
читателя повествованием. И при 
этом — раскрывающий мельчайшие 



нюансы пушного дела. «Да это же ис-
следовательский труд!», — восклик-
нет его друг-учёный. 

Да, «ни одно знание не проходит 
бесследно…» Фармакологию папе 
преподавал видный учёный, профес-
сор Мозгов. На его большеформат-
ную объёмистую книгу «Ветеринар-
ная фармакология» я всегда смотрел 
с уважением, но никогда не решался 
открыть. А папа в соавторстве с фар-
макологом создал научно-популяр-
ную книжку «Лекарства для живот-
ных» — повседневный карманный 
справочник ветврача, написанный 
лёгким языком беллетриста. При-
рода, её охрана и преумножение; 
животные, их биология, поведение, 
и тоже охрана — вот темы, которым 
он посвятил всю свою жизнь. Даже 
когда его позвали работать специ-
альным корреспондентом в газету 
«Сельская жизнь» и ему приходилось 
писать корреспонденции, информа-
ции, очерки, репортажи по сельско-
хозяйственной проблематике, а для 
этого ездить в командировки, он не 
упускал случая, чтобы «зацепить» 
СВОЮ тему. Вот он, находясь в ко-
мандировке по заданию написать 
проблемный очерк о неправильном 
хранении силоса, узнал, что непода-
лёку находится колхоз-миллионер, 
председатель которого — Микола 
Карпович Садовый — построил на 
колхозной территории… зоопарк.  
И, конечно же, помчался туда! Кол-
хозные ворота, сердце Миколы Кар-
повича и двери небольшого зоо-
парка радушно распахнулись перед 
моим папой.

А иначе и быть не могло. Папа об-

ладал таким обаянием, такой широтой 
души, что к нему тянулись самые раз-
ные люди. Вот только один малозна-
чительный, но характерный пример. 
У «персоналки», поделённой между 
двумя главными редакторами, сме-
нился шофёр. Он по папиной прось-
бе подвозил нас с мамой на работу.  
Я увидел человека, чьи глубокие даже 
не морщины, а трещины, словно в 
высохшей глинистой почве, прида-
вали лицу сугубую и беспросветную 
мрачность. Папа по дороге увлечён-
но рассказывал всякие интересные 
вещи. Лицо водителя не выражало 
ничего. «Зачем папа это делает? — 
негодовал я про себя. — Такого ничем 
не прошибёшь. Да и слушает ли он?»

Папа заехал за нами в конце ра-
бочего дня. Я водителя не узнал. Он 
улыбался! Я заметил: когда люди, 
знавшие моего папу, вспоминают 
его, они непременно улыбаются. И 
ещё. Я никогда не слышал, чтобы 
кто-то о нём говорил плохо. Это ли 
не лучшая характеристика человека? 
О таком можно только мечтать! 

Но продолжу. Итак, мой папа —  
в колхозном зоопарке. Всё, что про-
изошло дальше, знаю с его слов. 
Рассказ этот помню почти дослов-
но. Поэтому передам его от первого 
лица. Надеюсь, что в моём пересказе 
он не потеряет своего обаяния.

— Вообще-то у нас звери смир-
ные, — сказала мне заведующая 
зоопарком Екатерина Андреевна 
Суббота, — так что вы даже можете 
заходить к ним в вольеры и снимать 
сколько хотите. Вот только к страу-
сам не ходите. Птички своенравные. 
Мало ли что…
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Перегородки в вольерах были 
раздвижные, на шарнирах, поэтому 
я переходил от одного зверя к дру-
гому. И так увлёкся съёмкой, что не 
заметил, как оказался в вольере с 
двумя страусами нанду. В отличие 
от африканских страусов они гораз-
до мельче, да и по зоологической 
классификации не совсем страусы, 
а страусоподобные птицы. Но такие 
же агрессивные, как и африканские. 
До нанду метров пятнадцать. До ка-
литки — метров пять. Думаю, рва-
ну-ка я — не догонят. Не тут-то было! 
Я и движения в сторону калитки сде-
лать не успел, а страус был уже около 
меня. Что делать? Думать было не-
когда, и я схватил страуса за шею и 
повёл к калитке. Это страусу нанду 
не понравилось. Он лёг на спину и 
давай молотить ногами!

 Меня спасло то, что у меня на 
руке висел пустой кофр (фотогра-
фическая сумка). На ней-то нанду и 
сосредоточил свои удары. А кофру 
что? Знай себе раскачивается. И чем 
больше он раскачивается, тем боль-
ше глупая птица злится. И бьёт ещё 
сильнее! Это позволило мне бес-
препятственно подтащить страуса к 
калитке. Я с силой сдавил ему шею, 
отпустил и быстро — за калитку!

Стою и смотрю, что будет делать 
страус. А он лежит. Минута, две, пять — 
лежит! Я уже стал беспокоиться, не 
придушил ли ненароком птичку? Но 
страус всё же открыл глаза, медлен-
но и неуклюже встал на ноги и, по-
шатываясь, нетвёрдой походкой на-
правился к калитке. Просунул сквозь 
её дощатые рейки голову и стал на 
меня шипеть. Я эту голову сфотогра-

фировал. На фотографии кажется, 
что тебе улыбается симпатичный 
пушистый птенчик. 

Екатерина Андреевна, когда я 
рассказал эту историю, покачала го-
ловой и сказала:

— Ну, Анатолий Георгиевич, вам 
повезло: если бы страус вас лягнул, 
мог бы сломать ногу… 

— Я его сильно прихватил за шею. 
Он долго не поднимался. Испугался 
даже — не задушил ли?..

— Считайте, что вам повезло вто-
рой раз, — улыбнулась Суббота. — Если 
б вы его задушили, вам пришлось бы 
заплатить сорок пять тысяч (по тем 
временам сумма неслыханная. Папа 
получал 90 рублей в месяц — Д.Р.). 
Страус — птичка дорогая.

А я считаю, что мне повезло и в 
третий раз. Представляю себе эпита-
фию: «Анатолия Рогожкина в колхо-
зе (!) страус задрал»… 

Потом уже папа узнал, как знаме-
нитый профессор-зоолог Пётр Алек-
сандрович Мантейфель легко и про-
сто разгонял африканских страусов. 
Вот как он об этом рассказывал:

«Пётр Александрович работал в 
заповеднике «Аскания-Нова» под 
Херсоном. Климат позволял со-
держать там зверей и птиц самых 
тёплых широт. В том числе и аф-
риканских страусов. Мантейфель 
часто проводил экскурсии перед 
студентами. А рассказчик он был 
удивительный. Юноши и девушки 
ходили за ним, раскрыв рот. Свои 
экскурсии профессор заканчивал 
одной малоприятной для студентов 
шуткой. Он неожиданно заводил их 
на территорию африканских стра-



усов! Страусы, завидев людей, тут 
же сбивались в стаю и бежали на 
парней и девчат. Пятьсот метров до 
студентов… четыреста… двести… 
сто… Ребята испуганно глядели на 
своего профессора: мол, делать что?  
А Мантейфель стоял, как ни в чём 
ни бывало, словно памятник само-
му себе, величественно опершись 
на суковатую палку.

И когда до страусов оставалось 
метров пятьдесят, девушки уже от-
кровенно визжали, а юноши бледне-
ли, Пётр Александрович, медленно 
снимал шляпу, не спеша надевал её 
на палку, а палку неторопливо под-
нимал вверх. И двухметровые агрес-
сивные птички мгновенно разбега-
лись в разные стороны. 

Так Мантейфель демонстриро-
вал студентам одну примечательную 
поведенческую реакцию страусов, 
которую знали и успешно применя-
ли африканские охотники племени 
масаев. Оказывается, страусы боятся 
всего, что выше их. Если бы я тогда 
просто приподнял кофр над голо-
вой нанду, только бы того страуса и 
видели». Наука о поведении живот-
ных — этология — помогает нам по-
нимать животных, управлять ими и, 
помимо всего прочего, не попадать в 
неприятные ситуации.

Книги учёных этологов запол-
нили полки нашей домашней би-
блиотеки, а этологические знания 
интересно и с пользой преподносил 
своим читателям журнал «Юный на-
туралист», когда папа стал его глав-
ным редактором.

Предложение занять пост глав-
реда журнала с более чем трёхмил-

лионным тиражом было для него 
неожиданным. Но, как выяснится 
потом, закономерным. И до и после 
него журнал возглавляли литерато-
ры. Папа же — не только редактор, 
не только литератор, но и биолог. 
Он привлёк лучшие научные и ли-
тературные силы. При нём журнал 
стал по-настоящему научно-позна-
вательным. Но одновременно и ли-
тературным тоже. А главное, он был 
интересным. «Писать надо так, что-
бы было интересно». Это было его 
правилом, которому я тоже стараюсь 
следовать. 

Так уж складывалась его судьба. 
Он никогда ничего не добивался. 
Нужное приходило само. И «Юный 
натуралист» тоже пришёл сам. При-
чём вовремя. Но, как я уже сказал, 
для него неожиданно. Первое чув-
ство — радость. Это именно то дело, 
к которому лежит душа. Второе — со-
мнение. Потянет ли? 

Ему казалось, что и в газете 
«Сельская жизнь» он «не тянет». По-
тому что требования, предъявляе-
мые им к самому себе, были намно-
го жёстче. И он был немало удивлён, 
когда на проводах услышал о себе 
много тёплых и искренних слов бла-
годарности и сожаления, что уходит. 
Да, они были именно такими. Со-
мневаться не приходится. Почти все, 
с кем он работал, остались его друзь-
ями, а многие даже стали авторами 
журнала и консультантами.

Но в этот день мой папа стоял 
в растерянности на станции ме-
тро Новослободская. До решающей 
встречи в «Молодой Гвардии», где он 
должен дать окончательный ответ, 
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оставалось ещё пятнадцать минут. 
Из них — пять минут ходьбы до из-
дательства. За это время нужно ре-
шить: сказать «да» или «нет». За от-
ведённый срок решение им так и не 
было принято.

И он решил положиться на жре-
бий. «Если в витражах станции я 
увижу какое-нибудь животное, пой-
ду в «Юный натуралист», решил он. 
И стал медленно переходить от од-
ного витража к другому. И увидел…

Когда я работал в том же изда-
тельстве и тоже высаживался на Но-
вослободской, часто останавливался 
перед витражом с парой белоснеж-
ных голубей… Как голуби разлета-
лись потом «Юные натуралисты» 
по нашей тогда огромной стране.  
И как голуби вместе с ними летели 
его очерки, рассказы, репортажи, в 
которых были и его же фотографии. 
Они красочно и красноречиво под-
тверждали всё то, о чём рассказыва-
ли его материалы. 

Он возглавлял журнал 13 лет — 
с 1976 по 1989 год. А за два года до 
ухода из жизни, в 1994-м, вышла его 
последняя книга: двухтомная энци-
клопедия «Домашние животные».  
В создании этой книги участвовали 
и мы с мамой. Ведь мы все были вы-
пускниками одной alma mater. 

В этой энциклопедии были и науч-
но-популярные сведения, и художе-
ственные рассказы, и очерки. Причём 
не только о тех животных, которые 
уже одомашнены, но и о тех, которые 
могли стать таковыми, но ещё не ста-
ли. На книжных интернет-развалах 
двухтомник ещё можно найти…

Да, я счастливый человек. Пото-

му что у меня такой папа. Любящий 
жизнь, мир вокруг себя, Природу и 
животных. О нём невозможно ду-
мать в прошедшем времени. Он 
всегда во мне и со мной. Пока есть я, 
есть и он…

Хотя нет. Не так! Он живёт в своих 
статьях, книгах и фотографиях. Его 
знают, и ещё будут узнавать. Потому 
что его творения находятся во множе-
стве домов, имя которым — библиоте-
ки. Поэт Ефим Шкловский посвятил 
папе стихотворение «Дядя Толя», ко-
торое стало песней. В нём есть такие 
строки: «Но однажды вешним днём 
он оставил дом, // Стал он ветром и 
дождём, // Солнечным лучом, // Но 
как прежде любит он // И зверей 
и птиц, // И по-прежнему зовёт //  
С книжкиных страниц. // Так же лю-
бят его звери, // Так же любят его 
люди, // И по-прежнему, поверь мне, 
// Каждый с ним встречаться будет. // 
И в лесу, и в поле // Знают дядю Толю. 
// Всегда открыт для всех хороший 
человек. // Всегда открыт для всех 
хороший человек».

Половинка свободы

В самом начале объявленной «пе-
рестройки» на ТВ стали приглашать 
«простых американцев», чтобы те 
растолковывали нам «вечные цен-
ности» их свободы и демократии. Я 
с азартом неофита глотал сентенции 
приглашённых, не разжёвывая. Пом-
ню, как в очередной раз на экране 
возник почтенный старик академи-
ческой внешности с профессорской 
бородкой. Всплывающая строка при-
вычно обозначила имя и фамилию, а 



под ними — род занятий. Этот род 
занятий меня сильно удивил. Под 
звучной американской фамилией 
(которую уже не упомню) скромно 
значилось: «кинооператор». Прой-
дёт много времени, прежде чем мне 
посчастливится увидеть на одной из 
презентаций кинооператора Вадима 
Юсова, снявшего основные фильмы 
Андрея Тарковского, и я, наконец, 
пойму, что люди этой профессии мо-
гут ни в чём не уступать академикам.

А может, даже и превосходить их. 
Так вот, этот американский кино- 
оператор-академик дал такое опреде-
ление свободы, которое я и тридцать 
лет спустя считаю достаточно точ-
ным: «Свобода — это возможность де-
лать то, что я хочу, не мешая при этом 
другим делать то, что они хотят». 

Не знаю, достигли ли такой сво-
боды сами американцы. Пусть они 
с ней разбираются сами. А вот мы 
с вами, считаю, достигли только 
половинки этой свободы. Мы уже 
научились делать то, что хотим.  
А вот не мешать другим делать то, что 
они хотят, ещё не умеем. «Тут у нас не 
идёт. Пока не идёт», как говаривал 
Михаил Михайлович Жванецкий. 

Далеко ходить не надо. Взглянем 
на обычные бытовые ситуации, с ко-
торыми сталкиваемся каждый день. 
Вот продавец высчитывает общую 
сумму покупок. И в самый ответ-
ственный момент подходит уверен-
ная в себе дама и задаёт ему вопрос, 
на который ей НУЖНО срочно полу-
чить ответ. Она даже не задумывает-
ся, что отвлекает человека. Подожди, 
пока продавец обслужит покупате-
ля, и уж потом задай свой вопрос. 

Но, как говорил Михаил Задорнов, 
«щаз-з!»

И это не только в магазине, куда 
разные люди ходят. Но и в местах 
культурных, например, на конфе-
ренциях, форумах, презентациях, 
где публика сплошь образованная, 
учёная и остепенённая, обязательно 
найдётся кто-то, кто оборвёт тебя на 
полуслове и «встрянет» в разговор. 
Главное, что МНЕ надо. А что надо 
другим — не главное.

Скажите, можете ли вы вспом-
нить случай, чтобы на каком-нибудь 
из фуршетов, на которых всем нам 
приходится бывать, вас не толкну-
ли в спину, не задели локтем или не 
шибанули в плечо, торопливо про-
носясь мимо? Если напрячься, мож-
но и вспомнить. Однако чаще и тол-
кают, и задевают...

Но даже если приходится не сто-
ять, а сидеть, дело обстоит не лучше.

На одном форуме за соседним 
столом две объёмистые дамы (сам я 
тоже не мал), чтобы им было удобнее 
вести задушевную беседу, разверну-
ли свои кресла навстречу друг другу, 
чем сильно сузили проход между 
столами. А сидевшей рядом со мной 
коллеге по форуму с родины сорат-
ника Емельяна Пугачёва, такой же 
решительной и стремительной, как 
он, срочно понадобилась ещё пара 
компотов. Попросить подвинуться 
тех дам она не захотела. Дамы всё 
же незнакомые и занятые… друг 
другом. Мы же с коллегой знакомы 
хорошо — встречались ранее на дру-
гих форумах, презентациях и конфе-
ренциях без малого лет десять. Я был 
лучшим кандидатом на «подвинься» 
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При этом коллега не ждала, пока я 
подвинусь, а продолжала победно 
двигаться сама. С непрожёванной 
пищей во рту я, кое-как подхватив 
свой стул и потому согнувшись в 
три погибели, спешно придвигался 
к краю стола, уступая «дорогу». Так 
повторялось трижды. На третий раз 
я чуть было не подавился. Но, слава 
богу, обошлось… Через три месяца, 
уже на другом форуме, уже другая 
дама, но незнакомая мне (шёл толь-
ко первый день мероприятия, и мы 
все не успели ещё толком перезна-
комиться и сплотиться в единое со-
общество), уже откушав, вознамери-
лась поговорить со своей новой зна-
комой. А я только-только принялся 
за еду.

Отлепившись от своего стола, 
дама быстро подошла к нашему и 
плюхнулась на свободный стул ря-
дом со мной. Как я узнал потом, дама 
эта была преподавательницей. А у 
преподавателей случается «проф- 
заболевание»: они разговаривают 
слишком громко. Эта дама говорила 
звучно, зычно, ритмично и энергич-
но. И так же ритмично и энергично 
раскачивалась в такт своей речи, до-
верительно склонившись к собесед-
нице. Лицом она была обращена к 
ней, а вот другой, гм-гм, частью — ко 
мне. И эта часть, объёмная и выпу-
клая, как полушарие демонстраци-
онного глобуса в планетарии, угро-
жающе продвигалась в мою сторону. 
Столкновение было неизбежным. 

Опять моя трапеза грозила быть 
испорченной. Увы, я гурман, отно-
шусь к еде как к священнодействию. 
Вторжение постороннего тела во 

время вкушения пищи для меня 
крайне нежелательно.

Я молча пересел. Дама удивлённо 
воззрилась на меня:

— Почему?! 
Рассказать ей всё так, как я только 

что описал, значило покуситься на её 
свободу и непоправимо оскорбить. 
Необходимо было придумать что-то 
помягче. Но что? У меня на ответ — 
секунды. Он должен быть кратким и 
примиряющим. Решил прибегнуть 
к шутке. Я вспомнил коллегу с ро-
дины соратника Пугачёва. Там же, 
за столом, её, шутя, назвали тайфу-
ном. Что соответствовало огневой 
деловой активности этой женщины 
и только что продемонстрирован-
ному мне застольному поведению. 
Коллеге это понравилось. Она то и 
дело восклицала потом: «Я тайфун! 
Я тайфун!»

Раз понравилось коллеге, то мо-
жет быть понравится и незнакомой 
даме-форумчанке, подумал я и с до-
брожелательной улыбкой произнёс:

— От тайфуна нужно держаться 
подальше.

Сосед напротив беззвучно прыс-
нул. У дамы отвисла челюсть. Она 
оцепенела примерно секунд на пять. 
Потом обиженно прошелестела:

— Ну вот, тайфуном обозвали…
Я понял: пускаться в дальней-

шие объяснения-оправдания уже 
бессмысленно. Сам того не желая, 
я породил на свою голову в лучшем 
случае недоброжелателя, а в худшем — 
врага. Да-а-а, как гласит мораль од-
ной украинской басни: «Надо знаты, 
шо кому читаты и якы байкы». До са-
мого конца форума я ощущал на себе 



оскорблённо-возмущённый взгляд 
этой дамы.

Что меня удивило, так это не 
только сходство застольного пове-
дения двух тружениц на ниве обра-
зования, живущих в разных уголках 
России. Фамилии (причём я догадал-
ся об этом не сразу) у них тоже ока-
зались почти одинаковыми. Отними 
первую букву от одной фамилии, по-
лучишь другую. «Бывают странные 
сближения»… 

Увы, не учили нас — и не учат сей-
час — уважать чужое пространство 
и бережно относиться друг к другу. 
Будь то близкий человек, приятель 
или прохожий. Причём это касается 
не только homo sapiens, но и неоду-
шевлённых предметов тоже. Рань-
ше заградительно-охранительные 
«вертушки» в госучреждениях были 
тонкими, полыми и алюминиевыми. 
Они послушно и бесшумно открыва-
лись, стоило их легонько толкнуть. 
Их легонько и толкали, когда шли 
мимо вахтёра на службу. А вот в кон-
це рабочего дня по ним шарахали 
так, что они с визгом отлетали и чуть 
ли не соскакивали с петель. А как же! 
Работе конец!! Свобода!!!

Дмитрий Сергеевич Лихачёв го-
ворил, что, берясь за ручку двери 
дома, мы с домом здороваемся. Увы, 
я не застал тех счастливых времён, 
когда с домом здоровались. За руч-
ку остервенело дёргали, будто она в 
чём-то виновата. А дверь не придер-
живали, и она грохала с силой про-
порционально силе рванувшего её. А 
чо? Свобода же! 

Интересный момент! Где отсту-
пает духовность и культура, на по-

мощь приходит… техника. Теперь 
почти не увидишь входную дверь 
дома, магазина или офиса без до-
водчика. Он спасает положение: 
уже дверь от души не дёрнешь. И не 
шлёпнется она потом с жутким гро-
хотом. А закроется сама. Мягко и за-
душевно. И современный валидатор 
с его бдительными фотоэлементами 
не позволит себя весело пнуть. Шиб-
ко массивный. А ноги не казённые… 
Только и остаётся, что приложить 
или опустить магнитную карточку 
да тихо пройти. 

Однако техника даёт нам мни-
мую свободу. Она ставит нас в зави-
симость от себя и всё больше отда-
ляет от других людей. Нет, пока мы 
свободу понимаем как своеволие, 
век нам свободы не видать. А быть 
может, и дольше.

Актриса Четвёртого Состава 

Герцогиня Мальборо мрачно на-
пивалась на глазах придворных и 
самой английской королевы Анны. 
Но ей было уже глубоко плевать и 
на придворных, и на королеву. Она 
потеряла всё. И должность главной 
фрейлины, и красавца офицера Ар-
тура Мешема. Они достались наглой 
выскочке Абигайль Черчиль, прежде 
торговавшей в ювелирной лавке, а 
ныне ставшей доверенным лицом — 
да что там! — подругой безвольной, 
недалёкой и легкомысленной коро-
левы Анны. Осоловело поводя гла-
зами кругом, герцогиня постепенно 
погружалась в алкогольный дурман. 
Он заглушал боль от смертельной 
обиды, но саму мысль о ней заглу-



СЕМЕЙНЫЙ АРХИВ ДМИТРИЙ РОГОЖКИН

шить не мог. И она, наконец, вырва-
лась наружу.

— Эта продавщица… — указа-
тельный перст герцогини обречённо 
клюнул вниз, запоздало напоминая 
о бесконечно низком статусе «про-
давщицы», — заняла МОЁ место!

Перст сначала значительно по-
клевал в направлении груди герцо-
гини, а потом взмыл вверх и поста-
вил в воздухе многозначительную 
точку — характерный жест пьяных, 
когда они хотят донести до слуша-
телей свою наиболее важную мысль. 
До самого конца спектакля «Стакан 
воды» я неослабно и ревниво сле-
дил за герцогиней. Почему ревниво? 
Да потому, что считал постановку 
«Стакана воды» Малого театра не-
превзойдённой. А Елену Николаев-
ну Гоголеву — лучшей герцогиней, 
какой не было «до» и не будет «по-
сле». Все последующие постановки 
только подтверждали мою правоту. 
Я и пошёл на новую сценическую 
версию «Стакана…» в Театр Мисти-
ческого Писателя при его же музее, 
чтобы ещё раз в ней убедиться. Но 
убедился в обратном… Нет, образ 
герцогини, созданный Еленой Ни-
колаевной, остался в моей душе на 
прежнем своём высоком пьедеста-
ле. Но я понял, что можно играть и 
по-другому. И это ДРУГОЕ ничуть не 
отменяет прежнего. И этим ДРУГИМ 
тоже можно восхищаться. 

Уже после первого действия я 
помчался покупать программку, 
чтобы узнать, кто играет герцогиню. 
Купил, стал читать, и у меня заряби-
ло в глазах. В спектакле были заняты 
аж четыре актёрских состава. Че-

тыре актрисы играли и герцогиню. 
Причём троих из них я хорошо знал 
по фильмам и сериалам. Четвёртую 
не знал совсем. А сегодня играла как 
раз четвёртая. Её имя мне ничего не 
говорило. 

Но как же я был рад, что мне по-
везло увидеть именно Актрису Чет-
вёртого Состава! Нет, я нисколько не 
сомневаюсь в том, что и остальные 
герцогини играют не хуже. Потому 
что в этом спектакле отлично игра-
ли все, включая самого режиссёра 
Мистического Театра, автора сцени-
ческой версии спектакля, в чьём ис-
полнении сэр Джон лорд Болингброк 
предстал практичным, харизматич-
ным, циничным, эротичным — под-
линным сыном порочно-барочного 
XVIII века. 

Отлично играла и короле-
ва Анна — антипод герцогини.  
В финале спектакля актриса по воле 
режиссёра достигала подлинно тра-
гических высот. Режиссёр вложил 
в уста королевы монолог, которо-
го, если не ошибаюсь, у драматурга 
Эжена Скриба не было. Королева со 
слезами на глазах (и в глазах самой 
актрисы стояли настоящие слёзы) 
говорила, что она хотела только од-
ного: любить и быть любимой. У неё 
этого не случилось, но она желает 
всем нам, зрителям, счастья и любви.

Да, в тот день отлично играли все, а 
обшарпанная в будни коробка сцены 
на момент спектакля превратилась в 
ту самую «светящуюся коробочку», о 
которой грезил один из литературных 
героев Мистического Писателя. 

Но герцогиня! В её интонациях, 
жестах, движениях было то самое 



«волшебное чуть-чуть», которое изо-
бличает подлинный талант и выдви-
гает из ряда других актёров. Наблю-
дать за ней было особенно интересно. 

Но чем больше я наблюдал за гер-
цогиней, тем больше меня охватыва-
ло непонятное ощущение. Мне пока-
залось, что здесь — не просто актёр-
ская игра. И передо мной не совсем 
герцогиня, а некое потустороннее 
инфернальное существо. Именно ин-
фернальное, что означает «адское». 

В полной мере эта инферналь-
ность выказала себя в тот момент, 
когда герцогиня — нет! — не уронила 
стакан воды, не вынеся публичного 
унижения, как  задумано автором 
пьесы и воспроизводится в поста-
новках. Она, что называется, «из-за 
уха» лихо столкнула рукой с подно-
са огромный стакан, чтобы вода из 
него Ниагарским водопадом обру-
шилась на королеву.

 Хотя никакого стакана, а тем бо-
лее подноса, на самом деле не было. 
Ладонь торжественно вытянутой 
руки Артура Мешема была пуста. Но 
мы, зрители, в своём воображении 
видели на ней и поднос, и высочен-
ный стакан. Именно такой и стол-
кнула герцогиня.

Это был апофеоз её мстительного 
торжества! И в этот момент герцоги-
ня исчезла. Вместо неё появилось то 
самое инфернальное существо. Изо 
рта этого существа злорадно высу-
нулся невозможно длинный язык. 
Рот начал страшно кривиться, а тело 
медленно и вкрадчиво змеиться под 
музыку. Да это и была змея! Причём 
та самая библейская змея, которая, 
согласно экзегетам, есть… Нет, про-

должать аналогию не буду. «Ходить 
бывает склизко по камешкам иным». 

Действие прерывали балетные 
интермедии. Действующие лица в 
определённые моменты становились 
участниками кордебалета, синхрон-
но выписывающими руками бароч-
ные завитушки, принятые в балете 
XVIII века. Но даже здесь, в общем 
ряду, герцогиню выделяло это «вол-
шебное чуть-чуть». И — снова ощу-
щение: все персонажи — люди, а гер-
цогиня — мистическое существо. 

Личность Актрисы Четвёртого 
Состава заинтересовала. Всезнаю-
щий интернет дал мне понять, что 
Актриса определена в четвёртый 
состав вовсе не из-за низкого ак-
тёрского статуса, а даже совсем на-
оборот. Из-за высокой занятости в 
фильмах и спектаклях. 

Она популярна и востребова-
на. Внушительная, подбирающаяся 
к сотне, фильмография. Участие в 
спектаклях не одного театра. Рабо-
та с разными и громкими театраль-
ными и кинорежиссёрами. Во время 
учёбы будущая Актриса училась не 
только актёрскому мастерству, но и 
параллельно — экономике. Сейчас 
профессионально изучает психо-
логию. В общем, мастерство, багаж, 
опыт, целеустремлённость, работо-
способность — ого-го!

Так-так… А вот и мистика! Раз-
ные источники радостно и дружно 
сообщали о том, что к Актрисе то ли 
в видении, то ли во сне явился зна-
менитый купец, меценат и спонсор 
Революции, не то застреливший-
ся, не то застреленный в гостинице 
теми же революционерами, которых 
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он отказался спонсировать. Явился 
и сообщил, что она его дочь. Теперь 
Актриса носит его отчество и фами-
лию. В римском праве существует 
такая формулировка: «Не ясно». Это 
когда к произошедшему событию 
можно относится двояко: и доказать 
невозможно, и опровергнуть нельзя. 
И всё же мистический опыт суще-
ствует! Лично я склонен думать так. 
А добровольно вступать в ряды не-
доумевающих или разоблачающих у 
меня желания нет.

О собственном мистическом опы-
те рассказывал Лев Дуров в автобио-
графической книге «Грешные запи-
ски» (кстати, он был мастером Актри-
сы, когда та ещё училась на оную). В 
интервью Спартак Мишулин поведал, 
как он написал роман «Золотой гроб» 
и ему во сне явилась светящаяся жен-
щина, которая сказала, что он умрёт, 
если свой роман не уничтожит. Так 
что всё может быть… Как говорится в 
одном ёрническом стишке: «Всё быть 
может, всё быть может, // Всё конечно 
может быть. // Быть того уже не может, 
// Что вообще не может быть». 

Мысли об Актрисе Четвёртого Со-
става меня не отпускали. Я вновь и 
вновь просматривал на своём мыслен-
ном экране сцены с герцогиней. А когда 
о чём-то неотступно думаешь, то рано 
или поздно с этим столкнёшься. Опо-
средованно или напрямую. С Актрисой 
меня столкнула популярная телепере-
дача «Два-Брат-два» буквально через 
неделю после спектакля. В ней брат-ак-
тёр и брат-журналист интервьюируют 
«своего брата» актёра, допытываясь и 
докапываясь до глубин творческой и 
жизненной биографии каждого. 

И вот перед ними на «горячем сту-
ле» — Актриса Четвёртого Состава. 

Это была уже не герцогиня. Исчез 
несколько скрипучий голос с над-
менно-язвительными нотками. Вме-
сто него — красивый, грудной, бога-
тый обертонами. Исчезла и комиче-
ская аристократическая фанаберия. 
Сама Актриса была доброжелатель-
на, миролюбива и снисходительна. 
Но при этом чувствовалось: в душу 
к себе братьев не впустит. Да и ин-
тернет-источники подчёркивали её 
«закрытость». О «закрытости» сви-
детельствовал и сам наряд Актрисы: 
чёрная чалма, скрывающая волосы, 
чёрное закрытое платье, поверх ко-
торого — чёрная кофта. Невольно 
всплыла в памяти детская страшил-
ка: «В чёрном-чёрном городе, мимо 
чёрных-чёрных домов шла чёрная- 
чёрная…» Актриса играла себя. Но 
всё же — играла. Такой, какой она 
хотела предстать на телевизионной 
площадке, той же сцене.

Братья, трезвомыслящие люди, 
оба прочно стоящие на земле, ко-
нечно же уцепились за мистическую 
составляющую её биографии. Их ре-
акция была: «Это как же, это что же! 
Это что же, это как же!» Так эту реак-
цию остроумно и точно охарактери-
зовал Михаил Михайлович Жванец-
кий. Актриса со снисходительной, но 
доброжелательной улыбкой отвечала: 
мол, да так всё и было. И рассказала то, 
чего я в источниках не встретил. Ме-
ценат, спонсор Революции, строитель 
МХАТА, владелец ткацкой фабрики, 
обладатель патентов на изобретён-
ные им красители тканей, тот, чьим 
именем была названа знаменитая 



стачка, вошедшая в учебники исто-
рии, посещал Актрису несколько раз. 
Сидел неподалёку, постукивал тро-
сточкой об пол. В одно из посещений 
промолвил:  «Я нарёк тебя…» Она 
поменяла и имя тоже.

— А как реагировали родители? — 
продолжал допытываться брат-ак-
тёр. — Наверное, были в шоке…

Брат-журналист растерянно мол-
чал. Актриса спокойно подтверди-
ла, что да. Родители сначала были 
в шоке. Отец не разговаривал с 
ней почти год. Потом всё улеглось. 
Брат-актёр сильно нервничал. Соз-
давалось впечатление, что на «го-
рячем стуле» сидел он, а не Актриса 
Четвёртого Состава. Хотя это могла 
быть и игра. Ведь он сам — тоже та-
лантливый артист. 

Особенно брата-актёра волновал 
вопрос: ЗАЧЕМ? Зачем ей это было 
нужно? Для того, чтобы на неё об-
ратили внимание? Актриса и этого 
отрицать не стала, но с улыбкой до-
бавила, что сюда многое входит. От-
вет брата-актёра не удовлетворил, он 
продолжал «копать» дальше. Актриса 
решила положить расспросам конец 
и сообщила, что подробно обо всём 
расскажет в своей будущей книге, ко-
торую собирается написать.

Был ещё один момент, который 
ошарашил и братьев, и меня. Хотя 
я по первому образованию биолог и 
опыты над лягушками, когда учился, 
проводил, но мне… Сейчас поясню, в 
чём дело. Осведомлённый брат-ак-
тёр спросил о змее, которая живёт у 
неё дома. Актриса охотно рассказала, 
что это уж. Она кормит его живыми 
лягушками в ванной. И добавила, что 

они с мамой с удовольствием наблю-
дают за этим зрелищем. Братьев друж-
но передёрнуло. Меня тоже. Но потом 
осенило: так вот, может быть, откуда 
эта змеиная пластика у герцогини, её 
повадки и поведение, её взгляд и за-
игрывание с жертвами своих интриг. 
«Когда б вы знали, из какого сора…» 

В актёрскую копилку идёт всё.  
А наблюдательность — один из ос-
новных инструментов артиста. Не 
было бы этой змеи, не было бы лягу-
шек, не было бы опыта потусторон-
него общения, возможно, не было бы 
и ТОЙ герцогини, которую воплоти-
ла Актриса Четвёртого Состава. Да и 
других её ролей, которые мне теперь 
очень хочется посмотреть.

Кстати, из той же программки я 
узнал, что Актриса играет не только 
герцогиню, но и королеву Анну. «Не 
верю!» — закричал я. Про себя, конеч-
но. Ну да, не верю, чтобы удав мог сы-
грать кролика… 

Эльдар Рязанов рассказывал, как 
Олег Ефремов пробовался на роль Де-
точкина. «Он играл смешно, — заметил 
Эльдар Александрович, — но созда-
валось впечатление, что перед тобой 
волк в овечьей шкуре». Иннокентий 
Смоктуновский как нельзя лучше по-
дошёл на эту роль. А получился бы из 
Смоктуновского следователь Подбе-
рёзовиков, которого блестяще сыграл 
Ефремов? Вряд ли. Хотя… 

Я непременно пойду на «Стакан 
воды», когда Актриса Четвёртого 
Состава будет играть королеву. Не-
даром же режиссёр Мистического 
Театра доверил ей эту роль. «Театр 
должен удивлять», — сказал Пушкин. 
А я хочу удивляться!


