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«Был он, видимо, человеком 
редкостной одарённости — 

и писатель, и живописец, и музы-
кант, — но благодаря своему каприз-
ному, ипохондрическому нраву во 
всех своих творческих начинаниях 
он впадал в крайности, в результа-
те чего в музыке его преобладало 
каприччио, живопись обращалась 
в карикатуру, а повести, по его соб-
ственному определению, — в при-
чудливые фантазии». Такова одна 
из характеристик, данных Гофману в 
большой и крайне любопытной кри-
тической статье «О сверхъестествен-
ном в литературе и, в частности, о 

сочинениях Эрнста Теодора Виль-
гельма Гофмана», опубликованной 
в 1827 году в журнале «Форейн куо-
ртерли ревью». 

Её автор — «отец исторического 
романа» сэр Вальтер Скотт (1771–
1832). Но это сейчас многие из нас с 
детства знают и любят Скотта имен-
но как исторического романиста, 
а большую часть жизни он был из-
вестен окружающим в совершенно 
иных ипостасях. Он был и адвока-
том, и секретарём суда, и шерифом 
округа, и успешным общественным 
деятелем, и видным членом партии 
тори (консерваторов), лично знако-



мым и высоко ценимым августейши-
ми особами, и, наконец, человеком, 
получившим за свои заслуги титул 
баронета Эбботсфорда. Отмечу, что 
перед нами один из ярких класси-
ческих примеров настоящего self-
made man. Тот самый мужчина, ко-
торому отказала первая возлюблен- 
ная — по причине его скромного 
достатка и недостаточной родови-
тости, всего за два десятка лёт про-
делывает путь в элиту не только 
Британской империи, но и мировой 
культуры. Он многого достигает не- 
устанным литературным трудом: 
как собиратель фольклора, перевод-
чик, редактор и биограф, автор ро-
мантических баллад и исторических 
поэм, множества критических статей 
и даже томика христианских пропо-
ведей. Вальтер Скотт не только имел 
все задатки комплексно-успешного 
литератора, но и сумел практически 
полностью их реализовать.

Что же могло побудить его обра-
тить пристальное внимание на творче-
ство и личность покойного (1776–1822) 
к тому времени Гофмана? Ведь очень 
во многом они совсем не схожи: судьбу 
немецкого художника вряд ли кто-то 
назовёт неустанным движением вверх, 
она сплошь состоит из причудливых 
комически-драматичных зигзагов. 
То судейский чиновник, то капель-
мейстер, то с жалованием, то без, вы-
сланный из одного города в другой за 
карикатуры на начальство. Неуживчи-
вый человек, видевший своё истинное 
призвание в музыке, но получивший 
известность как писатель-юморист. 
Или всё же было у них и что-то общее? 
Попробуем разобраться. 

Сразу видно, что критик В. Скотт 
любит основательный подход, и 
почти до середины статья граничит 
с литературно-историческим очер-
ком, посвящённым анализу проис-
хождения и воздействия на читателя 
сверхъестественных явлений во всей 
человеческой и прежде всего евро-
пейской литературе. В самом деле, 
«не сыскать такой страны, дикой или 
цивилизованной, где не рассказы-
вали бы о явлениях мертвецов и не 
верили бы в эти рассказы». Правда, 
«в наш век расцвета наук чудесное 
в сознании людей настолько сбли-
зилось со сказочным, что их обычно 
рассматривают как явления одного 
и того же порядка. По-иному, од-
нако, обстояло дело в ранний пе-
риод истории, который изобиловал 
сверхъестественными событиями».

Как человек с развитым систем-
ным мышлением, В. Скотт стре-
мится структурировать поле своего 
исследования и выделить основ-
ные разновидности «литературы о 
сверхъестественном». Прежде всего, 
это до сих пор известные и попу-
лярные восточные сказки (особым 
подвидом которых оказываются 
французские «сказки о феях»); на 
их почве вырастает комическая раз-
новидность сверхъестественного — 
когда антураж волшебства активно 
используется автором в сатириче-
ских целях (как, например, у ныне 
напрочь позабытого графа Гамиль-
тона, а затем и у Вольтера); а также 
народные предания — собранные и 
изложенные или предельно близко 
к первоисточнику или же творчески 
переосмысленные и доработанные. 
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Но особое место в статье отда-
но сравнительно новому для того 
времени явлению. Итак, «привер-
женность немцев к таинственному 
открыла им ещё один литератур-
ный метод, который едва ли мог 
бы появиться в какой-либо другой 
стране или на другом языке. Этот 
метод можно было бы определить 
как фантастический, ибо здесь безу-
держная фантазия пользуется самой 
необузданной и дикой свободой и 
любые сочетания, как бы ни были 
они смешны или ужасны, испыты-
ваются и применяются без зазрения 
совести. <…> Писателем, который 
открыл дорогу этому литературно-
му направлению, был Эрнст Теодор 
Вильгельм Гофман, чей гений, рав-
но как темперамент и образ жизни, 
способствовали его успеху в той сфе-
ре, где воображение напрягалось до 
последних пределов эксцентрично-
сти и bizarreri».

Уже здесь заметно, что ко все-
му этому жанру критик относится 
крайне скептически. А называя его 
основоположника по имени, полу-
ченному при рождении, (т.е. Виль-
гельмом, а не Амадеем — это имя 
писатель принял в зрелом возрасте 
в честь великого Моцарта) Скотт 
как бы возвращает писателя-фан-
тазёра на твёрдую землю с его «ме-
ланхолических» высот. И дальше он 
время от времени сбивается с ана-
лиза произведений на чтение мо-
рали, пеняя ему и за чрезмерную 
впечатлительность, и за расточи-
тельность, и за дружеские попойки, 
и за неумеренное употребление та-
бака. 

Вообще, Скотт, видимо, считал 
своего немецкого коллегу, который 
был чуть моложе и скончался на де-
сять лёт раньше, очень одарённым 
разгильдяем, в отличие от куда более 
дисциплинированных и продуктив-
ных авторов, как, например, самого 
себя или, скажем, Гёте. Местами в 
нём даже просыпаются чувства, на-
поминающие о пушкинском Салье-
ри: «Ты с этим шёл ко мне // И мог 
остановиться у трактира // И слушать 
скрипача слепого! // — Боже! Ты, Мо-
царт, недостоин сам себя».

Вот самый показательный случай 
литературной расточительности Гоф- 
мана с точки зрения шотландского 
романиста: «Писатель находился в 
Дрездене в тот богатый событиями 
год, когда город был уже почти за-
хвачен союзниками; падению его 
помешало внезапное возвращение 
Бонапарта и его гвардии из Силезии. 
Гофман тогда увидел войну в самой 
непосредственной близости; он не 
побоялся пройти в пятидесяти ша-
гах от метких французских стрелков, 
когда те обменивались выстрелами 
с пехотой союзников неподалёку от 
Дрездена. Он пережил бомбарди-
ровку города; одно из ядер взор-
валось перед домом, где Гофман и 
актёр Келлер, с призванными со-
действовать укреплению духа бо-
калами в руках, следили через одно 
из окон верхнего этажа за ходом 
наступления. Взрывом убило троих 
человек; Келлер выронил бокал, но 
философски настроенный Гофман 
допил вино со словами: "Вот она, 
жизнь! И как же всё-таки хрупко че-
ловеческое тело, если оно не в силах 



справиться с осколком раскалённого 
железа!"»

 И какие же свидетельства оста-
вил он в память обо всех этих гран-
диозных происшествиях современ-
никам и потомкам? «Приходится со-
жалеть, что Гофман сохранил лишь 
скудные записи об этих насыщен-
ных событиями неделях своего пре-
бывания в Дрездене, — ведь он с его 
наблюдательностью и изобразитель-
ным талантом мог бы рассказать о 
них весьма точно. <…> Мы охотно 
пожертвовали бы некоторыми из 
его произведений в духе гротеск-
ной diablerie ради верной картины 
наступления на Дрезден и последу-
ющего отхода союзных армий в ав-
густе 1813 года». И добавляет с явной 
иронией: «Весьма возможно, что его 
лихорадочное воображение получи-
ло новый толчок от зрелища тягот 
и опасностей, свидетелем которых 
столь недавно был наш писатель».

Здесь чувствуется кардинальное 
различие — как в предмете главного 
интереса, так и в самом творческом 
подходе. Если один чутко улавлива-
ет назревшие ожидания публики и 
идёт пусть и впереди неё, но всегда 
в пределах видимости, то второй не 
умеет (да, видимо, и не хочет) так 
же практично управлять своим да-
ром и всегда целится максимально 
далеко в будущее. Там, в будущем, 
его фантастические повести окажут 
серьёзное влияние и на Карла Юнга, 
и на Зигмунда Фрейда. Швейцар-
ский психиатр К. Юнг признаёт, что 
гофмановские «Эликсиры дьявола» 
повлияли на его теорию архетипов, 
т.к. все основные архетипы весьма 

отчётливо проявились уже там. А 
Фрейд расскажет, что труды Эрнста 
Теодора Амадея активизировали его 
мышление.

В России произведения Гофма-
на будут высоко оценены Гоголем 
и Белинским, который назовёт его 
«одним из величайших немецких 
поэтов, живописцем внутреннего 
мира». А затем — Достоевским, пере-
читавшим всего Гофмана не только 
по-русски, но и на языке оригина-
ла. «Притом же Гофман неизмеримо 
выше По как поэт. У Гофмана есть 
идеал, правда иногда не точно по-
ставленный; но в этом идеале есть 
чистота, есть красота действитель-
ная, истинная, присущая человеку. 
Это всего виднее в его нефанта-
стических повестях, каковы, на-
прим<ер>, “Мейстер Мартин” или 
изящнейшая, прелестнейшая по-
весть “Сальватор Роза́”. Мы уже не 
говорим о его лучшем произведе-
нии “Кот-Мурр”. Что за истинный, 
зрелый юмор, какая сила действи-
тельности, какая злость, какие типы 
и портреты, и рядом — какая жажда 
красоты, какой светлый идеал!», — 
напишет Фёдор Михайлович в пре-
дисловии к журнальной публика-
ции рассказов По.

 Самого же Эдгара По так часто 
сравнивали с немецким предше-
ственником, что в конце концов он 
вынужден был установить дистан-
цию и заявить: «Ужас моих расска-
зов не от Германии, а от души!»

Но, может быть, творения Гофма-
на многое потеряли при переводе на 
английский язык и недопонимание 
В. Скотта связано именно с этим? 
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Отнюдь — свой большой путь в ли-
тературе будущий баронет начинал 
в качестве переводчика с немецко-
го. Причём вовсе не ремесленника, 
а человека искренне влюблённого в 
немецкую литературу. Например, он 
популяризировал в Англии Гёте (за 
что уже на склоне лёт тот письмен-
но его благодарил). Так что немец-
ким языком Скотт владел прекрасно 
и, конечно, без затруднений читал 
произведения Гофмана в оригинале.

Но шотландец не мог простить 
своему немецкому коллеге его пре-
небрежение видимым, тем, что 
принято считать реальным миром, 
и стремился объяснить это меди-
цинскими причинами: «У Гофмана, 
в частности, нервы были в состоя-
нии самом болезненном». Однако 
уместнее было бы вспомнить сло-
ва апостола Павла: «Видимое есть 
лишь покров, наброшенный поверх 
невидимого». Гофмана неудержимо 
влекло именно к этому невидимому, 
к тому, что его оппонент отказывал-
ся воспринять и считал капризами 
воображения и признаками дурно- 
вкусия. Влекло туда, где привычный 
здравый смысл переставал быть на-
дёжной опорой. 

Как оценили последователи 
вклад двух писателей в литературу, 
связанную с мистикой и ужасами? 
Вот цитата из фундаментальной 
работы Говарда Лавкрафта «Сверхъ- 
естественный ужас в литературе»: 

«Тогда же сэр Вальтер Скотт ча-
сто задумывался о сверхъестествен-
ном, пропитывая им свои романы и 
стихи, а иногда сочиняя отдельные 
повествования типа "Комната, за-

вешанная гобеленами, или Рассказ 
странствующего Вилли" в "Красной 
рукавице", где призрачное и дья-
вольское становится ещё убедитель-
нее благодаря нелепо-уютной ат-
мосфере и обыденной речи. В 1830 
году Скотт опубликовал "Письма о 
демонологии и колдовстве", которые 
до сих пор являются нашим лучшим 
собранием европейского фольклора 
о ведьмах». 

А вот — для сравнения — другая 
характеристика из той же работы:

«Знаменитые рассказы и романы 
Эрнста Теодора Вильгельма Гофма-
на (1776–1822) являются символом 
продуманных декораций и зрелой 
формы, хотя в них есть тяготение к 
излишней лёгкости и экстравагант-
ности, зато отсутствуют напряжён-
ные моменты наивысшего, перехва-
тывающего дыхание ужаса, что под 
силу и куда менее изощрённому ав-
тору. Обычно в них больше абсурд-
ного, нежели ужасного».

Итак, один из наиболее знаковых 
представителей жанра «литературы 
ужасов» гораздо теплее и уважитель-
нее относится к сэру Вальтеру, чем 
к Вильгельму (Амадею). Вероятно, 
дело в том, что Скотт добросовестно 
«работает в жанре», а Гофман всегда 
стремится смешать его с другими, 
сотворить что-то абсолютно уни-
кальное во всех смыслах. Он обма-
нывает всеобщие ожидания, а иначе 
ему неинтересно. 

Тем более удивительно, но внеш-
них сходств и совпадений оказалось 
гораздо больше, чем я мог предполо-
жить, когда решил сверить две писа-
тельские биографии. Итак:



1. Оба получили юридическое об-
разование и некоторое время рабо-
тали в этой сфере.

2. В 1814 году — оба автора (!) в 
зрелом возрасте дебютируют как 
прозаики. У Гофмана выходит в свет 
сборник в 3-х томах «Фантазии в ма-
нере Калло». А у Скотта тогда же ано-
нимно публикуется первый истори-
ческий роман в прозе «Уэверли или 
Шестьдесят лёт назад» (причём так 
же в 3 томах). 

3. В 1827 году «автор Уэверли» 
снимает маску и публично призна-
ёт, что является автором целого ряда 
всем известных исторических рома-
нов. Через несколько месяцев после 
этого «каминг-аута» он пишет ста-
тью о Гофмане и его творчестве.

4. Редкая способность одинаково 
ярко и достоверно описывать наци-
ональные характеры, немецкий и 
шотландский соответственно, при-
знанная в статье самим Скоттом. 
(В статье приводится и разбирается 
наглядный пример: характер юсти-
циария Ф. из повести «Майорат», 
столь же глубок и своеобразен, как и 
у приказчика Мак-Уибла из романа 
«Уэверли», причём они оба выпол-
няют схожие обязанности).

5. Наконец, лихорадочная литера-
турная гонка обоих авторов, стрем-
ление как можно больше успеть за 
свои последние годы, пусть и обу-
словленная разными причинами.

Пожалуй, в определённом ракурсе 
можно даже увидеть одного из них 
своего рода искривлённой тенью дру-
гого. Тогда становится тем более по-
нятным желание подальше дистанци-
роваться от «злосчастного гения». 

Тем более что в жизни самого 
сэра Вальтера начались новые край-
не серьёзные испытания. Всем из-
вестно, что многие великие поэты 
того времени гибли на дуэли или 
на войне. Дуэль (или личная война) 
сэра Вальтера оказалась долговой.  
В результате финансового кризиса в 
декабре 1825 — январе 1826 г., когда 
на лондонской бирже разразилась 
паника, а кредиторы потребовали 
срочной оплаты всех векселей, ни 
издатель Скотта, ни владелец ти-
пографии не смогли расплатиться 
и объявили себя банкротами. Од-
нако сам Вальтер Скотт отказался 
последовать их примеру и, решив, 
что «никто не должен потерять ни 
одного пенни по его вине», взял на 
себя ответственность за все счета, 
на которых стояла его подпись. Об-
щая сумма составила сто тридцать 
тысяч фунтов стерлингов (свыше 
десяти с половиной миллионов евро 
по меркам 2018 года), причём долги 
самого Скотта изначально состав-
ляли лишь малую часть от неё. Он 
принял на себя обязательство вы-
платить все эти гигантские задол-
женности за счёт гонораров от своей 
писательской работы. Изнуритель-
ный труд, на который он себя обрёк 
ради сохранения чести, отнял у него 
почти все последние годы жизни и 
довёл до апоплексических ударов. 
Конечно, долговой дамоклов меч, 
зависший над твоей головой, пред-
ставляется куда более серьёзной 
проблемой, чем неустанные игры 
чужой фантазии. «Эти порождённые 
им самим видения порой настолько 
оживали в его глазах, что он уже не 
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в силах был их выносить, и ночью — 
обычное время его работы — Гофман 
часто будил жену, чтобы она сидела 
у стола, пока он пишет, и своим при-
сутствием защищала его от фанто-
мов его же собственного больного 
воображения».

При этом Скотт, насколько воз-
можно, даже сочувствует объекту 
своей критики: «Гофман, при всех 
причудах перенапряжённого вооб-
ражения, так странно исказившего 
его художественный вкус, был, види-
мо, человеком недюжинного талан-
та, вдумчивым наблюдателем окру-
жающего, и, если бы болезненный 
и путаный ход мыслей не заставил 
его свести чудесное к абсурдному, он 
прославился бы как тончайший жи-
вописец души человеческой, кото-
рую он умел воспринимать во всей 
её реальности и которой не уставал 
восхищаться». Но, конечно, Вальтер 
Скотт инстинктивно закрывается 
щитом здравого смысла от хаоса 
«бессознательного». И даже пред-
лагает читателям, как ему кажется, 
лучшую альтернативу в виде сти-
хов английского поэта-романтика 
Уильяма Вордсворта, чьи творения 
представлены как наилучше лекар-
ство против гофмановской отравы:

«И как тут не противопоставить 
Гофману Вордсворта, также облада-
ющего живым воображением и чув-

ствительностью, Вордсворта, в чьих 
стихах отражаются порою столь же 
несложные события, как и выше-
приведённый случай, с тем, однако, 
существенным различием, что яс-
ное, мужественное и разумно на-
правленное сознание поэта обычно 
подсказывает ему приятные, неж-
ные и утешительные мысли в тех же 
обстоятельствах, в которых Гофман 
предчувствует совсем иные послед-
ствия». Но Вордсворт так и не стал 
ни преградой, ни противоядием, и 
влияние творчества Гофмана широ-
ко распространилось по всему миру, 
проникнув, кажется, во все сферы 
искусства и жизни. Трудолюбивый 
прагматик, воспевший романтиче-
ские времена, Вальтер Скотт остался 
на своём месте — весьма значимом и 
в литературе и в её истории, но спу-
стя несколько поколений постепен-
но «переместился в детскую». А вот 
расточительному фантазёру Гофма-
ну, автору «Щелкунчика» и «Пове-
лителя блох», удался обратный куль-
бит — он оказался куда более значи-
тельным и серьёзным автором, чем 
представлялся вначале. Он раньше и 
тоньше многих почувствовал власть 
подсознания над собой и окружа-
ющими, и, по мнению целого ряда 
историков литературы, стал «самым 
главным» немецким писателем для 
всего XIX века.


