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мир сходит с ума. Не тот советский, 
что «во всём мире» плюс «дружба на-
родов», а MIР вообще. Распад! Аме-
рика, которая всегда была светом в 
окошке для уставших от «развитого 
социализма» россиян, целует ботин-
ки неграм, чопорная Англия вен-
чает однополых, изящная Франция 
громит собственные архитектурные 
объекты, правительство вольномыс-
лящей Голландии в полном составе 
подало в отставку из-за многомил-
лионных махинаций с денежными 
пособиями… Беспорядки в Герма-
нии, Испании, Бельгии… Враньё, 
фейки, науськивание. И так далее. 
Нам это надо?

Михаил Гундарин: Нам это не 
надо. Но причём здесь Фазиль Ис-
кандер, который ушёл из жизни пять 
лет назад?

Е.П.: А при том, что я всё время 
думаю о нём, вспоминаю наши об-

щие дела, встречи, разговоры и мед-
ленно начинаю понимать, что он, 
пожалуй, был главной литературной 
персоной конца ХХ века, противо-
стоящей этому распаду. Он не «пас 
народы», не командовал, не лез в 
учителя, идеологи или «властители 
дум», но он, самое главное, ЗДРАВО 
МЫСЛИЛ и умел излагать эти мысли 
на бумаге. С помощью своих вели-
ких персонажей и Богом ему данно-
го писательского таланта.

М.Г.: Позвольте, но в это же время 
существовали Аксёнов, Шукшин… 
Солженицын, наконец, чья главная 
книга потрясла мир почище, чем «10 
дней…» американца Джона Рида, 
которого Ленин велел похоронить 
на Красной площади у Кремлёвской 
стены…

Е.П.: Солженицын — это отдель-
ная тема. Перефразируя Евтушен-
ко, можно сказать, что он в России 
«больше, чем писатель». А вот Аксё-
нов и Шукшин — да. Два великих Ва-
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силия русской литературы. Фазиль — 
третий великий. Ведь при крещении 
в православную веру он взял имя Ва-
силий, совершенно созвучное имени 
Фазиль. А «фазиль», в свою очередь, 
в переводе с арабского означает «та-
лантливый», образованный». Види-
те, всё совпадает. Даже это:

Ф — умение приспосабливать-
ся, нежность, оригинальность идей, 
способность приврать;

А — сила и власть;
З — склонность к сомнениям, ма-

териальные трудности, неудовлет-
ворённость, высокая интуиция; 

И — впечатлительность, реализм, 
тонкая духовность, миролюбие; 

Л — логика, изобретательность, 
музыкальность;

Ь — способность к классифика-
ции, раскладыванию по полочкам.

Понимаете, великий Аксёнов — 
певец распада России, исследова-
тель её мерзостей и таинственных 
воспарений, многим одно время 
казавшийся стилягой, «штатником» 
и баловнем судьбы. Великий Шук-

шин — плоть от плоти и душа народ-
ная, которая «не жалеет, не зовёт» и 
пытается не плакать. Ну, а великий 
Искандер — ТРЕТИЙ ДРУГОЙ. Он 
не подвержен сиюминутному, не 
продуманному, не выверенному, не 
оснащённому вековой мудростью 
предков. Он стоит на пути хаоса, он 
не подвержен экзальтации, преуве-
личениям, истерике. Он за эволю-
цию, а не за «бунт бессмысленный 
и беспощадный». Родившийся на 
Кавказе, Искандер является ИМПЕР-
СКИМ писателем, и ничего дурного в 
этом определении нет. Ведь в эпике 
крохотного горного села Чегем, как 
в капле волшебной воды, отразились 
все страсти минувшего века, сюже-
ты существования людей ХХ века на 
огромном имперском пространстве 
от Владивостока до Калининграда, в 
которое и Кавказ входит, и Средняя 
Азия, и Сибирь, и Дальний Восток. 
Искандера читающая интеллиген-
ция долгие годы воспринимали сна-
чала как красивого, но среднего по-
эта из плеяды «Юности», потом как 

Гундарин Михаил Вячеславович (1968 г.р., Дзержинск Горьковской обл.) — закончил фа-

культет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, жил на Алтае. Заведует кафедрой в Россий-

ском государственном социальном университете. Кандидат философских наук, доцент, По-

чётный работник высшего образования. С литературно-критическими статьями и эссеисти-

кой публиковался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Юность», «Урал», 

«Сибирские огни», «Алтай», автор нескольких книг стихов и прозы, член Союза российских 

писателей и Русского ПЕН-центра.

Попов Евгений Анатольевич (1946 г.р., Красноярск) — автор 20 книг прозы, переведённой 

на множество языков, лауреат многочисленных литературных премий. Один из основате-

лей (с 1989) и Президент Русского ПЕН-центра (с 2016), ассоциированный член Шведского 

ПЕН-центра (с 1980), секретарь Союза писателей Москвы. Заслуженный работник культу-

ры РФ. Критики и литературоведы называют его «самым весёлым анархистом российской 

словесности» и отмечают: его проза «одновременно прекрасна и безобразна, ясна и туманна, 

трезва и ясна, как русский человек», что позволяет им считать его одним из самых ярких совре-

менных национальных писателей, идущих вслед за М. Зощенко, В. Аксёновым и В. Шукшиным. 

 

 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ СУДЬБЫ МИХАИЛ ГУНДАРИН, ЕВГЕНИЙ ПОПОВ

сатирика — юмориста — анекдотчи-
ка — антисоветчика типа Владими-
ра Войновича при всём уважении к 
Владимиру Николаевичу, которого 
я тоже хорошо знал. И лишь время 
определило его подлинный масштаб. 
Если искать приблизительные по-
этические литературные аналоги в 
начале прошлого века, то Аксёнов — 
это будет вам Маяковский конца  
ХХ века, Есенин обернётся Шукши-
ным, а Искандер скорее окажется 
Пастернаком, чем Мандельштамом. 
Ведь он, подобно автору «Доктора 
Живаго», страдал только за свои тек-
сты, с сильными мира сего практи-
чески не соотносился, существовал 
с их милостивого разрешения где-
то чуть-чуть в сторонке от крутых 
реалий действительности, на пери-
ферии советского «литературного 
процесса», диссидентом не был, не 
спился, не застрелился, слава Богу!.. 
Временами был очень мрачен, если не 
сказать депрессивен, иногда хохотал 
своим неповторимым «искандеров-
ским» смехом. Понятно, что его на-
стоящая слава и известность начались 
на следующий день после публикации 
в «Новом мире» повести «Созвездие 
Козлотура». До этого он был лишь 
«широко известен в узких кругах». Он 
не был в числе тогдашних властите-
лей дум (Ахмадулина, Вознесенский, 
Евтушенко, Окуджава, Рождествен-
ский). Он стал им вот именно что по-
сле «Козлотура». Стал знаменитым и 
известным, а когда приобрёл ВЕЛИ-
ЧИЕ — трудно сказать. Скорей всего 
после публикации в американском 
«АРДИСЕ» полного, а не усечённого 
текста «Сандро из Чегема».

1979 год. Я пировал на его 50-ле-
тии в скромном ресторанчике около 
метро «Профсоюзная». Где тамадой 
застолья был высокий седобородый 
Лев Зиновьевич Копелев, которого 
на следующий год власть выперла за 
пределы СССР, напоследок угостив 
фронтовика и сидельца фельетоном 
«Иуда в роли Дон-Кихота». 

Думаю, что в 1989 году шести-
десятилетнему Фазилю было не до 
юбилеев. Именно в этом году он 
был избран от оппозиционных сил 
в тогдашний Верховный Совет СССР, 
и на два года, единственный раз в 
жизни, он погрузился в политику. 
Заседал вместе с Андреем Сахаро-
вым, Гавриилом Поповым, Юрием 
Афанасьевым. Интересно, эти имена 
что-нибудь говорят сегодня моло-
дым читателям? После самороспу-
ска Верховного Совета в 1991 году 
никогда больше политикой, слава 
Богу, не занимался.

Так что НАЧАЛО АПОФЕОЗА Фа-
зиля Искандера я отношу к 1999 
году. Именно тогда, за год до воца-
рения Путина, в Московском Госу-
дарственном Академическом Театре 
имени Вахтангова состоялось пыш-
ное празднование его 70-летия, по-
сле чего Бог дал ему ещё 16 лет зем-
ной жизни. Эх, какой это был заме-
чательный праздник! Когда-нибудь 
я подробнее расскажу о нём, о том, 
что запомнил. Как там собралась 
«вся Москва»! Как легко, раскованно, 
весело чувствовали себя зрители в 
зале! Как Юрий Петрович Любимов 
неизвестно зачем пытался всучить 
юбиляру огромную бутыль водки, 
которую потом оберегал от неиз-



вестно чьих поползновений абхаз-
ский физик и предприниматель Рус-
лан Джопуа, верный друг семейства 
Искандеров, литературный секре-
тарь Фазиля и «помощник депутата» 
во время его недолгого «хождения 
во власть». Как выступали абхаз-
ские дети и взрослые джигиты! Не 
хуже, чем танцоры ансамбля песни 
и пляски Пата Патарая — и в жизни, 
и в фильме по некогда запрещённой 
главе из «Сандро» под названием 
«Пиры Валтасара».

М.Г.: Я думаю, что самой широ-
кой публике — как и мне — Искандер 
стал известен как раз в 80-х. Первым, 
что я, как и очень многие, прочитал 
у Искандера — «Кролики и удавы». 
Вещь, нашумевшая даже среди про-
чих хитов перестройки. Но воспри-
нимавшаяся многими тогда имен-
но в этом ключе — высмеивание 
и ниспровержение. Так, да не так.  
В этой книге была, во-первых, мысль, 
а во-вторых, чувство. Мне было 
лет 20, но я тогда это почувствовал 
очень чётко. Теперь «Кролики…» 
уже воспринимаются не как уничи-
жительная сатира, но как довольно 
грустное и пророческое описание 
универсалий — и власти, и подчине-
ния. Мало того, что кролики и удавы, 
в сущности, составляют симбиоти-
ческое единство — едины и страны, 
исторические ситуации, в которых 
разыгрываются все эти игры. Те-
перь-то, пожив и при социализме, 
и при капитализме, побывав мно-
го где, мы видим, как высоко этот 
пик возносится над довольно-таки 
мутным потоком «обличительной» 
литературы 80-х. Искандер мудр и 

в этой книге. Как обычно, это му-
дрость и ненавязчива, и глубока. 
Полагаю, известность «Кроликов…» 
перехлестнула известность «Созвез-
дия Козлотура», вещи лиричной, от-
крывающейся не всем. Ну и, конеч-
но, довольно курьёзная известность 
по трэш-боевику Юрия Кары «Воры 
в законе». Вот уж где не было поч-
ти ничего искандеровского! Но зато 
скандальная лента подвигла многих 
прочитать рассказы чегемского цик-
ла. И тут грустный вопрос-рассуж-
дение: рассказы прочитаны многи-
ми, но прочитан ли великий роман 
«Сандро из Чегема» — именно как 
эпическая вещь? Как новый эпос, 
как вклад русской литературы в ми-
ровую литературу второй половины 
ХХ века?

Е.П.: Здесь сказывается разница 
в нашем возрасте. Для моего поко-
ления, особенно для юных читате-
лей, пребывающих в так называемой 
«провинции», «Созвездие Козлоту-
ра» было тем глотком свободы, кото-
рый необходим для выживания в то-
талитарной стране. До «Кроликов и 
удавов» было ещё далеко. Напомню, 
что год публикации «Созвездия» — 
1966. Тогда «хитом» инакомыслия 
был лишь великий «Один день Ивана 
Денисовича». «Самиздат» (Копелев, 
Кестлер. Оруэлл, Волков, Шаламов) 
до моего Красноярска практически 
не доходил. «Затоваренная бочко-
тара», не ПОЛИТИЧЕСКАЯ, а чисто 
ИНАКОХУДОЖЕСТВЕННАЯ повесть 
Аксёнова появилась двумя годами 
позже, «странные люди» Шукшина — 
в начале 70-х, даже об Андрее Плато-
нове мы тогда только слышали, хотя 
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та самая знаменитая его книга с пре-
дисловием Федота Сучкова, где был 
напечатан «Город Градов», вышла в 
том же 1966-м, но «достать» её, в от-
личие от «Нового мира», было невоз-
можно. Равно как и переизданных 
Бабеля, Олешу, Фёдора Сологуба. Не 
говоря уже о «Чевенгуре», «Котло-
ване», Добычине и Хармсе, о кото-
рых мы тогда действительно только 
слышали. Понимаете, «Сандро из 
Чегема» даже с изъятыми цензурой 
главами нас тогда очень устраивал. 
Потому что это была ДРУГАЯ, но ли-
тература, мировая литература, а не 
«вся-то наша жизнь есть борьба». 
Вот почему — каюсь — я люблю ВСЁ, 
написанное Искандером, но «Кроли-
ки и удавы» показались мне при их 
появлении слишком злободневны-
ми, ПУБЛИЦИСТИЧНЫМИ. Я в нача-
ле 80-х уже чего-то другого искал… 
И, пожалуй, не один я. Вспомнил, как 
на чьей-то квартире замечательный 
поэт Александр Величанский читал 
самиздатские «Пиры Валтасара» к 
восторгу соответствующей публики, 
любящей портвейн и ненавидящей 
советскую власть. Это вызвало раз-
дражение у присутствовавшего на 
чтении автора «Москвы — Петуш-
ков» Венедикта Ерофеева, который 
внезапно предложил Величанскому 
восторженное чтение прекратить 
и сосредоточиться на собственно 
портвейне. «Ах ты комплексушник! 
Ревнуешь?» — возопил Величанский, 
и классики андерграунда сошлись 
в рукопашной… Кстати, меня всег-
да уливляло, как такие совершенно 
разные писатели, как Астафьев, Ак-
сёнов, Искандер не принимали все-

рьёз гениальную и самодостаточную 
поэму «Москва — Петушки»

М.Г.: В 70-х годах во всём мире 
стала популярна латиноамерикан-
ская проза, магический реализм но-
вого замеса. Это и было понятно — 
тяга Запада к иррациональному, к 
тому, что живёт вне суховатых за-
конов Европы ли, Штатов. Вообще, 
тяга к «другому», к тому, что нужно 
для отражения тебя самого, самопо-
знания. Искандера не раз сравни-
вали с Маркесом. Но это сравнение 
хромает. И Маркес, и Жоржи Амаду, 
и Марио Варгас Льоса, уж не говоря 
о Кортасаре и Борхесе, вышли из за-
падного модернизма начала-сере-
дины прошлого века. Фазиль Искан-
дер — из другой традиции, традиции 
русской классической литературы. И 
в этом его уникальность. Кавказ был 
в русской литературе, кажется, всег-
да. Очень часто — именно в качестве 
«другого», в общении с которым про-
исходит раскрытие личности героя и 
его творца. То есть, Кавказ вроде и 
свой — потому что гениально опи-
сан по-русски, и всё равно — свой, но 
особенный. Искандер уникален тем, 
что описывает Кавказ изнутри, так, 
как не знали его наши классики — но 
описывает великолепным русским 
языком, с русскими смысловыми 
конструкциями. С русской бытий-
ственностью, русским взглядом на 
мир, если угодно. И вот это сочета-
ние, не похожее ни на что, именно 
для русского читателя делает прозу 
Искандера шедевром. Но и для за-
падного читателя открывает новые 
перспективы постижения и челове-
ка, и общества. Жаль, что Искандер 



не получил Нобелевскую премию, 
это помогло бы большему внима-
нию к его прозе, она того заслужи-
вает. Повторю: наш вклад в мировую 
литературу.

Е.П.: Про Нобелевскую премию 
либо ничего, либо только хорошее. 
Перечень великих, её не получив-
ших, скорбен. И Фазиль Искандер в 
их числе. Рядом с Джойсом, Прустом, 
Борхесом, Набоковым… Джойса даже 
ни разу не выдвинули на премию… 
На букву «А» Аксёнов, Астафьев, Ах-
мадулина… Зато премией вдруг на-
градили американского бандуриста 
Боба Дилана с его «песнями проте-
ста» и деловую «прогресивную» жур-
налисточку, начавшую свою карьеру 
с прочувственного очерка о козлобо-
родом палаче Феликсе Дзержинском 
в советском литературно-художе-
ственном журнале «Неман». «Когда у 
меня вырастет сын, мы обязательно 
приедем на эту землю вместе, чтобы 
поклониться неумирающему духу 
того, чьё имя — Феликс Дзержин-
ский — "меч и пламя" пролетарской 
революции», — писала она в 1977 
году. Надеюсь, что её сын вырос и 
живёт так же счастливо, как и его ма-
тушка. В Германии, где обосновалась 
она или даже, не дай Бог, под игом 
белорусского диктатора Лукашенко, 
которому она так храбро противо-
стоит на радость левым интеллек-
туалам всех стран. Дай Бог им всем, 
включая диктатора, интеллектуалов 
и журнала «Неман», радости, здо-
ровья и чёткого осознания того, что 
«царство Божие внутри нас»... Об 
этом и вся жизнь Фазиля, его судьба 
свидетельствуют.

М.Г.: Есть в нашей книге и про 
литературу, и про жизнь Исканде-
ра, его друзей и врагов, его мечты, 
сомнения, тягу к знаниям и просто 
быт. В общем, таким Фазиля Искан-
дера ещё никто не видел. Не зря мы с 
вами записали столько часов разго-
воров и с женой (музой) Искандера 
Антониной Михайловной, и с теми, 
кто хорошо его знал. Да, собственно, 
и вы с ним, Евгений Анатольевич, 
хорошо были знакомы!

Е.П.: Да, Михаил, и я расцениваю 
это как один из главных подарков 
судьбы. Ибо права русская послови-
ца, утверждающая, что никогда не 
знаешь, где найдёшь, где потеря-
лись. Мне ль забыть, как 22 января 
1979 года на заседания секретариата 
Московского отделения Союза писа-
телей СССР «группа товарищей» во 
главе с пламенным борцом за нрав-
ственность и коммунизм Феликсом 
Феодосьевичем Кузнецовым громи-
ла альманах «Метрóполь» и где Фа-
зиль молчал-молчал, наливаясь гне-
вом, а потом попёр на «товарищей», 
как бульдозер: «Книги лежат по 10, 
15, 20 лет, а затем писатель умирает 
и — всё. Ничего как бы и не было. У 
Олега Чухонцева 15 лет пролежала 
книга, а сейчас напечатали, мас-
са положительных рецензий. А кто 
знает, какой путь прошёл он за эти 
15 лет? История с Евгением Попо-
вым. Две положительные рецензии 
на книгу в “Советском писателе” и 
отрицательное редзаключение. Это 
жульничество! Вот как это называет-
ся!» Даже Феликс Кузнецов пытался 
успокоить разбушевавшегося «че-
гемца» своим очередным враньём о 
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благостях и благородстве «текущего 
момента»: «Такой нравственной ат-
мосферы давно не было. Давно не 
было такой доброй атмосферы, и до-
казательство тому — как мы с вами 
разговариваем. А к тебе, Фазиль, от-
носится поговорка: “Шёл в комнату, 
попал в другую”. Ты попал в другую 
комнату, Фазиль, искушённый поли-
тической спекуляцией». 

Казалось бы, после исключения 
из Союза советских писателей за 
участие в АПОЛИТИЧНОМ (потому 
что ХУДОЖЕСТВЕННОМ) альманахе 
«Метрóполь» я должен был голову 
пеплом посыпать и предаться скор-
би. Ан шиш! Близость к Аксёнову, 
Ахмадулиной, Битову, Вознесенско-
му, Высоцкому, Искандеру, знаком-
ство — если шире брать — с Астафье-
вым, Шукшиным, Домбровским, Са-
шей Соколовым, Приговым дороже 
стоят, чем какой-то там нечистый 
Союз письменников канувшей со-
ветской империи. Равно как и доро-
га́ мне шестидесятилетняя дружба с 
лучшим (на сегодняшний день) бел-
летристом России Эдуардом Русако-
вым, живущим в Красноярске, пя-
тидесятилетнее приятельствование 
(извините за неуклюжий оборот) с 
чудесным почтальоном Анатолием 
Гавриловым, непревзойдённым ав-
тором ultra short stories, встреча с 
Аленом Роб-Грийе в Румынии, Юзом 
Алешковским, Георгием Борисовым, 
общение с молодёжью в Литератур-
ном институте, куда меня некогда 
два раза не приняли, а теперь я в нём 
преподаю. Я рад, что дожил до того 
времени, рад, что мы с Вами имеем 
возможность СВОБОДНО, как нам, а 

не кому-то иному хочется, сочинять 
книгу о любимом Фазиле Искандере. 
И пусть дальше будет, что будет. А 
что будет дальше — знает только Бог. 
Итак, начинаем….

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 
ДЕТСТВО ФАЗИЛЯ

Книжный мальчик 
в горах и на море

Про своё детство Искандером на-
писано много — и в «Сандро из Чеге-
ма», и в рассказах, конечно, особен-
но в рассказах о Чике. Сам Фазиль 
не раз говорил, что всему лучшему 
в себе он обязан детству, которое 
было у него счастливым. Несмотря 
на бытовые трудности, несмотря на 
войну, докатывающуюся до Абхазии 
то похоронками, то бомбёжками, а 
то и диверсионными группами. Бо-
лее того, по мнению многих людей, 
близко знавших Искандера, он так 
и остался до конца ребёнком… Но 
ребёнком — с характером, и совсем 
непростым. Таким он был и в своём 
настоящем детстве. Которое, заме-
тим прежде всего, было у него город-
ским. Даже в детский сад он ходил, 
которых тогда в стране не сказать, 
чтобы было с избытком («старень-
кое одноэтажное здание, облеплен-
ное со всех сторон флигельками, 
похожими на избушки из детских 
сказок»). Только на некоторое время, 
в 1942 году, когда бомбёжки Сухума 
усилились, возникла реальная угро-
за захвата Туапсе немцами, мать с 
Фазилем и его сестрой переселилась 
в горы (старший брат уже учился в 



военном училище). Там они наняли 
комнату у жены солдата, о котором 
не было никаких известий; семье 
выделили землю под огород, где 
выращивались тыквы, дыни, поми-
доры. Всё это было немалым под-
спорьем: даже в Абхазии, где голода, 
конечно, не было, в войну приходи-
лось питаться скудно. Кислое молоко 
да кукурузная каша, мамалыга — вот 
и вся еда. При этом всё очень вкусно! 
Но так мало растущему организму… 
Судя по всему, и до войны с продук-
тами не всегда было просто. Порукой 
тому — замечательная миниатюра 
«Оладьи тридцать седьмого года» — 
полемический парафраз знамени-
той басни Льва Толстого о съеденной 
без спроса сливе. Мать вынуждена 
считать оладьи, их всего 12 на всю 
семью. И вдруг одна пропадает. Мать 
требует у сына признаться, что это 
он съел оладью тайком, но не хочет 
признаваться. В сердцах сравнивает 
его с троцкистами — героями тог-
дашних громких процессов. И бед-
ный сын, оладьи не бравший, совсем 
как те подсудимые признаётся в сво-
ём несовершенном преступлении… 
За что опять же получает нагоняй 
от матери, когда правда об оладье 
(завалилась за тумбочку) раскрыва-
ется. Куда не кинь, всюду клин! Но 
будь в доме побогаче с продуктами, 
такой маленькой драмы просто не 
было бы. Однако не было бы, заме-
тим, и темы для душевного рассказа. 
Тема еды неизменно присутствует 
на страницах прозы людей того, ис-
кандеровского поколения. В доме 
Фазиля, например, не ели свинину и 
уже впоследствии он горячо вспоми-

нал, как мечтал её попробовать: «Я 
мечтал попробовать свинину. Запах 
жареной свинины доводил почти до 
обморока. Я долго простаивал у ви-
трин магазинов и смотрел на потные 
колбасы со сморщенными и крапча-
тыми надрезами. Я представлял, как 
сдираю с них шкуру и вонзаю зубы 
в сочную пружинистую мякоть. Я до 
того ясно представлял себе вкус кол-
басы, что, когда попробовал её поз-
же, даже удивился, насколько точно 
я угадал его фантазией»

Причём, конечно, такой возмож-
ности у мальчика было в избытке, в 
том же детском саду, где, конечно, 
исключений для мусульмански ори-
ентированных детей не было. Но 
— и это важный момент! — малень-
кий Фазиль уже тогда вёл себя не 
совсем как остальные дети, он, хотя 
и хотел мяса, был в большей степе-
ни увлечён другим. «Помню, в дет-
ском саду, когда нам подавали плов 
со свининой, я вылавливал куски 
мяса и отдавал их своим товарищам. 
Муки жажды побеждались сладо-
стью самоотречения. Я как бы чув-
ствовал идейное превосходство над 
своими товарищами. Приятно было 
нести в себе некоторую загадку, как 
будто ты знаешь что-то такое, недо-
ступное окружающим».

Итак, юный Фазиль бывал в го-
рах, в Чегеме только летом. Как и все 
дети Советского Союза, осенью, зи-
мой, и весной в школу, на лето — в 
деревню. Причём путь из долины в 
горы, из Сухума в Чегем, хотя там не 
так много километров, был не так-то 
и прост, что называется — не наез-
дишься. Другое дело, что Сухум тог-
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да во многом сохранял деревенский 
облик. Дома, сады-огороды с фрук-
товыми деревьями, домашняя ско-
тина, пыльные улицы — всё, что так 
замечательно описано Искандерам в 
рассказах о Чике. При этом Сухуми 
был уже в то время городом и порто-
вым, и курортным. Там было на что 
посмотреть и что послушать наблю-
дательному подростку. Сам писатель 
вспоминал, что в пору его детства 
Сухуми «был городом очень своео-
бразным. Своеобразие это заключа-
лось в его исключительной много-
национальности, пёстром многоя-
зычии. Здесь можно было услышать 
абхазскую, русскую, грузинскую, 
мегрельскую, армянскую, турецкую 
речь. Звучал персидский язык... И 
всё это многоязычное марево сли-
валось для меня в единую не просто 
звуковую, но и смысловую симфо-
нию...». «Дети разных народов» об-
щались запросто, в конце концов, 
у них у всех была общая судьба — 
судьба жителей Империи. Но бывали 
здесь и другие сцены, тоже запавшие 
в душу навсегда: «Мы с пацанами 
шли на море. Впереди нас, покачи-
ваясь, шагали два пьяных человека. 
Один из них — богатырь, другой — 
довольно тощий, маленький. Тощий 
беспрерывно в чём-то укорял своего 
собутыльника. Богатырь неожидан-
но останавливался, приподнимал 
тощего и бросал его на тротуар.

После этого он сам помогал ему 
встать, и они шли дальше. Тощий 
продолжал его укорять. Богатырь 
терпел-терпел, а потом останав-
ливался, поднимал его на руки и 
бросал на землю. После чего снова 

помогал ему подняться и идти даль-
ше. Когда богатырь в последний раз 
бросил тощего на тротуар, тощий 
сильно ударился головой о бордюр и 
остался недвижим. Все попытки вто-
рого пьяного поставить его на ноги 
ни к чему не приводили. Тощий был 
неподвижен и не открывал глаза. Я 
помню тот ужас, который испытал 
тогда пацаном, он и до сих пор у 
меня в душе. Сейчас, по прошествии 
многих десятков лет, я надеюсь, что, 
может быть, тот пьяный и не убил 
своего товарища. Может быть, тот 
просто потерял сознание. Но тогда 
все мы, идущие сзади, думали, что 
убил». Конечно, в деревне такое уви-
деть было бы невозможно. Как и су-
хумскую достопримечательность — 
«знатных» бандитов, воров в законе, 
которые разгуливали средь бела дня 
вооружённые до зубов, и которых 
все уважали (по крайне мере, боя-
лись перечить).

Всё же Сухуми, конечно, был не 
вполне обычным советским горо-
дом. Экзотика присутствовала! Не 
слишком обычной была и семья Фа-
зиля — мы говорим, конечно, о ду-
шевнобольном дяде, который жил 
вместе с ними (и знаком всякому 
читателю цикла рассказов о Чике). 
В этих рассказах, как мы не раз по-
вторяли и ещё будем повторять, со-
бытия и обстоятельства изменены 
волшебным магическим кристаллом 
великого писателя. В действитель-
ности хватало и бытовых сложно-
стей и (о чём в рассказах умалчива-
ется) недоброжелательных соседей. 
Например о том, что они, исключи-
тельно из человеколюбия, время от 



времени писали анонимные доносы. 
Как вспоминал Искандер, «Одни из 
них указывали, что дядя незаконно 
проживает в нашем доме и что он 
должен жить в сумасшедшем доме, 
как и все нормальные сумасшедшие. 
Другие писали, что он целый день 
работает и надо проверить, нет ли 
здесь тайной эксплуатации челове-
ка человеком». Вообще, тогдашний  
быт — всей немаленькой семьёй в 
одном небольшом доме, абсолютно 
без удобств, даже без воды — способен 
шокировать современного читателя.

Вот одна из таких зарисовок — 
как обычно, в весьма юмористи-
ческом тоне. «В это время (как и во 
все времена) у нас жили двоюрод-
ные сёстры из деревни — приехали 
учиться. Кроватей на всех не хвата-
ло, но места на полу ещё оставалось 
много. Лично мне кровать была ни 
к чему, потому что в тот беспокой-
ный период своей жизни я всё равно 
скатывался на пол, так что кровать 
мне даже была вредна. Но мама из 
какой-то непонятной гордости ста-
ралась затолкнуть меня в кровать, 
даже если при этом приходилось 
лишний матрас выстилать перед 
кроватью, чтобы я не слишком сту-
кался головой, скатываясь на пол». 
Надо помнить, что так — или почти 
так — тогда жило большинство со-
ветских людей, а сухумский климат 
бытовые неурядицы всё же смягчал. 
Не Сибирь всё-таки! Да и дом — не 
барак, а крепкое дореволюционное 
здание: тёмно-кирпичный, двухэ-
тажный, с балкончиками на втором 
этаже. Второй этаж был местом для 
тётушки, она любила сидеть на бал-

коне. На первом жил Фазиль с мате-
рью. В цикле рассказов о Чике, среди 
прочего, чётко описано, чем «город-
ские» отличаются от «деревенских». 
Да и в «Сандро…», когда юного 
героя-рассказчика нужно похва-
лить, дядя Кязым выбирает именно 
противопоставление «городских» 
и «своих» «Он сидел в кухне перед 
очажным огнём и, кивнув в мою сто-
рону, сказал маме:

— Этот твой сегодня на такое де-
рево взобрался, куда ни один горо-
жанин не посмел бы, хоть соберись 
они гурьбой под этим орехом...

Мама, конечно, стала меня ру-
гать, но я был счастлив, что дядя Кя-
зым, обычно такой насмешливый, 
меня похвалил». Но похвала — по-
хвалой, а всё-таки Фазиль был имен-
но городским. И «деревенских», как 
и положено горожанам, видел преи-
мущественно издалека. Характерен 
эпизод из жизни Чика — едва ли мы 
можем говорить о достоверности со-
бытийной, но идейной окраске ве-
рить можно. Речь идёт о соученике 
Чика по средним классам Мухусской 
школы. «Звали его Жора Куркулия. 
Это был такой светлоглазый крепыш 
со смущённой улыбкой и широким 
деревенским румянцем на лице. По 
акценту, с которым Жора говорил 
на русском языке, Чик точно знал, 
что мальчик этот вырос в деревне. 
Любя чегемских родственников, Чик 
немного покровительствовал при-
езжим, которые учились в городе. 
Встречаясь с Жорой на переменках, 
Чик гостеприимно кивал ему и как 
бы говорил: "Учись, Жора. Читай кни-
ги, ходи в кино, пользуйся турником, 
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шведской стенкой, параллельными 
брусьями и будешь не хуже нас, го-
родских". Жора смущённо улыбался 
в ответ и как бы отвечал: "Я, конечно, 
постараюсь, если смогу преодолеть 
свою деревенскость"». Как помнят 
все читатели, Жора оказался крайне 
ловким парнем, и в итоге опередил 
Чика по всем статьям. Мягкая иро-
ния Искандера делает этот эпизод 
прямо дидактическим: не зазнавай-
ся своим происхождением, чистотой 
своей, речью и всем прочим, а то 
в дураках окажешься именно ты… 
Кстати сказать: Чик живёт в несу-
ществующем городе Мухусе (Сухум 
наоборот!), и самому писателю этот 
персонаж тоже, естественно, никак 
не равен. Чик — заводила, победи-
тель в уличных драках, прекрасный 
пловец, покоритель стихий, всю-
ду свой… Фазиль — болезненный 
мальчик, любящий книги, к тому же 
младший в большой семье. Долгое 
время его терзала малярия, так ярко 
описанная в «Сандро из Чегема» (тут, 
полагаем, впечатлению писателя мы 
можем довериться): «Тётушка укла-
дывает меня в залу, кладёт на меня 
сразу два одеяла. Меня продолжает 
колотить озноб, но постепенно я со-
греваюсь. Мне делается всё жарче и 
жарче, и уже голова наполняется тя-
жёлым огнём, и я боюсь ею шевель-
нуть, потому что боль усиливается, 
разгорается от каждого движения. 
Я сбрасываю с себя тяжёлые одеяла, 
и меня накрывают простынёй. Мне 
дают градусник, я сую его под мыш-
ку. Через некоторое время выясня-
ется, что у меня температура сорок 
один и пять десятых. Я слегка гор-

жусь своей температурой, тем более 
что тётушка и все остальные её пу-
гаются. Они не знают, что у меня во 
время малярии всегда бывает очень 
высокая температура. Они думают, 
что при температуре сорок два гра-
дуса человек умирает. Я-то уверен, 
что я не умру и при такой темпера-
туре: но мне приятно, что они так 
обеспокоены моей приближенно-
стью к смертельной черте.

На голову мне кладут мокрое по-
лотенце, которое сменяют каждые 
десять — пятнадцать минут… Часа 
через два я — в каком-то полубре-
довом состоянии и иногда путаю 
людей, которые входят и выходят из 
комнаты, где я лежу. Я вижу в рас-
пахнутые двери, как человек входит 
в наш двор и приближается к дому, 
потом всходит на крыльцо, прохо-
дит веранду и входит в комнату. И 
пока он проделывает всё это, я на 
него смотрю и вижу, как облик его 
несколько раз меняется. То он похож 
на одного человека, то на другого, 
потом на третьего, и только, пожа-
луй, когда он входит в комнату, где 
я лежу, облик его окончательно уста-
навливается. Так бывает только во 
сне, и состояние моё похоже на сон, 
только с открытыми глазами». До-
бавим: иногда говорят, что и лите-
ратура — это тоже сон с открытыми 
глазами. Только настоящий писатель 
может видеть такие сны и переска-
зывать их всем нам. Стоит заметить, 
что способы лечения народными 
средствами были самые радикаль-
ные — моча белой козы вовнутрь. 
Взрослый Искандер описывает это 
вполне невозмутимо, но Исканде-



ру-ребёнку, надо думать, повторя-
ющаяся из раза в раз процедура , 
удовольствия не доставляла. Она же-
стока (и уж, конечно, малоэффектив-
на) с любой точки зрения: «Тётушка 
приносит мне примерно половину 
поллитровой банки, и я, зажав дыха-
ние, делаю несколько больших глот-
ков. Таз, заранее приготовленный, 
стоит у моей постели. Как только я 
ставлю банку на стул, из желудка у 
меня подымается со страшной силой 
рвотная спазма. Я наклоняюсь над 
тазом, и из меня выхлёстывается со-
держимое желудка.

— Давай-ка ещё! Ещё! — говорит 
тётушка радостно, по-видимому 
уверенная, что я выблёвываю свою 
болезнь. После третьего или чет-
вёртого выворота внутренностей 
из явно опустевшего желудка стала 
идти какая-то слизь с кровавыми 
пятнами.

— Ага, — говорит тётушка удов-
летворённо и даже злорадно, — до-
брались наконец до тебя, до дьяво-
лицы! Посмотрите! Посмотрите, ка-
кая она! Вот теперь-то ещё раз надо 
выпить...

Она подносит мне банку. Снова, 
зажав дыханье, я проделываю то же 
самое. Снова рвотные спазмы. Я со-
всем обессилел. Из пустого желудка 
выжимается в капельках крови ка-
кая-то слизь, и всем кажется, что это 
из разрушенного гнездовья самой 
малярии выливается ядовитая жид-
кость».

В селе маленького Фазиля к тя-
жёлым работам старались не при-
влекать — так, посылали иногда с по-
ручениями, а в основном оставляли 

в покое: читать книжки и наблюдать 
за жизнью. В общем, это самое луч-
шее, что могли сделать для писателя 
мудрые абхазские крестьяне. И, ко-
нечно, он отплатил за их понимание 
и доброту стократно. (А в городе, на-
пример, могли послать в лавку за ви-
ном). Вот типичный день маленько-
го Фазиля в селе: «Вся семья — мать, 
две взрослые дочери, два взрослых 
сына — с утра уходила на работу: кто 
на прополку кукурузы, кто на ломку 
табака. Я оставался один. Обязанно-
сти мои были лёгкими и приятны-
ми. Я должен был накормить коз-
лят (хорошая вязанка шумящих ли-
стьями ореховых веток), к полудню 
принести из родника свежей воды 
и вообще присматривать за домом. 
Присматривать особенно было нече-
го, но приходилось изредка покри-
кивать, чтобы ястреба чувствовали 
близость человека и не нападали на 
хозяйских цыплят. За это мне разре-
шалось, как представителю хилого 
городского племени, выпивать пару 
свежих яиц из-под курицы, что я и 
делал добросовестно и охотно». Да 
что тут сказать — он даже мышей 
убивать боялся, невозможное дело 
для настоящего абхазского мужчи-
ны, хоть и будущего! «С мышами 
у него тоже были свои сложности. 
Мама выдала ему старую вилку, что-
бы он ею убивал мышей, попавших 
в мышеловку. Но ему было противно 
прокалывать мышей вилкой. Если 
попадалась мышь, он выносил мы-
шеловку на улицу, открывал её над 
канавой, и живая мышь шлёпалась 
туда». Читая Искандера, думаешь, 
что будущий писатель и не мог вести 
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себя иначе. А нынче мода другая — 
своими «брутальными» похождени-
ями в детстве и юности прозаики и 
поэты любят прихвастнуть (ну и со-
врать при этом, преувеличивая свою 
«несгибаемость»).

И ещё. Как рассказывала нам 
Антонина Михайловна Хлебнико-
ва-Искандер, в своей семье Фазиль 
далеко не считался красавцем, во-
обще, к нему как-то очень долго не 
относились всерьёз. Книжный маль-
чик, самый маленький, последыш…. 
То ли дело старший брат, гордость и 
любимчик матери! Как вспоминал 
Фазиль, «в школе брат считался од-
ним из самых буйных лоботрясов. 
Способность оценивать свои поступ-
ки, как сказал его учитель, у него 
резко отставала от темперамента. Я 
представлял его темперамент в виде 
маленького хулиганистого чёртика, 
который всё время бежит впереди, 
а брат никак не может его догнать. 
Может быть, чтобы догнать его, он с 
четвёртого класса мечтал стать шо-
фёром. Каждый клочок бумаги он 
заполнял где-то вычитанным заяв-
лением:

"Директору транспортной конторы.
Прошу принять меня на рабо-

ту во вверенную Вам организацию, 
так как я являюсь шофёром треть-
его класса"». Фазиль уже в третьем 
классе мечтал совсем о другом. Нам 
кажется, что такая ситуация для бу-
дущего писателя и типологична, и 
благотворна. Отсутствие насиль-
ственной вовлеченности в бытовые 
реалии, некоторая душевная отстра-
нённость от семейных традиций и 
дел, даёт уникальный опыт уже с 

детства. При этом, конечно, своих 
родных Фазиль что в детстве, что 
потом любил очень сильно, и любил 
искренне. Что поделаешь, когда он 
был не таким, как они! Но вот что 
служило мальчику отрадой — море, 
самое лучшее, что было в заштатном 
тогда Сухуми. Фазиль научился пла-
вать лет в семь и навсегда запомнил 
новое ощущение: «До этого я барах-
тался в воде и, может быть, даже не-
много плавал, но только если я знал, 
что в любую секунду могу достать 
ногами дно. Теперь это было совсем 
новое ощущение, как будто мы с мо-
рем поняли друг друга. Я теперь мог 
не только ходить, видеть, говорить, 
но и плавать, то есть не бояться глу-
бины. И научился я сам! Я обогатил 
себя, никого при этом не ограбив». 
Обогатиться, никого не ограбив — 
мечта! Однако несколько раз, увлё-
кшись, Фазиль едва не утонул. Но и 
после этого моря не разлюбил и бо-
яться не стал.

ОДИНОЧКА В ШКОЛЕ

Фазиль одинаково свободно — в 
отличие от большинства своих род-
ственников — говорил и по-русски, 
и по-абхазски. Учился при этом он в 
русской школе. Почему? Например, 
потому, что она была самой близ-
кой к его дому. Или (что вернее) по-
тому, что в Сухуми абхазский язык 
не слишком котировался. Конечно, 
Сухуми в 30-х годах уже не был пор-
том-франко с интернациональным 
многоголосием (многоголосие, мно-
гоязычие было, но несколько иное 
— внутримперское). Ещё, чтобы на 



время закончить тему с языками: в 
школе изучался и грузинский язык. 
Причём в тех же практически объ-
ёмах, что и русский. Отношение к 
этим урокам у большинства школь-
ников-абхазов, да и русских, было 
не очень. Грузинский язык — в Аб-
хазии… Фазиль ему не научился (и 
не очень к тому стремился). Школа 
была самая обычная, и вспоминал 
впоследствии Искандер больше не о 
занятиях, а о своих одноклассниках 
(какое скопление национальностей! 
Жили дружно), да о, как бы сказали 
сейчас, «внешкольной активности». 
Мальчики и девочки учились раз-
дельно. «Своим в доску» Фазиль не 
был и в школьном коллективе. Он, 
родившийся в марте 1929 года, по-
шёл в первый класс в 6 лет, то есть, 
очень рано по тогдашним меркам. 
Причём пока разбирались, брать его 
или не брать, прошёл целый месяц, 
коллектив первоклашек успел спло-
титься. В итоге Фазиль начал школь-
ную жизнь как опоздавший одиноч-
ка — да ещё самый младший в классе. 
Малыш просто не мог понять новых, 
строгих правил — например, что в 
классе нельзя громко разговаривать. 
Почему? Разве кто-нибудь спит или 
больной? Правила, конечно, он усво-
ил и освоил, но примерно так всё и 
продолжалось вплоть до получения 
аттестата. Есть у Искандера, кстати, 
замечательный афоризм, прекрасно 
подходящей что для тогдашней, что 
для нынешней системы школьного 
(и не только) образования: «Школа 
предлагала ему во время урока как 
бы заснуть для жизни, чтобы про-
снуться для учёбы». Засыпать для 

жизни, само собой, не хотелось.
Мы находим у Фазиля немало 

портретов школьных педагогов, в 
основном все они ироничны — и 
даже, что для сдержанного Искан-
дера редкость, карикатурны. Как 
всегда, трудно судить, насколько эти 
портреты схожи с оригиналами, но 
тенденция вполне очевидна. Как, 
например, слова о директоре шко-
лы: «Со стороны могло показаться, 
что он больше всего боялся комис-
сии из гороно, на самом деле он 
больше всего боялся нашего завуча. 
Это была демоническая женщина. 
Когда-нибудь я напишу о ней поэму 
в байроновском духе». Или завуч: 
«Маленький человек, весь красный, 
с красными глазами, с выражением 
лица, какое бывает у измотанных 
драками, но, однако, всегда готовых 
к новым дракам петухов». А сим-
патичный в целом учитель мате-
матики славен отнюдь не препода-
вательскими талантами, а тем, что 
умело высмеивает учеников. Вот как 
Фазиль вспоминал много позже, да, 
с иронией — но с иронией доволь-
но горькой: «когда мы возделывали 
пустырь, один из ребят обратил вни-
мание остальных на то, как я держу 
носилки, на которых мы перетаски-
вали землю. Военрук, присматри-
вавший за нами, тоже обратил вни-
мание на то, как я держу носилки. 
Все обратили внимание на то, как я 
держу носилки. Надо было найти по-
вод для веселья, и повод был найден. 
Оказалось, что я держу носилки, как 
Отъявленный Лентяй». Ярлык был 
создан и повешен на задумчивого 
мальчика (задумчивость, конечно, 
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признак лени — чего же ещё!). Даль-
ше — больше. «Если я на контроль-
ной по математике сидел, никому не 
мешая, спокойно дожидаясь, пока-
мест мой товарищ решит задачу, то 
все приписывали это моей лени, а не 
тупости. Естественно, я не пытался в 
этом кого-нибудь разуверить. Когда 
же я по русскому письменному писал 
прямо из головы, не пользуясь учеб-
никами и шпаргалками, это тем бо-
лее служило доказательством моей 
неисправимой лени». И вот уже си-
туация доходит до начальства: «Че-
рез некоторое время слухи об Отъ-
явленном Лентяе дошли до дирек-
тора школы, и он почему-то решил, 
что это именно я стащил подзорную 
трубу, которая полгода назад исчез-
ла из географического кабинета. Не 
знаю, почему он так решил. Возмож-
но, сама идея хотя бы зрительного 
сокращения расстояния, решил он, 
больше всего могла соблазнить лен-
тяя. Другого объяснения я не нахожу. 
К счастью, подзорную трубу отыска-
ли, но ко мне продолжали присма-
триваться, почему-то ожидая, что я 
собираюсь выкинуть какой-нибудь 
фокус. Вскоре выяснилось, что ни-
каких фокусов я не собираюсь вы-
кидывать, что я, напротив, очень по-
слушный и добросовестный лентяй. 
Более того, будучи лентяем, я вполне 
прилично учился». Ну и, конечно, с 
лентяем — читай: с выбивающимся 
из коллектива — решили бороться. 
«Ко мне решили применить метод 
массированного воспитания, мод-
ный в те годы. Суть его заключалась 
в том, что все учителя неожиданно 
наваливались на одного нерадивого 

ученика и, пользуясь его растерян-
ностью, доводили его успеваемость 
до образцово-показательного бле-
ска». Образ хорош: учителя, нава-
ливающиеся всей толпой на бедного 
одиночку, по той или иной причи-
не не защищённого «коллективной 
круговой порукой». Затея не уда-
лась: «в строй» Фазиль не вернулся, 
и можно сказать, что не вернулся 
никогда. Как бы то ни было, учился 
он хорошо. И, полагаем, никто не 
удивился, когда он получил золотую 
медаль. Хотя в те времена, в 1946 
году, школьная золотая медаль об-
ладала куда большей ценностью, что 
реальной, что символической, чем 
позже. Не без тонкой иронии Фазиль 
вспоминал, как было дело: «”На се-
ребряную потянешь”, — однажды 
объявила классная руководительни-
ца, тревожно заглядывая мне в глаза. 
Это была маленькая, самолюбивая 
каста неприкасаемых. Даже учите-
ля слегка побаивались кандидатов 
в медалисты. Они были призваны 
защищать честь школы. Замахнуть-
ся на кандидата в медалисты было 
всё равно, что поставить под удар 
честь школы. Каждый из кандидатов 
в своё время собственными силами 
добивался выдающихся успехов по 
какому-нибудь из основных предме-
тов, а уж по остальным его дотягива-
ли до нужного уровня. На выпускных 
экзаменах к нам были приставлены 
наиболее толковые учителя. Они 
подходили к нам и часто под видом 
разъяснения содержания билета 
тихо и сжато рассказывали содержа-
ние ответа. Это было как раз то, что 
нужно. Спринтерская усвояемость, 



отшлифованная во время исполне-
ния роли Отъявленного Лентяя, по-
могала мне точно донести до стола 
комиссии благотворительный ше-
поток подстраховывающего препо-
давателя. Мне оставалось включить 
звук на полную мощность, что я и де-
лал с неподдельным вдохновением. 
Кончилось всё это тем, что я вместо 
запланированной на меня серебря-
ной медали получил золотую, потому 
что один из кандидатов на золотую 
по дороге сорвался и отстал».

 О многом говорит причина это-
го отставания: не выдержал давле-
ния со стороны школы и матери, 
названной Искандером «слишком 
настырной», то есть — честолюби-
вой, мечтающей о победе для сына. 
Что называется, сломался на фини-
ше. Ничего подобного в семье Ис-
кандера, конечно, и быть не могло. 
Интересна реакция матери, о кото-
рой много позже вспоминал Фазиль: 
«Когда я принёс эту медаль, она ни-
как не могла поверить, что Государ-
ство кому-то может подарить такой 
кусок золота. Я, говорит, его к зубно-
му врачу отнесу. Она отнесла медаль 
«на пробу» к зубному врачу и вер-
нулась с великолепной фразой: «Да, 
он сказал, что это — золото. — И до-
бавила. — Если они все не заодно...» 
Очень характерная, по-настоящему 
крестьянская реакция на происхо-
дящее! Крестьяне, какой бы наци-
ональности они ни были, никогда 
не доверяли ни властям, ни прочим 
«внешним» по отношению к их по-
вседневной жизни институтам. Они 
стояли в стороне от большого мира. 
Искандеру предстояло, в отличие 

от своей родни, в этот большой мир  
войти и, говоря простыми словами, 
его покорить.

ШЕКСПИР В ЧЕГЕМЕ

Вполне равнозначным живым, 
личным впечатлениям детства для 
Фазиля Искандера — как, наверное, 
и для многих литераторов — можно 
считать не увиденное-услышанное, 
но прочитанное им. И он сам не 
раз говорил об этом. Вот, например, 
очень поэтично: «Я вообще считаю, 
что для писателя огромное, если не 
решающее значение имеют книги, 
прочитанные до семнадцати лет. 
Если тебе повезло прочитать не-
сколько настоящих глубоких серьёз-
ных книг, они, я думаю, проводят в 
сознании какие-то борозды, причём 
навсегда, и тогда уже, можно сказать, 
что ливни вдохновения идут по этим 
бороздам. Когда ты становишься бо-
лее зрелым человеком и пишешь, ты 
уже не устремляешься к каким-то 
третьестепенным книгам. Потому 
что всё-таки, как ни крути, сила вос-
приятия в детстве, юности гораздо 
мощнее, чем потом».

Собственно, и самым дорогим, 
чуть ли не единственным однознач-
но счастливым школьным воспо-
минанием было воспоминание об 
учительнице младших классов Алек-
сандре Ивановне, которая читала 
детям вслух «Капитанскую дочку». 
О ней он писал без иронии. Свои 
эмоции по этому поводу Искандер 
много позже передоверит Чику: «В 
классе было тихо-тихо. Александра 
Ивановна сидела за столом и чита-
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ла "Капитанскую дочку" Пушкина. 
Даже пылинки в солнечном луче, 
падающем на стол учительницы, ка-
залось, стали медленнее кружиться, 
всё пристраиваясь и пристраиваясь 
к спокойному и милому порядку 
книги. Александра Ивановна её чи-
тала уже много дней, и каждый раз 
в классе устанавливалась волшебная 
тишина. Чик ужасно любил эти ми-
нуты. Конечно, и книга была миро-
вая, и Александра Ивановна здорово 
читала. Но тут было ещё что-то дру-
гое. Чик это чувствовал. 

В голосе Александры Иванов-
ны журчал уют, слаженность всей 
жизни, где всем, всем людям будет 
хорошо. Сначала в классе, как сей-
час, а потом и во всём мире. И хотя 
книга была как бы не об этом, но че-
рез голос учительницы получалось, 
что и это в ней есть. Он чувствовал, 
что всем классом слушать Алексан-
дру Ивановну, читающую эту книгу, 
гораздо слаще, чем одному. Оказы-
вается, когда многие рядом с тобой 
наслаждаются книгой, гораздо сла-
ще делается и тебе самому. И Чик 
любил сейчас всех ребят класса за то, 
что они так послушно наслаждаются. 
Ну, Александру Ивановну он и всегда 
любил больше всех остальных учи-
телей. Он любил её старое, морщи-
нистое лицо в пенсне, её высокую, 
лёгкую фигуру в аккуратном сером 
пиджаке и этот ровный голос, стара-
ющийся не выдавать того, что сама 
она чувствует при чтении, чтобы не 
было взрослой подсказки, где сме-
яться, а где горевать». 

Когда Александра Ивановна 
ушла, все уроки литературы и сама 

литература сразу потеряли малей-
шую привлекательность. Конечно, 
Фазиль много читал и без школьных 
уроков. Ну и читал всё в основном 
«не по программе». Книги добывал 
в разных местах, иной раз неожи-
данных — как будто они сами шли к 
нему в руки. Читал вполне понятный 
для мальчиков его поколения набор 
авторов — Жюль Верн, Конан Дойль. 
Майн Рид, имена героев которого для 
Фазиля-подростка звучали как сла-
достная музыка: Морис-мустангер, 
Луиза Пойндекстер, капитан Кассий 
Колхаун, Эль-Койот и, наконец, во 
всём блеске испанского великолепия 
Исидора Коваруби де Лос-Льянос. 
Обожал читать журнал «Вокруг све-
та», а его «литературную часть» — пу-
бликовавшиеся там маленькие при-
ключенческие рассказы, например, 
про гангстеров — даже читал вслух 
во дворе. Можно вспомнить сцену 
из «Сандро», где Робинзона Крузо 
оценивает бабушка героя — со своей, 
специфической точки зрения. Нечто 
подобное, полагаем, видел и сам Фа-
зиль, если ему приходило в голову 
поделиться с близкими своими впе-
чатлениями. «Прочитав несколько 
страниц, мальчик по-абхазски пе-
ресказывал бабке их содержание. Но 
бабушка, хоть и внимательно слуша-
ла его, однако пользовалась каждым 
случаем, чтобы уличить Робинзона 
в глупостях и противоречиях. Она 
никак не могла ему простить, что он 
покинул дом и родину вопреки воле 
отца». Это всё очень мило, и забавно, 
но для подростка не очень утеши-
тельно: подчёркивает одиночество в 
своей семье, дескать, хорошие люди, 



честные, добрые, но…. Может быть, 
впрочем, с этого «но» и начинается 
писатель. Но не только! Было нема-
ло случайностей — глубинно, с точки 
зрения судьбы и предназначения 
неслучайных — которые посылали 
юному Фазилю совсем другие кни-
ги. «Я обменялся с одним мальчиком 
книгами. Я ему дал «Приключения 
Шерлока Холмса» Конан-Дойля, а он 
мне — один из разрозненных томов 
Гегеля «Лекции по эстетике». Я уже 
знал, что Гегель — философ и гений, 
а это в те далёкие времена было для 
меня достаточно солидной реко-
мендацией. Так как я тогда ещё не 
знал, что Гегель для чтения трудный 
автор, я читал, почти всё понимая. 
Если попадались абзацы с длин-
ными, непонятными словами, я их 
просто пропускал, потому что и без 
них было всё понятно. Позже, учась 
в институте, я узнал, что у Гегеля, 
кроме рационального зерна, немало 
идеалистической шелухи разброса-
но по сочинениям. Я подумал, что 
абзацы, которые я пропускал, скорее 
всего, и содержали эту шелуху. Вооб-
ще я читал эту книгу, раскрывая на 
какой-нибудь стихотворной цитате. 
Я обчитывал вокруг неё некоторое 
пространство, стараясь держаться 
возле неё, как верблюд возле оази-
са. Некоторые мысли его удивили 
меня высокой точностью попада-
ния. Так, он назвал басню рабским 
жанром, что было похоже на правду, 
и я постарался это запомнить, чтобы 
в будущем по ошибке не написать 
басни». (Интересно, «Кролики и Уда-
вы», созданные уже после написания 
этого мемуарного фрагмента к басне 

по Гегелю, можно отнести? В любом 
случае, «Кролики…» что угодно, но 
никак не рабский жанр!).

А вот ещё. Много лет спустя Ис-
кандер в интервью Евгению Попову 
скажет: «И ещё я вспомнил, как в 
деревне одна из моих двоюродных 
сестёр, учившаяся в городе, привез-
ла большой однотомник Шекспира. 
Так как других книг не было, я его 
несколько раз прочёл. Мне было так 
лет десять и на меня огромное впе-
чатление произвели юмористиче-
ские моменты в творчестве Шекспи-
ра. Драмы смутно в детской голове 
укладывались, но каждое появление 
Фальстафа или шута для меня было 
величайшим праздником. Юмор 
Шекспира громадную сладостную 
роль сыграл тогда для меня, и я ду-
маю, что в какой-то мере он мне 
много дал для понимания юмора во-
обще».

Можно сказать парадоксальную 
вещь: абхазец Искандер учился рус-
скому языку по переводам Шекспи-
ра! Между прочим, опять спасибо 
советской власти: ни до, ни после 
неё таких массовых изданий класси-
ков не было, да уже и не будет. Читал 
Фазиль и стихи, в том числе доступ-
ных ему авторов «Серебряного века» 
(например, Брюсова). Про своё зна-
комство с поэзией Пастернака Ис-
кандер вспоминал (и рассказывал на 
конференции в США) так: «Помнит-
ся, школьником, роясь в груде книг, 
разбросанных на стойке сухумского 
букиниста, я вытащил маленькую 
книжку стихов с именем Пастернак 
на обложке. Имя мне ничего не го-
ворило. Я уж собирался положить 
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книгу на место, но тут старый буки-
нист сказал: “Берите, не пожалеете. 
Это современный классик”. Я тогда 
абсолютно не верил, что классик мо-
жет быть современным. Но листанул 
книгу и впервые прочёл стихотво-
рение “Ледоход”. Впечатление было 
ошеломляющее и странное. Как 
будто в жаркий летний день в мой 
разинутый рот кто-то из ведра вли-
вает лимонад. И вкусно, и слишком 
много». Темперамент раннего Па-
стернака не совпал с темпераментом 
сдерживающего себя, стесняющего-
ся демонстрации чувств подростка. 
Впрочем, некоторые книги из этого 
спокойствия Искандера буквально 
вышибали. Особенно ему запомни-
лось не что-нибудь, а роман Льва 
Толстого «Анна Каренина»! Фазиль 
прочитал его в 13 лет, случайно най-
дя томик в деревенском доме — не-
понятно, как он там мог вообще ока-
заться; такая вот (не)случайность. 
Прочитал, а дальше произошло вот 
что. Мальчик был настолько потря-
сён, что по его позднейшим словам, 
«был близок к безумию». Острая пси-
хотическая реакция на прочитан-
ное запомнилась ему на всю жизнь. 
Несколько дней он ходил, напевая 
какой-то сумасшедший траурный 
марш, выдуманный самим собою. 
Эмоции рвались наружу, поделиться 
было не с кем. Возможно, тогда всё 
сложилось окончательно, Фазиль 
вступил на писательскую стезю: 
чтобы превратить бессловесное мы-
чание в собственные слова. Потом 
Искандер «Анну Каренину», конеч-
но, перечитывал, находил великой 
книгой, но такой реакции больше не 

было — да и слава Богу! 
Интересно, что в детстве, да и по-

том, в течение всей жизни, чтение 
запоем у Искандера сменялось пол-
ным равнодушие к книге. Причём 
эти периоды были почти равны по 
продолжительности. Ничего уди-
вительного: набрав информации и 
эмоций, писатель осмысливает их, 
превращает вещество чтения в ве-
щество творчества.

Диалог авторов

Евгений Попов: Ну, что тут ска-
зать, кроме тривиального «Дух ды-
шит, где хочет». Предвоенная Абха-
зия. Курортный город Сухуми (Су-
хум), полный нарядных курортников 
и курортниц с их лёгкими романами 
и неизбывной пошлостью, которой, 
например, стала в кинофильмах о 
том времени обязательная мелодия 
песни «Утомлённое солнце», испол-
няемая сладчайшим голосом Вадима 
Козина, ещё не угодившего тогда на 
Колыму. Озеро Рица. Дача Сталина. 
Примерно то же самое было в Сочи, 
Ялте, но там не нашлось своего Фа-
зиля Искандера…

Михаил Гундарин: При этом да-
вайте не будем забывать, что мы-то 
и в этом случае доверяем образам 
литературы и кино, если угодно — 
стереотипам беззаботного, солнеч-
ного предвоенного курорта… И уж 
тем более, идя по следам РЕАЛЬНОЙ 
биографии Искандера, стоит «прове-
рять» писателя, создавшего уникаль-
ный ЛИТЕРАТУРНЫЙ мир, где маль-
чик Чик этот вовсе не сам Искандер, 
и дядя Сандро существует только на 



страницах книги, а вовсе не в реаль-
ности. Может быть, относиться даже 
с заведомым недоверием к его худо-
жественным «показаниям». Хотя на-
столько велико обаяние мира Чика и 
Сандро, что веришь: всё было имен-
но так.

Е.П.: В том и сила литературы, что 
она не реальность, а в любом случае 
dream, мечта. Даже если проза на-
писана на фактическом материале, 
как, например, «Молодая гвардия» 
Фадеева, в результате чего несколь-
ко прототипов персонажей романа, 
«предателей», получили огромные 
сроки и лишь после смерти Сталина 
(и самоубийства Фадеева) были реа-
билитированы. Или известная исто-
рия с первой книгой Джеймса Джой-
са «Дублинцы», где родной город 
молодого писателя предстаёт как 
«кладбище душ». Земляки, знакомые 
и родственники Джойса, которые 
узнали в персонажах «Дублинцев» 
себя, сильно обиделись на писателя. 
Возможно, их утешило бы, если бы 
они знали, что не пройдёт ста лет, и 
город будет фактически жить за его 
счёт, за счёт наплыва туристов, при-
влечённых сюда его книгами.

М.Г.: Знакомая история! То же 
самое происходило у нас на Алтае. 
Василий Макарович Шукшин вспо-
минал, что, прочитав некоторые его 
рассказы, узнав в них себя, односель-
чане выговаривали матушке Шукши-
на, что её сынок не имел права этого 
делать — описывать всё как есть. 

Е.П.: Не сравниваю себя с вели-
кими, но слава Богу, что меня в юно-
сти почти не печатали, а то и мне 
досталось бы от моих красноярских 

прототипов «на орехи». У меня ведь 
там попадаются довольно ядовитые 
сцены. Василий Макарович скорей 
всего это имел ввиду, когда писал 
предисловие к первой заметной пу-
бликации моих рассказов в «Новом 
мире» в 1976 году, после которой я, 
извините, проснулся, знаменитым: 
«Я так думаю, что должна уйти — я 
бы изгонял её — этакая ироничность 
авторская…» И ещё: «Ироническая 
лёгкость — это по следу, я думаю 
даже, что это своё отработало, пока 
не придёт кто-то… непохоже, стран-
но ироничный». Он прав был. Иро-
ния обязана быть не ядовитой, а 
странной, философской. Как у само-
го Шукшина, как у Фазиля…

 М.Г.: К Шукшину у земляков 
все претензии в прошлом. Потому 
как, подобно Джойсу, он уже долгие 
годы «кормит» своих односельчан 
в легендарных Сростках. Именно 
здесь — «на родине Шукшина» — 
останавливаются все автомобили 
и автобусы по дороге в Горный Ал-
тай. А это — в летние дни — сотни 
единиц ежедневно. Базар здесь са-
мый оживлённый по всему нема-
ленькому Чуйскому тракту, оборо-
ты в сезон — миллионные! Много и 
давно говорится о создании «Парка 
Искандера», о строительстве ново-
го, туристического Чегема. Вопрос, 
насколько это неожиданное возвра-
щение несуществующего села было 
бы корректным по отношению к 
автору. Ну, это дело неблизкого бу-
дущего. Чегем живёт в творениях 
автора, который смог в детстве про-
читать множество книг — в том чис-
ле находясь в настоящем Чегеме — 
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чтобы создать Чегем воображае-
мый… Такой узелок.

 Е.П.: И меня, и Вас трудно запо-
дозрить в любви к Советской вла-
сти, но тогда ведь действительно 
существовал культ чтения. Я до сих 
пор помню эти роскошные детские 
издания — «Дети капитана Гран-
та», «Пятнадцатилетний капитан», 
«Всадник без головы», «Хижина 
дяди Тома», «Приключения Тома 
Сойера», «Гекльберри Финн». И это 
Сибирь, Красноярск, далеко от Суху-
ми, а книги, считайте, те же. И они 
доступны, они существуют… Совет-
ских, русских книжек почему-то не 
помню. Разве что Гайдар, «Голова 
профессорам Доуэля», «Мордовские 
сказки» да «Тёма и Жучка». Гегеля и 
Шекспира, правда, в отличие от Фа-
зиля, не читал? А какое чтение у вас 
было в детстве? Вы-то ведь меня мо-
ложе на 12 лет, а Фазиля, получается, 
на целых 29. Я-то для этого всё-таки 
не гожусь, а вы вполне бы по возра-
сту могли претендовать на роль его 
сына.

М.Г.: Да, я 1968 года рождения, 
Фазилю Абдуловичу в том году было 
39. Между тем, и в моём детстве был 
город Барнаул, где я жил, и алтай-
ская деревня Лесное, куда меня от-
правляли на лето, к бабушке Анне 
Фёдоровне. А там — россыпь разроз-
ненных томов в деревенской библи-
отеке. В том числе — изданных ещё 
до войны или сразу после. Классика 
вперемешку с приключенческим 
жанром. Эти издания и Фазиль в 
детстве мог читать! 

Е.П.: И это тоже общее место 
для небогатых семей. Летом детей 

отправляли в деревню. На месяц, а 
то и «до школы». Жизнь тогда была 
устроена совсем не так, как сейчас, 
и у всех были в деревне какие-ни-
будь двоюродные бабушки, тётки. И 
в этом смысле высокогорный Чегем 
ничем не отличался от таёжного села 
Сухая Емельяновского района Крас-
ноярского края, куда меня, обеспе-
чив продуктами, родители отправ-
ляли на лето к бабе Насте, имевшей 
корову и сеновал. Я тоже все эти 
каникулы до деталей помню. Речка 
Кача, тогда ещё чистая, шанежки по 
утрам… Колхоз. Игра «в ремешки». 
Чтение. Грибы. Ягоды. Сено косить 
на лесной полянке. Но это — так на-
зываемая провинция. Я не знаю, как 
это всё было в Москве. Там, навер-
ное, дачи снимали, откуда москви-
чам близких деревенских родствен-
ников набраться? Впрочем, и Фазиль 
этого не знал. 

М.Г.: Москвичи и питерцы, даже 
если не брать нас, «понаехавших», 
имеют близкие корни в провин-
ции, в деревне. Поэтому им понят-
но и дорого описание Искандером 
деревенско-городского детства. 
А кстати: Фазиль ведь поступать в 
Москву приехал в 1947 году, сразу 
после окончания школы. Так вот во-
прос: если Фазиль поступил в школу  
ШЕСТИ ЛЕТ, то почему он окончил 
её только, когда ему уже исполни-
лось ВОСЕМНАДЦАТЬ?

Е.П.: Тогда в Сухуми, как и во 
всех союзных республиках (напом-
ним, Абхазия была в составе Грузии) 
школьники учились 11 лет. А вот 
в России только 10 лет! К тому же 
Фазиль год пропустил из-за войны.  



И ещё — он пишет в своей «авто-
биографии», приложенной к «делу», 
которое я лично обнаружил в архи-
вах Литинститута (и материалы ко-
торого мы публикуем впервые), что 
учился в ТРЁХ сухумских школах. 
Номер 1, номер 2 и номер 4.

М.Г.: Вот ещё одно отличие ре-
альности от созданного Искандером 
мира Мухуса: в рассказах о Чике речь 
идёт об одной, так сказать, обобщён-
ной, художественно-осмысленной 
школе. И всё детство Фазиля мы 
видим также художественно пере-
осмысленным. Это я из раза в раз 
повторяю самому себе, потому что 
велик соблазн увлечься именно той 
версией, которая содержится в ис-
кандеровской прозе!

Е.П.: О художественном осмыс-
лении детства скажу вот что. Мне в 
«метро́польские» годы как-то раз 
удалось на каком-то закрытом пока-
зе «для интеллигенции» посмотреть 
фильм Федерико Феллини «Амар-
корд», и я взялся пересказывать то, 
что увидел, Фазилю. Тогда эту лен-
ту «наши» ещё не купили, и Фазиль 
страшно завидовал мне. Он обожал 
Феллини, как и все мы. А я вот сейчас 
запоздало удивляюсь, почему ника-
кому киноведу не пришло в голо-
ву сравнить «Амаркорд» и раннюю 
прозу Фазиля? Между прочим Фел-
лини старше Искандера всего лишь 
на 9 лет, практически это одно по-
коление. Меня мысль об их близости 
ещё тогда осенила, когда я рассказы-
вал Фазилю о сумасшедшем фелли-
ниевском дядюшке Тео, которого в 
«Амаркорде» родственники взяли из 
дурдома на пикник, а он там с кри-

ком «Хочу женщину» залез на дере-
во и решительно отказывался отту-
да слезть, пока ему эту женщину не 
приведут. «Вылитый твой дядя Коля 
из Сухуми этот Тео», — сказал я тогда 
Фазилю, удивившись этому СОВПА-
ДЕНИЮ МИРООЩУЩЕНИЙ. Фазиль 
меня внимательно слушал, но ниче-
го мне тогда не ответил. До фильмов 
по его прозе было ещё далеко.

М.Г.: Действие «Амаркорда» ведь 
тоже вершится в тоталитарном го-
сударстве. Хотя слово «тоже» я беру 
обратно. Сравнивать вообще ниче-
го нельзя. Запад есть Запад, Кавказ 
есть Кавказ, и так далее (аллюзия на 
известное стихотворение Киплинга, 
которое, кстати, Искандер перевёл, 
и об этом переводе мы ещё пого-
ворим). Но «совпадение мироощу-
щений» действительно налицо. Про 
фильмы по Фазилю скажем отдель-
но, в одном из них, он даже снялся в 
эпизоде. Фильмы разные по уровню, 
но, честно говоря, не Феллини… Зато 
снималось всё это в Абхазии, так что 
сама фактура местности передаётся 
аудитории незамутнённо, без ре-
жиссёрских экзерсисов.

Е.П.: Вот такое было у Фазиля 
детство, такая РАННЯЯ МУДРОСТЬ. 
Ведь это он тогда, ещё ребёнком всё 
обдумал и лишь потом записал: «Вот 
так живёшь себе, живёшь, подумал 
Чик, и вдруг кто-то тебя убивает ни 
с того ни с сего. Он чувствовал, что 
жизнь от смерти отделяет слишком 
тонкая, слишком нежная плёнка. 
В этом была какая-то грустная не-
справедливость. Странно, что днём 
он этого никогда не чувствовал. Ка-
залось, что днём жизнь защищена 
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от смерти солнечным светом, как 
апельсин толстой кожурой. Ночь от-
дирает от жизни её защитную, сол-
нечную кожуру апельсина, и вот уже 

тысячи враждебных сил готовы вон-
зиться в обнажённую мякоть жизни. 
Чик это чувствовал сейчас всем сво-
им телом».

Создавая свои произведения 
на русском языке, русские пи

сатели и переводчики Республики 
Татарстан вписываются не только в 
многонациональный литературный 
процесс нашей республики, но и во 
всероссийский и международный 
контекст. Этим и обусловлена ос
новная сложность в оценке их твор
чества, да и их самоопределение. 
Творчество многих русских писате
лей республики отличается высоким 
интеллектуальным уровенем и лите
ратурной эрудицией. Это позволяет 
им публиковаться в периодических 
изданиях Москвы и Петербурга, уча
ствовать во всероссийском и зару
бежном литературном процессе.

2016–2021 гг., между двумя 
съездами, не стали исключением. 

Альфия Галимуллина

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОД 

В ТАТАРСТАНЕ В 2016 2021 ГОДАХ

Опубликованы десятки книг в Та
тарстане и за его пределами, сотни 
публикаций в международных, рос
сийских, республиканских литера
турных и литературно-художествен
ных журналах, писатели награждены 
литературными премиями и знака
ми отличия республики Татарстан, 
получали всероссийские и между
народные награды. В 2020 году из
вестный казанский писатель Денис 
Осокин был удостоен Республи
канской литературной премии им.  
Г. Тукая за книгу «Огородные пуга
ла с ноября по март» (М.: АСТ, 2019).  
В книгу вошла повесть «Овсянки», 
по которой снят фильм, получивший 
«Венецианского льва» на Венициан
ском фестивале и «Нику» за лучший 
сценарий. Денис Осокин продолжает 


