
Знаешь ли, что случается с теми,
Кто считает, что путь завершён,
Говорит себе: «Всё хорошо»?
Новый смысл впивается в темя.

Он давно поджидал за углом,
У реки, во дворе, на тропинке,
Он зубами скрипел для разминки.
Ты не помнишь, что было потом?

Челюстями железными — хватать —
И они тебя перемололи,

Чтобы кроме немислимой боли
Больше нечего было терять.

Тик-так. Открытым нараспашку
Окном зияет циферблат.
Над омутом кофейной чашки
Склоняясь, свой встречаю взгляд.

И обжигаясь, допивая,
Как обжигается она,
В губах губами исчезая
У керамического дна.

ДОМ

Дети детей и дети детей детей
Тех, кто построил дом, соберут в саду
Вишни. Варенье побулькивает в чаду
Кухонном. Ягоды с сахаром,
без костей.

Дети детей и дети детей детей
Тех, кто играл в саду, много лет и зим
Варятся в солнечном соке,
сливаясь с ним.
Заросли сада прочнее любых сетей.

* * *

Полночь. Кафе. Безразлично,
давиться ли
Кофе без сахара или ещё
Рубль отдать пожилой продавщице и
Виду из окон, включённому в счёт,
Этим стаканам ночных площадей,
Где очертания прошлого резче, но
Время моё утекает сквозь трещины
Двориков, улочек. Выращен день
Будет в утробе ночной, земляной,
Крепок и строен,
ветвящимся тополем

Не для меня. Торопливо затопаёт
Сердце булыжником по мостовой.

* * *

Мельницей быть на полынном лугу,
Чтобы лишь ветер да скрип
разговора,
Чтобы из дикого сорного вздора

Эту проклятую злую муку
Без передышки молоть и молоть,
Сыпать в амбары
да складывать были —
Были о тех, что отважно делили
Счастья насущного
горький ломоть.

Он пропитался отравami трав,
Если черствеет, становится камнем.
Горечь его не иссякнет, пока мне
Лопасты не обломают ветра.

* * *

Граница лета сумрачна, бледна —
Гуашью нарисованная тень.
Желая убаюкать, как детей,
Огромный длинный день
склонился к нам,
И солнце уронил из рукава,
Которое испачкано в песке,
Как яблоко. Мы спим, рука в руке,
Под яблоней. Сквозь нас
растёт трава.

* * *

Теперь принадлежи. Лежи.
И крылья, в линию косую
Растянуты, решили жить,
В ладонях веер образуя.
Лежи, упавшая без сил,
Пока звучит простой и краткий
Мотив, который уложил
Тебя, как выстрел из рогатки.

Елена Иванова родилась в 1984 г. в Ленинграде, посещала ЛИТО «Молодой Петербург», участвовала в городских поэтических фестивалях, конференциях молодых литераторов Северо-запада и Всероссийских совещаниях молодых писателей. Стихи и критические статьи публиковались в альманахах «Молодой Петербург», «Подъём», «Волга XXI век», «Литературной газете». Лауреат премии «Молодой Петербург» (2009), автор книги стихов «Прогулка» (2014), член Союза писателей России.

