

\*\*\*

Знаешь ли, что случается с теми,  
Кто считает, что путь завершён,  
Говорит себе: «Всё хорошо»?  
Новый смысл впивается в темя.

Он давно поджидал за углом,  
У реки, во дворе, на тропинке,  
Он зубами скрипел для разминки.  
Ты не помнишь, что было потом?

Челюстями железными — хватать —  
И они тебя перемололи,

Чтобы кроме невыносимой боли  
Больше нечего было терять.

\*\*\*

Тик-так. Открытым нараспашку  
Окном зияет циферблат.  
Над омутом кофейной чашки  
Склоняясь, свой встречаю взгляд.

И обжигаясь, допивая,  
Как обжигается она,  
В губах губами исчезая  
У керамического дна.

## ДОМ

Дети детей и дети детей детей  
Тех, кто построил дом, соберут в саду  
Вишни. Варенье побулькивает в чаду  
Кухонном. Ягоды с сахаром,  
без костей.

Дети детей и дети детей детей  
Тех, кто играл в саду, много лет и зим  
Варятся в солнечном соке,  
сливаясь с ним.  
Заросли сада прочнее любых сетей.

\* \* \*

Полночь. Кафе. Безразлично,  
давиться ли  
Кофе без сахара или ещё  
Рубль отдать пожилой продавщице и  
Виду из окон, включённому в счёт,  
Этим стаканам ночных площадей,  
Где очертания прошлого резче, но  
Время моё утекает сквозь трещины  
Двориков, улочек. Выращен день  
Будет в утробе ночной, земляной,  
Крепок и строен,  
ветвящимся тополем

Не для меня. Торопливо затопаёт  
Сердце бульжником по мостовой.

\* \* \*

Мельницей быть на полынном лугу,  
Чтобы лишь ветер да скрип  
разговора,  
Чтобы из дикого сорного вздора

Эту проклятую злую муку  
Без передышки молоть и молоть,  
Сыпать в амбары  
да складывать были —  
Были о тех, что отважно делили  
Счастья насущного  
горький ломоть.

Он пропитался отравками трав,  
Если черствеет, становится камнем.  
Горечь его не иссякнет, пока мне  
Лопасты не обломают ветра.

\* \* \*

Граница лета сумрачна, бледна —  
Гуашью нарисованная тень.  
Желая убаюкать, как детей,  
Огромный длинный день  
склонился к нам,  
И солнце уронил из рукава,  
Которое испачкано в песке,  
Как яблоко. Мы спим, рука в руке,  
Под яблоней. Сквозь нас  
растёт трава.

\* \* \*

Теперь принадлежи. Лежи.  
И крылья, в линию косую  
Растянуты, решили жить,  
В ладонях веер образуя.  
Лежи, упавшая без сил,  
Пока звучит простой и краткий  
Мотив, который уложил  
Тебя, как выстрел из рогатки.

Елена Иванова родилась в 1984 г. в Ленинграде, посещала ЛИТО «Молодой Петербург», участвовала в городских поэтических фестивалях, конференциях молодых литераторов Северо-запада и Всероссийских совещаниях молодых писателей. Стихи и критические статьи публиковались в альманахах «Молодой Петербург», «Подъём», «Волга XXI век», «Литературной газете». Лауреат премии «Молодой Петербург» (2009), автор книги стихов «Прогулка» (2014), член Союза писателей России.

\* \* \*

Ещё живёт всё то, что истолочь  
Не хватит ни терпенья, ни отваги.  
И будет жить, когда наступит ночь,  
Когда слова заскачут по бумаге  
Во всю свою безудержную прыть,  
Когда во сне закашляет ребёнок,  
Когда меня сильнее будет бить  
Ногами жизнь,  
чем спившийся подонок,  
И выбьет из моих карманов медь  
Звенящих дней, которых нет яснее.  
И если я в лицо увижу смерть —  
Я знаю, это встанет вровень с нею.

\* \* \*

Идём в кабак, как под венец,  
И отражаемся в витринах,  
Неповторимы, высоки.  
В вишнёвых косточках сердец,  
В их нежных, терпких сердцевинах  
Уже шевелятся ростки  
И выход ищут наугад,  
И заслоняют наши лица,  
Ветвями становясь, шумят.  
А значит, неизбежен сад,  
В котором тянет заблудиться.  
Растут деревья в нём подряд,  
Гуськом, в затылок.

\* \* \*

Мне изменяет память, но позволь,  
Я вспомню всё. Сезанна звали Поль.  
Картина оплывала летним зноем.  
И лет моих число легко пока  
Носить, как ключ в кармане рюкзака,  
Не зная совершенно точно, кто я.  
Но память копошится, словно жук.  
Удушливой подушке всё твержу  
Событий даты. Что мне делать  
с ними?

Любые числа обращаю в ноль.  
И вспомнив, что Сезанна звали Поль,  
Мне, наконец,  
своё бы вспомнить имя.

## ЛЮБОВЬ

Может быть, знаешь, а может,  
давно забыл —  
Связь соприродна всем прочим  
связям на свете.  
Если одна из них,  
будто детский секретик,  
В парке закопана, там,  
где растут дубы,

То под корой, под узором её резьбы  
Тихо пульсирует что-то глубже  
эмоций.

Тонким протяжным  
союзом «и» остаётся,  
Даже когда «А» и «Б» упадут с трубы.

\* \* \*

Давно не смотришь в зеркало —  
и вот —  
Ты — воробей, вертлявый,  
тонконогий.

Щекочут серый маленький живот  
Трава и пыль с обочины дороги.  
Когда не смотришь в зеркало,  
живёшь,  
Не замечая собственного роста,  
Старения и смерти. Ты похож  
На запylённый подорожник. Просто  
Живёшь, чем незаметней,  
тем полней.

И жизнь, пока не думаешь о ней,  
Становится самой собой,  
Строга, как барабанный бой.

