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Если бы я был девочкой Леной 
из Хвалынска…

Если бы я был Леной, у которой 
есть брат-близнец, друг по играм, 
Леной, в которую влюбляются маль-
чики с самого детства, с нежными 
поцелуйчиками в летнем лагере…

Если бы в меня на каникулах 
влюбился мальчик — Саша Агранат 
из славного города Санкт-Петер-
бурга — и окружил своим внимани-
ем, как паучок муху: оплёл мягкими 
и тонкими, эластичными словами 
культурного мальчика. Он показы-
вал мне свои поделки: шкатулки и 
домики, которые он строил из раку-
шек. Гулял со мной часами, даже не 
взявшись за руку — и не предлагая 
поцеловаться… Он собирал камеш-
ки, складывал их в свои шкатулки. 
Одну шкатулку он подарил мне — и 
я туда складывала свои сокровища. Я 
прикипела к нему всей душой и хо-
тела бы этих прогулок, мучительно 
ждала его первого поцелуя, первого 
шага навстречу мне — а ему завидо-
вала местная шпана, мои дружки по 

разбойному детству. Они смеялись 
над его невинными прогулками, а он 
никогда не хотел примкнуть к нашей 
команде. И вот они вынесли страш-
ный вердикт: мне надо расстаться с 
Агранатом!  Или — или, я должна вы-
брать: он или они! 

Возглавлял шпану мой брат, 
мой близнец, человек одной крови 
и силы со мной, и разорвать с ним 
отношения я никак не могла. Я не 
могла пойти против брата, против 
команды, против своей разбойной 
шайки, против Хвалынска — и осоз-
нав это, я плакала всю ночь. Брат го-
ворил мне: 

— Пойми, Лена, ты для него ни-
кто, он из Питера, зазнайка — он с 
нами не хочет дружить, а тебя даже 
ни разу не поцеловал (шпана наблю-
дала за нашими прогулками). 

Мне был поставлен ультиматум, 
для меня был уже составлен план: 
нам надо было взобраться на гору, 
на местный Синай, возвышающийся 
среди кустов и состоящий из гравия 
— и здесь я должна была вонзить в 
сердце Аграната кинжал своих слов: 

— Нам надо расстаться, мы не мо-
жем больше встречаться…



Шпана должна была сидеть в ку-
стах и наблюдать наше расставание, 
они хотели превратить мою личную 
боль в спектакль, они хотели видеть 
драму двух сердец, падение Аграната! 

Утром, во время прогулки, мы 
должны были взойти с Агранатом, 
юным человеком из других земель 
и стран, взойти на гору — и здесь 
я должна была сказать ему самые 
страшные слова, вонзить в сердце 
кинжал. 

Всё так и было. Мы стояли на вер-
шине горы, я потянулась к нему и взя-
ла за руку. Я смотрела на него во все 
глаза, мне было больно — и интересно, 
что почувствует он, когда я произне-
су эти ужасные слова: «Мы не будем 
больше встречаться!» Ведь для него 
это должно быть неожиданностью — 

считай, на ровном месте, когда ничего 
не предвещало расставания… 

На горе Синай, на вершине горы 
из гравия на него сошло откровение: 

— Мы не будем больше встре-
чаться, ты — камень из Питера, а я 
— волна из Хвалынска — пролепе-
тала я, глядя в глаза Аграната — и 
отпустила его руку… Успев заметить 
сузившиеся зрачки, я отвернулась и, 
не глядя под ноги, понеслась вниз 
по склону, споткнулась — и полетела 
кубарем, поранила локти, разбила 
коленки, расквасила нос — я упала у 
подножья горы из гравия, я вся исте-
кала кровью. 

Родная шпана окружила меня, 
подняла и понесла на руках домой, 
как героиню Хвалынска. Да, если бы 
я был девочкой Леной, у меня была 
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бы до сих пор отметка — шрам на ко-
лене. Любовь не проходит бесследно. 

Рассказы и сказки из сборника 

«ГОРСТКА БОБОВ»
Рисунки Далии Атабани

В учёных статьях обязательно 
есть предисловия, приложе-

ния, примечания и что-то такое ум-
ное, ещё более умное, чем сама ста-
тья. Я тоже не удержался, но вместо 
предисловия к рассказам дарю вам 
сказку.

ГОРСТКА БОБОВ
Рассказ учёного монаха

Я родился в семье бедных ого-
родников, и, когда отец с ма-

тушкой почили, надорвавшись от 
непосильных трудов, всё, что оста-
лось от них у меня — честное имя 
и горстка бобов. Но один бобовый 
стручок прокормит в день разве что 
мышонка. «Что же делать?!» — заду-
мался я… И пошёл в храм Ста золо-
тых Будд, где с детства привык мо-
литься богам с золотыми лицами: 
здесь круглый год пылает пламя, 
сюда приходят тысячи паломников 
и подбрасывают хворост — тонкие 
палочки, собранные в пучки. На зо-
лотом блюде горят палочки, а у меня 
нет даже палочек, чтобы принести 
их в жертву богам. Тогда я взял один 
бобовый стручок из горсти, чтобы 
бросить его в огонь. Но в последний 
момент пожалел, поцеловал его — и 
посадил зёрна в землю у статуи зо-
лотого Будды.

От жа́ра Будда лоснится — это 
служки его протирают водой с бла-
говониями, чтобы Будде не было 
жарко. Капли с тела Будды падают на 
землю… Через неделю моих струч-
ков становится вполовину меньше. 
А ведь я недоедал, я берёг их. Вновь 
пошёл в храм, чтобы спросить сове-
та у золотого Будды. И что же вижу?

У подножья статуи зеленеет мо-
лодой побег. Это чудо! Ведь в ого-
роде бобы дают ростки и выходят 
из земли лишь через месяц после 
посадки. Мой росток поднимает-
ся не по дням, а по часам! Я уже не 
отхожу от золотого Будды, усердно 
молюсь — и вот в конце второй не-
дели, когда кончились мои запасы, 
Будда весь увит листвой. Служители 
храма объявляют случившееся чу-
дом! Мне позволяют ухаживать за 
бобами, вскоре я собираю урожай — 
у меня уже не одна горстка, а целых 
три. Весть о том, что золотой Будда 
совершил чудо и спас сына огород-
ника от голодной смерти, разносит-
ся по городу. В храме начинается 
столпотворение, Будде возносят сла-
ву и приносят жертвы. Верховный 
жрец благосклонно принимает меня 
в своих покоях и назначает на роль 
огородника при храме. Распростра-
няется слух, что эти чудесные бобы 
лечат больных и продлевают жизнь.

Я вновь засеваю бобы — и полу-
чаю урожай уже в десять раз больше.

Верующие покупают эти бобы 
по хорошей цене, лекари готовят из 
них чудодейственные зелья. Храм 
процветает. Перед всеми статуями 
в храме Ста золотых Будд разбиты 
грядки с моими бобами. О бобах 



прослышал придворный лекарь — и 
теперь мы поставляем их ко двору 
императора.

Я целую каждый плод, прежде 
чем посадить его в землю. Круглый 
день, круглый год горят костры в 
храме Ста золотых Будд — и каждый 
месяц я собираю урожай, который 
раскуплен уже на много лет вперёд 
самыми знатными семьями Китая. 
Меня награждают почётной повяз-
кой поставщика императорского 
двора. Объевшись целебными боба-
ми, умирает верховный жрец храма. 
Статуи полностью покрываются по-
бегами бобов. Верующие пытаются 
протестовать, но мы перестаём пу-
скать их в храм. Храм превращается 
в теплицу и приносит баснословный 
доход. Все монахи становятся ого-
родниками. Мы скрещиваем между 
собой бобы, выводим новые сорта. 

Есть у нас бобы размером уже с хо-
роший кулак и стручки — с человече-
скую руку. Прогресс не остановить! 
В зарослях бобов я оставляю лишь 
одну тропинку — к своему Будде. 
Похоже, теперь в этом храме молюсь 
только я.

Часть первая
Я родился в маленьком городке и 

в детстве ничего не знал про науку 
и не видел живьём ни одного учёно-
го. Когда по радио или по телевизору 
говорили: «Учёные считают…» — к 
этому надо было относиться с по-
чтением. После школы я поступил 
в университет, потом был принят в 
Академию наук — и сам стал учёным. 
Теперь мне самому надо с важным 
видом «считать и вещать». А мне всё 
время хочется шутить и смеяться. 
Многие требуют, чтобы я прекратил 
это и стал серьёзным человеком. Но 
важный вид у меня не очень получа-
ется. Может быть, смех — это просто 
разрядка от напряжения, лекарство 
от печали? Ведь сказано было: «Во 
многой мудрости много печали; и 
кто умножает познания, умножает 
скорбь». Мне, как учёному, прихо-
дится познания умножать, но совсем 
не хочется умножать скорбь. Поэто-
му я и рассказываю истории, в кото-
рых грусть перемешана с радостью.

ДВЕ СОБАКИ
Саше Захарову

С первой из Собак я встретил-
ся в возрасте четырёх лет. То 

есть мне было четыре года, а сколь-
ко было Собаке, я, к сожалению, не 
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знаю. В этом возрасте Человек по 
весу и по росту не сильно отличается 
от Собаки. А если она встанет на за-
дние лапы, то может оказаться даже 
выше Человека.

Я гостил у бабушки в деревне и, 
как только приехал, сразу увидел эту 
замечательную Собаку — чёрную, с 
белыми подпалинами. То есть лапы 
были у неё белые, и на лбу белое 
пятно. Она жила во дворе у бабушки 
без всякой цепи — жила как друг, а 
не как раб в ошейнике. Собаку так и 
звали — Дружок. Она подбежала ко 
мне, махая белым хвостом, и я даже 
испугался немного. Потому что уди-
вительно и непонятно, почему это 
мохнатое существо на четвереньках, 
ещё даже ничего про тебя не зная, 
сразу очень хорошо к тебе относится.

Папа сказал: «Не бойся!»
Бабушка сказала: «Она не злая, 

мы её даже на цепь не сажаем».
Собака сказала: «Я хочу с тобой 

дружить!»
Вы скажете, что Собаки не умеют 

разговаривать, — и ошибётесь! Пото-
му что говорят же не только словами 
— говорят глазами, и лапами, и даже 
когтями… Вот когда Собака стала на 
задние лапы и лизнула меня в нос — 
то неужели непонятно, что она мол-
ча сказала всё, что говорят друг другу 
люди, когда рады встретиться… Дру-
жок поцеловал меня в нос и опять 
встал на четвереньки. Он запрыгал 
вокруг и начал выказывать радость: 
хвостом, ушами, лапами — махал 
как дирижёр перед оркестром… Мне 
тоже захотелось ему показать, как он 
мне нравится и что я его люблю, что 
я хочу быть с ним на равных. Но как 

сказать? Я встал на четвереньки и 
начал бегать рядом с ним.

Папа и бабушка очень удивились, 
они ведь обычно смотрели на Собак 
свысока. Взрослые рассмеялись и хо-
ром начали уговаривать меня под-
няться опять на задние лапы. Но я 
их не слушал и убежал в лопухи. Мы 
нашли общий язык с Собакой, мы 
понимали друг друга, мы кувырка-
лись и прыгали, валялись в лопухах 
и обнимались… Это моё первое вос-
поминание, первое из самых пер-
вых! Тёплая живая шерсть в руках и 
ощущение радости от равенства все-
го живого на земле, покрытой лопу-
хами, — вот то, что навсегда осталось 
от общения с первой из Великих 
Загадочных Собак. В тот вечер мы с 
Дружком вместе убежали, спрята-
лись от папы и от бабушки! Потому 
что, хотя они и очень хорошие, они 
не понимали нашего равенства, они 
могли нам помешать. А потом, как-
то незаметно, мы в обнимку засну-
ли… Это было так давно… Но когда я 
вспоминаю — словно раздвигаю за-
росли огромных лопухов, провали-
ваюсь в глубокий колодец, — падаю 
в детство всё глубже, кувыркаюсь и 
становлюсь всё меньше… И всё поч-
тительней я отношусь к Собакам.

И всё ближе они становятся ко 
мне…

* * *
Кто в детстве не мечтал иметь со-

баку?
Я мечтал… Я хотел, жаждал, же-

лал и не раз упрашивал папу:
— Па, а почему бы нам не завести 

собаку?



— Соседи будут возражать…
— Ну и что, отчего это мы должны 

их слушать, почему надо им подчи-
няться? Я не понимаю, ведь собака 
будет наша, мы живём в отдельной 
квартире, я могу держать её под кро-
ватью…

Но у папы один ответ: соседи… 
Может, с ними поговорить? Вдруг 
удастся уломать хотя бы некоторых, 
а потом поставить вопрос на голо-
сование. Вот, например, мой крёст-
ный, Фёдор Петрович, — разве он 
будет возражать против собаки? А 
директор шахты Гордукалов — он 
же совсем не появляется во дворе, 
его можно и не спрашивать, и его 
сын Толя — мой первый друг. Если 
ещё уговорить парочку соседей, то 
нас будет большинство, и мы заве-
дём собаку… Соседи у нас вообще 
не очень злобные, но соседки про-
тивные: торчат всё время во дворе 
и за мной следят. Чуть что — доне-
сение папе. То им не нравится, что 
стреляю из воздушки, то — что жгу 
костёр, что строим с друзьями хала-
буду, играем в футбол… Словно они 
цари, а я — их подданный народ, 
который можно угнетать. Я обдумы-
вал планы мщения: разбить стёкла, 
влезть в сарай, что-нибудь стырить, 
сочинить прокламацию или ночью 
нарядиться привидением… Я не хо-
тел быть бесправным народом, я 
хотел устроить революцию и свер-
гнуть этих некоронованных монар-
хов-пенсионеров. И вот однажды к 
нам во двор приблудилась собака. 
Пёс был очень почтительным и так 
тактично поджимал хвост, прибли-
жаясь к соседкам, чистящим кар-

тошку, варящим борщ, моющим ка-
стрюли у своих летних кухонек, что 
даже их, этих заплесневелых тёток, 
он обаял. Может быть, им не хватало 
чинопочитания — им нужен был та-
кой подданный, который бы ползал 
на брюхе у их ног и радовался, когда 
ему бросали кость… Со мной у Жуль-
ки были совсем другие отношения 
— взаимопомощь и партнёрство: он 
приносил стрелы, которые я пускал 
из лука, играл в мяч и всё делал без 
подобострастия, с достоинством.

— Дворняжка, — сказал папа, ког-
да его увидал.

— Почему сразу пренебрежитель-
но — дворняжка, дворняга? Лучше 
сказать Дворянин — это самый чест-
ный и преданный друг дворянского 
звания. Я рыцарь, а он мой паж, ору-
женосец, верный дворянин! 

Так я объяснял это странное 
прозвище. Папа же говорил, что 
дворняга — это собака, в которой 
намешано много кровей, беспород-
ная. Насчёт породы — точно никто 
не знает, у кого какая порода. Да и 
вообще, порода — это хорошо или 
плохо? Породой называли камни, 
которые окружали уголь в шахте, 
и там порода как раз была не нуж-
на — её выбрасывали на свалку. У 
каждой шахты высится террикон 
— целая пирамида этой самой по-
роды. А вот уголь — он нужен всем, 
он нарасхват: его бросали в печь, 
он там раскалялся и всех согревал. 
Жулька тоже был чёрный как уголь, 
и он был мне тоже очень нужен. Бы-
стрый вёрткий пёс по понятливости 
и усердию не уступал породистым 
собакам. С блестящими глазами он 
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принимал и приветствовал все мои 
начинания.

— Жулька! Пойдём в лес!
И вот я уже шагаю в окружении 

пса — в окружении моей верной сви-
ты: он всё время бегает вокруг! Не 
теряет ни минуты даром, что-то об-
нюхивает, узнаёт, быстро оставляет 
свои метки: задрал мимоходом лапу 
— и пометил дерево или столб. Если 
у вас никогда не было собаки, то вы 
не представляете даже, какое это бо-
гатство! Все мальчишки на вас смо-
трят с завистью и спрашивают:

— Это что, твоя?..
Каждый ваш выход, каждая про-

гулка превращается в ритуал, стано-
вится событием — как путешествие 
испанского короля. Потому что вы 
уже не просто мальчик, который 
«шатается без дела». Вы шествуе-
те с важным видом, как Человек, 
Рыцарь, Гранд… Это же чудесное 
времяпрепровождение! И это куча 
новых возможностей! Сколько же 
можно! Скажут, что печёнки меша-
ют, в которых «кто-то сидит», или 
язык «шибко острый», — и вырвут за 
милую душу. Дай им только волю… 
Крикнешь: «Жулька!» — тут как тут 
появляется из-за угла, дерева, из-
под земли Тот, Кто всё время слышит 
тебя, Кто слушает, Кто любит… Как 
много сразу появляется в жизни с 
комком чёрной шерсти на быстрых 
лапах! Собака — это богатство, это 
ещё одна голова или рука. Это такая 
удача! Жулька лает и бросается на 
воробья — я делаю внушение: воро-
бья не надо трогать, сейчас мы за-
няты, спешим в лес, не стоит отвле-
каться… Так продолжалось… неделю 

или две, месяц или два — не помню; 
помню только, что соседям Жулька, 
несмотря на свою уникальную ужив-
чивость и почтительность, быстро 
надоел (или они начали завидовать 
мне, что он любит меня сильнее, чем 
их). Но моему счастью пришёл ко-
нец. Я не знаю до сих пор, как они 
извели его: сами отравили или сдали 
собаколовам… предали, продали мо-
его друга, пажа, оруженосца…

Была осень, шёл дождь, текли 
лужи по двору — и мой крёстный, 
Фёдор Петрович, назвал пса «Кабы-
здох». Я взбесился, наговорил ему 
гадостей, даже рычал на него:

— Нельзя так обзывать собаку! 
Cказать «кабыздох» — это значит по-
желать смерти! Я тоже могу выйти 
на середину двора и кричать на всех 
соседей: «Кабыздохи!»

Фёдор Петрович принялся успо-
каивать меня, говорил, что Кабыздох 
— это шутливое прозвище, это так у 
них в детстве всех собак называли. А 
сам он ничего не имеет против пса, 
только тут псу не место, потому что 
тот гадит и гоняет кур.

— Это всё неправда, враньё, ни-
кого он не гоняет, он воспитанный 
и ходит аккуратно в общий туалет во 
дворе, я сам ему показал и приучил…

В общем, дело швах. Если даже 
крёстный ополчился на нас… Про-
клятое слово «кабыздох» тревожило, 
свербело в душе.

В тот день, когда пропал Жулька, 
у меня выреза́ли аденоиды — это ка-
кие-то гланды… Все были уверены, 
что их надо обязательно «удалять» 
— будто человек набит ненужными 
органами, и от них надо постепен-



но избавляться. Я сопротивлялся, 
конечно, но был составлен заговор 
из врачей и папы — он тоже меня 
уговаривал, а я ему верил… И меня 
повели в больницу — чтобы больше 
горло не болело, как говорил папа, 
— а Жульку не взяли: будет мешать, 
в больницу собак нельзя! Там ка-
кой-то дядька сначала полез ко мне 
в рот шприцем: делал укол «замо-
розки», а потом щипцами стал там 
ковыряться, всё хотел ухватиться 
поудобней. Вырвал, но не до кон-
ца. И опять мне «морозили» горло, 
и опять принялись рвать… Но тут я 
сам вырвался от них — и больше уже 
не дался. А папа меня защитил: по-
тому что — сколько же можно!.. Так 
из человека могут всё вырвать. Ска-
жут, что печёнки мешают, в которых 
«кто-то сидит», или язык «шибко 
острый», — и вырвут за милую душу. 
Дай им только волю… Но папа меня 
пожалел — он переживал за меня и 
сам мучился.

А когда мы вернулись назад, во 
двор, то тут и обнаружилась эта под-
лость: Жулька куда-то пропал! Я за-
глянул в будку, потом пытался его 
позвать, но изо рта, распухшего от 
заморозок, лишь слюни текли. Когда 
Жулька так и не появился, я понял: 
мою собаку куда-то свели, а возмож-
но, убили. Я прислонился к фонарно-
му столбу и заплакал… Кто лишался 
в одночасье одновременно своего 
Рыцарства и любимого существа, 
тот, наверное, меня поймёт — и мне 
не надо будет долго описывать, как я 
выл, понимая, что все вокруг обман-
щики, все против меня. Понимаете: 
всё пропало…

С тех пор многое изменилось 
в нашем дворе: крёстный умер от 
рака, сошли в землю и мои «враги» 
— соседи и соседки. Многое исчезло 
из жизни — но никогда больше не 
чувствовал я себя таким Рыцарем, 
никогда не был окружён таким вни-
манием, защитой и любовью со сто-
роны сильного и преданного суще-
ства. Ободрали меня тогда, изнутри 
и снаружи ободрали… И хотя я и сей-
час иногда стараюсь вести себя так, 
будто у меня есть дворец, есть друг 
и паж — не очень-то и получается. 
Наверное, потому, что так недолго 
рядом была в детстве моем эта за-
мечательная, умная, великая Соба-
ка. Но благодаря ей, обыкновенной 
дворняжке, я научился чувствовать 
себя Человеком.

ПОБЕГ

Папа принёс с базара новые 
сандалии. Я их даже приме-

рять не хотел, мне показалось, что 
они девчачьи. Было бы позором по-
явиться в таких сандалиях в детском 
саду! Однако семья на меня набро-
силась скопом: и сёстры, и мать, и 
отец, — все убедили, что сандалии 
эти очень даже мужские, такие носят 
настоящие путешественники, они 
крепкие и прочные.

Детский сад находился в пред-
местье, мы говорили: «На посёлке». 
Путь неблизкий: на автобусе семь 
остановок или почти час пешком. 
Отец возил меня туда на мотоцикле 
и оставлял воспитателям на съеде-
ние. Не могу сказать, что воспита-
тели были злыми, но они всё время 
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что-то требовали от нас, а мы долж-
ны были слушаться. Нашу группу 
вела Людмила Ивановна, и у неё был 
«пунктик»: она рассказывала нам 
много о древних героях, благород-
ных рыцарях и прекрасных дамах… 
Мы шли гулять по окрестным хол-
мам и прудам, а представляли это 
чуть ли не как путешествия за золо-
тым руном или походы крестонос-
цев. Изобретали себе гербы, шили 
флаги — девочки помогали нам. Мы 
жили дружно, почти не ссорились. 
Пацаны были — что надо. Силами 
мы мерялись как-то необидно, были 
у нас даже рыцарские турниры. С од-
ним парнем я поменялся ремнями в 
знак великой тайны, которая нас со-
единила, — Тайны Власти. Никогда с 
тех пор я и не встречал такой милой 
компании единомышленников… Мы 
твёрдо знали, что всем миром пра-
вят серые дядьки… Дядьки эти были 
опасные люди, сами ничего толком 
не умели, но зато управляли други-
ми, «строили» их, следили, чтобы не 
высовывались. И только ты сделаешь 
что-то великое, «высунешься» — тут 
они тебе сразу по носу! Откуда мы 
это узнали — ума не приложу.

И всё же, когда тебя гонят толпой 
то на обед, то на горшок, то в спаль-
ню на мёртвый час — радости тут ма-
ловато. Когда я перешёл в старшую 
группу, то горшком уже никто не 
пользовался — ходили мы на улицу, 
в летний туалет типа «сортир».

Однажды в этом туалете случи-
лась со мной незадача. Новые сан-
далии оказались заляпаны жижей 
светло-коричневого цвета. Как уж 
это вышло, откуда взялась эта га-

дость — ума не приложу, но важен 
был результат: я замарал сандалии. 
Не могло быть и речи, чтобы пока-
зываться в таком виде в саду, — меня 
бы засмеяли и задразнили потом на 
всю жизнь. Первым делом я попы-
тался скрыть следы своего позора: 
нашёл в углу туалета глину и оттёр 
ею сандалии. Однако всё равно пят-
но казалось заметным. Цвета глины 
и жижи не совпадали, что приводило 
меня в ужас.

Вот уже и на мёртвый час (так на-
зывался дневной обязательный сон) 
зовут — а я занят сандалиями. Люд-
мила Ивановна подошла под окна 
сортира и просит меня выйти отту-
да, спрашивает, не случилось ли что. 
Я отвечаю:



— Сейчас, сейчас! Не волнуйтесь, 
Людмила Ивановна, я сейчас приду!

Наверное, она подумала, что у 
меня расстройство желудка, и по-
кинула свой пост. Я прокрался из 
туалета во двор и стал изучать обе 
сандалии уже на свету, под солнцем. 
Одна сандалия явно отличалась от 
другой. Тогда я решил уйти из дет-
ского сада домой. Не было у меня 
опыта путешествий пешком на та-
кие расстояние, не умел я пользо-
ваться и автобусами. Мало ли куда 
автобусы могли завезти… Общее 
направление я помнил: по длин-
ной улице, которая вела к центру 
города, мимо опасного посёлка, что 
звали Кабырдой. Здесь водились 
злые мальчишки, они приставали к 
прохожим, попавшим на их терри-
торию. Но приходилось выбирать 
между риском и позором.

Дождавшись, когда все скрылись 
в главном корпусе, я перебежал к ка-
литке и выскользнул наружу. Теперь 
меня никто не мог заметить: дет-
сад был обсажен плотными кустами 
и высокими деревьями. Я зашагал 
домой по улице — мимо домов и 
машин, по обочине дороги. Мирно 
зашагал, как обычный прохожий. В 
полдень солнце пекло нестерпимо. 
Передо мной открывались широкие 
улицы предместья. Дорога, что сое-
диняла город и посёлок, напоминала 
позвоночник, и, как ребра от позво-
ночника, отходили от неё на обе сто-
роны улицы: Московская, Станичная 
и прочие… На улицах привольно 
паслись козы, валялись хрюшки, 
бегали псы, гуляли стайками гуси и 
индюки. Вся эта живность представ-

ляла опасность не меньшую, чем 
мальчишки-хулиганы! Козы могли 
забодать, индюки — защипать, со-
баки — покусать, хрюшки — напасть, 
опрокинуть и зарыть в ямах, где они 
сами прятались от солнца. Поход по 
этим местам казался мне прогулкой 
канатоходца по раскачивающемуся 
над пропастью канату. Там, где канат 
крепился к стенам пропасти, качало 
уже меньше, и я с радостью увидел 
родной базар, знакомое здание шко-
лы — а вот и дом… Дома никого не 
было: я забыл, что мама и папа в это 
время на работе, а сёстры — в школе. 
Что же делать? Пришлось поворачи-
вать и топать уже вбок — от главной 
улицы-позвоночника по улочке-ребру 
— к маме на работу. Не забуду ощу-
щения, которое преследовало меня 
во время пути: словно я нарушаю ка-
кой-то закон, оказываюсь в том месте, 
где не должен быть, и вижу то, чего не 
должен видеть. Это чувство меня пья-
нило, придавало всему увиденному 
особенную яркость. Заканчивался уже 
мёртвый час в детском саду, и послед-
ние минуты несбывшегося дневно-
го сна пришлись на встречу с мамой 
в аквариуме универмага «Детский 
мир», где она тогда работала. Мама 
нервно ходила среди игрушек и, уви-
дав меня, ахнула.

— Ты где был? Что случилось?
— Нет, ничего не случилось, я 

просто решил уйти из сада.
— Как это — уйти из сада?
— Захотелось домой, но там ни-

кого не было.
— Ты знаешь, что отец тебя обы-

скался?!
Оказывается, Людмила Ивановна 
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уже обнаружила мой побег и сооб-
щила отцу на работу. Отец объехал 
полгорода и как раз сейчас должен 
был оказаться у матери — вместе 
решать, что делать дальше. Конеч-
но, досталось тогда мне от отца, но 
расчёт удался! Сандалии запоро-
шены пылью дальних странствий, 
на них не обратили внимания — и 
удалось избежать «позора на всю 
жизнь».

ХАЛАБУДА
Первый халабан

Взрослые называли его обидно: 
«хибара, халупа или шалаш», но мы-
то знали, что это — наш дом. Петька 
сказал: «Будем строить халабан» — и 
меня подхватил ветер этого слова: 
на голове зашевелились волосы, гла-
за заслезились, и в носу зачесалось 
от счастья. Потому что «халабан» — 
это что-то вроде балагана, каравана, 
карнавала, что-то загадочное и при-
тягательное.

Петька взял меня в подручные. Я 
бегал по двору в поисках досок, гвоз-
дей, молотка — всяких нужных ин-
струментов и материалов для строй-
ки. Он тесал брёвна, а потом верти-
кально загонял их в землю ударами 
молота.

Брёвна были не такие уж и боль-
шие, толщиной с бутылку из-под си-
тро, но халабан наш всё равно обе-
щал стоять крепко. Петькина идея 
была гениальна! Сэкономить на ма-
териале и выиграть на прочности за 
счёт того, что две стены халабана уже 
готовы — от дома и от забора. Оста-
валось достроить ещё две и поло-

жить доски на крышу. Халабан этот 
в дальнем закутке двора стал суве-
ренной территорией, первым опло-
том независимости. Там мы могли 
устраивать собрания, игры и пред-
ставления. Нас было немного: моя 
одноклассница друг-враг Наташка;  
Валя — по возрасту где-то между 
мной и Петькой; да Гришка, он на 
лето наезжал к дедушке. Осталь-
ные всегда менялись: то это были 
две худые девчонки Печенковы, то 
невесть откуда налетевшая Лариса, 
потом это стал Толик Гордукалов. 
Итак, у нас был свой дом, где мы, 
скрытые от взрослых глаз, могли 
устраивать всё что хотели: показы-
вать фокусы, играть в прятки или 
даже скакать голышом… Мы ретиво 
зазывали соседок, давали девчон-
кам на представления билеты — уз-
кие листочки с зазубринками, кото-
рые отрывали с вербы. Билеты — это 
было всерьёз, солидно, и девчонки 
пролезали, согнувшись, через ма-
ленькие дверцы халабана, рассажи-
вались в первом ряду, чтобы опять 
с негодованием отвернуться, когда 
начинался коронный номер про-
граммы — «Голяковские пляски», 
которые шли сразу после фокусов 
из журнала «Мурзилка». В общем, 
эти пляски тоже были фокусами — 
попробуйте, стоя на голове, отпля-
сывать, да ещё голышом… Как в ха-
лабане могли помещаться зрители в 
три ряда, исполнители и конферан-
сье — для меня остаётся загадкой. 
Небольшой халабан с огромным за-
пасом места — свободный от взрос-
лых — стал целой эпохой в жизни 
ребят и девчонок нашего двора.



Второй халабан

Миновало время игрушечных те-
лефонов и пряток, трёхколёсных ве-
лосипедов и фокусов из «Мурзилки». 
Мы вышли на тропу войны: в стоя-
щем через дорогу доме выросла код-
ла драчливых мальчишек. Второй 
халабан в этой суровой боевой жиз-
ни был построен как оплот дружины 
нашего двора.

Наш двор примыкал к богатому 
подворью техникума. В этом тех-
никуме было множество уникумов 
— диковинных механизмов, распо-
ложенных прямо под открытым не-
бом. Мы только-только начали раз-
рабатывать эту «жилу», которая по 
праву могла считаться нашей, как 
начались злостные набеги соседских 

мальчишек. Эта орда действовала 
вероломно и нагло. Они могли захва-
тить в плен, мучить и пытать самым 
жестоким образом — с выворачива-
нием рук, щипками и щелбанами. 
В их жестокости ощущался привкус 
физкультурного садизма: они лю-
били устраивать поединки, вроде 
боёв гладиаторов в древнем Риме, и 
дело нередко кончалось серьёзными 
синяками. Все они были старше, и их 
было больше: в нашем дворе в луч-
шие времена жили трое ребят, а тех 
— шестеро. Петька решил построить 
штаб обороны — халабан, о существо-
вании которого никто не должен был 
знать. Тот, старый, не удовлетворял 
требованиям безопасности: он рас-
полагался на краю двора, у забора, и 
соседские мальчишки могли легко им 
овладеть. Для этого им даже не надо 
было перелезать через забор — доста-
точно проломить доску, чтобы сразу 
попасть внутрь. Так что прежняя 
Петькина конструкция, хотя и была 
гениально экономичной, в военном 
смысле являлась неудачной.

Пришла ему в голову новая ге-
ниальная идея: устроить халабан 
между двумя заборами. Дело в том, 
что несчастный техникум замучил-
ся постоянно латать отделявший его 
от нас забор, который дал серьёзную 
«течь» — с десяток проломов, дыр и 
щелей зияло в нём. Начальство тех-
никума, уставшее чинить старый, 
догадалось в полутора метрах от 
него построить новый красавец за-
бор из свежих досок, отступив вглубь 
своей территории, но создав мощ-
ный оборонительный рубеж наподо-
бие Великой Китайской Стены.
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Эта затея позволила нам нако-
пить строительный материал. После 
того как работающие с ленцой сту-
денты уходили домой, штабель до-
сок, не прибитых ещё к забору, мы 
считали законным трофеем. Когда их 
стройка окончилась, началась наша 
— и в узком проходе между старым и 
новым заборами мы за пару дней со-
орудили халабан. Две стены стояли 
уже готовые, даже не надо врывать 
столбы: оставалось только набить на 
заборы планки и соединить их до-
сками, соорудив нечто вроде колод-
ца, а потом положить сверху крышу 
с люком для входа. С одной стороны 
халабан скрыл сарай, с другой — мо-
гучая ольха. И ещё: между забора-
ми натаскали хлам, чтобы никто не 
смог распознать, где находится наш 
штаб. В тайну, кроме меня и Петьки, 
был посвящён третий наш боевой 
товарищ — Толик Гордукалов. В вы-
соком сарае, который загораживал 
халабан-штаб со стороны двора, се-
мейство Толика держало индюшек, 
их клёкот заглушал наши тайные 
разговоры — так что халабан был 
прекрасно замаскирован не только 
для глаза, но и для слуха.

Петькин гений не стоял на ме-
сте. После того как халабан был по-
строен, Петька решил сделать его 
двухэтажным — выкопать яму вниз 
на пару метров. Тогда халабан наш 
стал бы настоящей крепостью, и мы 
могли бы укрываться от набегов в 
подземелье. И вот, втайне от всех, 
мы начали рыть яму. После первых 
двадцати сантиметров перегноя и 
глины мы натолкнулись на серьёз-
ное препятствие: пласт камня. Ка-

мень этот, хотя и не твёрдый (не гра-
нит или мрамор, а слоистый, шер-
шавый песчаник), долбить было не 
очень легко…

Петька раздобыл где-то кирку, и 
мы, разбившись на смены, как за-
правские шахтёры, били светло-жёл-
тую плиту этой киркой: со всего раз-
маху вгрызались в неё… Приходи-
лось становиться на колени, чтобы 
удар попадал в плиту перпендику-
лярно. Размахнуться не получалось: 
мешали стены халабана. Толку было 
с гулькин нос. Сам Петька предпо-
читал не махать киркой, а управлять 
работами, снабжая нас с Толиком 
сведениями о достижениях. Он си-
дел рядом, посматривая на часы, и 
сообщал: «За час вы продвинулись 
на два сантиметра»… Вскоре он при-
думал устроить взрыв — пообещал, 
что притащит детонатор, и мы взо-
рвём неприступные камни, как это 
делают шахтёры в забое. Наша энер-
гия переключилась на изготовление 
пороховых смесей и взрывпакетов. 
Наконец всё было подготовлено и 
рассчитано: углубление в камне, па-
трон с бикфордовым шнуром…

Но тут нас подстерегла огромная 
и позорная неудача. Нет, дело не в 
том, что соседские мальчишки нача-
ли догадываться о нашей тайне, и не 
в грозном начальстве техникума, ко-
торое уже пыталось установить кон-
такт с нашими родителями, — нет, 
всё было проще и гаже.

Накануне взрыва Петька нашёл 
меня и сказал:

— Всё пропало. Тимофеевна, 
домработница Гордукаловых спу-
стила в наш ход помёт из сарая…



Это была убийственная новость. 
Оказалось, что Тимофеевна давно 
уже ломала голову над тем, куда де-
вать помёт от индюшек, которых она 
разводила в сарае. И вот высмотрела, 
что у сарая, под забором, есть удоб-
ная дыра. Видно, вредная старуха 
выследила нас и специально ждала, 
пока дыра не станет достаточно глу-
бокой. А мы — с трудом и огромным 
напряжением сил, с «потом и кро-
вью» — прошли уже почти полметра 
в каменистом грунте…

Она подкараулила момент — и, 
подкопав под забор из своего сарая, 
вывалила в наш ход кучу помёта, ко-
торый накопился от поганых индю-
шек. Что было делать? Вычерпывать 
вонючие отходы из подземного хода 
лопатой? Жаловаться родителям То-
лика, требовать, чтобы Тимофеевна 
сама вычерпала? Но все взрослые 
наверняка бы приняли её сторону. А 
находиться после этого в халабане, 
не зажимая пальцами нос, не было 
уже никакой возможности… Мы от-
ступили, столкнувшись с деловой 
хваткой обычной старухи. Рухнула 
наша мечта о своём доме, и, со сты-
дом вспоминая об этом гениальном 
халабане, мы больше уже не пыта-
лись ничего строить в своём дворе. 
А с ребятами из соседнего двора мы 
сошлись ближе — хотя они были же-
стокими и драчливыми, но всё-таки 
не такими каверзными, как эта изо-
бретательная бабка.

Третий халабан

Началась новая жизнь. Наши объ-
единённые силы, используя заначку 

из отличных струганых досок, воз-
двигли посредине соседнего двора 
не какой-нибудь курятник, приту-
лившийся к чужой стене, а серьёзный 
настоящий дом на четырёх столбах. 
И столбы эти — уже не с бутылку, а 
с целую трёхлитровую банку толщи-
ной! Врыты они были глубоко, доски 
подогнаны друг к другу ровно, без 
щели и задоринки. И чердак сверху 
просторный, и крыша двускатная, 
крытая толем, — в общем, халабан 
наш вышел чудесный, загляденье, 
да и только! Была в нём даже пара 
окон: одно на первом этаже, другое 
— на чердаке. Зима уже была не за 
горами, и мы на какой-то стройке 
добыли железную печку-буржуйку. 
Трубу провели через чердак, набра-
ли дров… У каждого были чёткие 
функции: меня, например, назначи-
ли истопником. Зимними вечерами 
мы — всемером, вдесятером — заби-
рались на второй этаж, под крышу 
халабана… Такое счастье: в нашем 
совместном владении — целый дом! 
За окном свистит вьюга, снег скри-
пит под ногами прохожих, а мы тес-
но сидим, вернее, возлежим вкруг 
свечи, наподобие греческих мудре-
цов на пиру, подперев голову одной 
рукой и уставившись на пламя. В 
свободной руке держим карты и, не 
забывая поглядывать в них, ведём 
разговоры о кино, книгах, девчон-
ках… Почти всё свободное от хоккея 
время мы проводили в халабане, 
играя в самые простецкие карточ-
ные игры — «дурак», «король», «бура» 
и «очко». Хотя играли всего-навсего 
на спички, интерес был грандиоз-
ный! Радости клуба и рулетки, пере-
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живания игроков вокруг стола с зе-
лёным сукном, так ярко описанные 
Пушкиным и Достоевским, мы знали 
прекрасно — по собственному опыту 
бдений за картами. Представьте, что 
вам постоянно улыбается удача, и 
вы увеличиваете ставки и срываете 
огромный банк в несколько короб-
ков спичек! Так проходило лучшее, 
бездельнейшее время жизни: мы 
рассказывали истории, шутили, сме-
ялись — всем, наверное, это знакомо. 
Внизу бросалась искрами печь, а то 
вдруг начинала дымить — и прихо-
дилось спускаться к ней, кормить 
дровами, раскочегаривать, разду-
вать пламя… Все затеи рождались 
в этом халабане, все новости стека-
лись туда. Халабан стал центром на-
шей жизни. Из него предпринима-
лись вылазки во всё расширяющую-
ся, всё взрослеющую вселенную — на 
озёра, в лес, на карьер и в механи-
ческие мастерские… Может быть, у 
кого-то в это время жизнь была дру-
гой: с изостудиями, кружками пения 
и танцев, музыкой и иностранными 
языками… а у нас дворцом искусств 
и наук, школой мудрости и мужским 
клубом был халабан.

ДРУГ МОЙ ТОЛЬКА

Памяти Джеймса Олдриджа

Толик появился в нашем дворе 
внезапно: две сестры Печен-

ковы съехали (с родителями, конеч-
но), а Толик с братом — приехали. 
Брат его не особенно вникал в наши 
дела: он носил брюки дудочкой и 
ухаживал за барышнями. А мы с То-
ликом как раз совпали: он был стар-

ше меня года на три и стал самым 
верным, самым лучшим другом. Мы 
вместе стреляли из самопалов, дела-
ли взрывпакеты, строили халабуды 
и мечтали о кораблях на воздушной 
подушке. Толик увлекался машина-
ми — у его отца была большая «Волга», 
и в их гараже была оборудована глу-
бокая бетонная яма для того, чтобы 
к машине было удобно подобраться 
снизу и подкрутить там гайки. Всё 
время в гараже кто-то крутил гайки у 
этой «Волги» — то ли шофёр его отца, 
то ли механик, — в общем, несколь-
ко мужиков в спецовках. Немудрено, 
что она мало ездила, больше стояла 
на приколе. Под вечер, когда уходили 
взрослые, в подземелье гаража люби-
ли спускаться и мы с Толиком. Там, в 
полутьме, можно было стоять в пол-
ный рост. Брюхо «Волги» висело над 
нами, как брюхо небесной коровы, 
которую мы проходили в школе, — бо-
гини Нут из египетской мифологии. 
Вокруг «Волги» стояли книжные шка-
фы. У родителей Толика была большая 
библиотека, и они в гараж относили 
книги, чтобы те не занимали место 
в квартире. Дома у них стояли книги 
отборные — там были Станислав Лем 
и Джеймс Олдридж. А в гараже лежали 
журналы «Крокодил», с анекдотами и 
карикатурами, и… сказки. Была там 
и книжка с радугой на обложке: «До-
рогие мои мальчишки» Льва Кассиля 
— про Синегорие, волшебную страну 
мастеров. Я зачитывался ею и вооб-
ражал нас с Толиком мастерами из 
этой страны. Ещё там были «Турецкие 
сказки» — с цветными картинками, 
узорными орнаментами и восточны-
ми красавицами.



От таких изысков наша семья 
была далека: у нас на этажерке сто-
ял Пришвин с картинками, где были 
изображены бобры, занятые строи-
тельством плотины, — книга такая 
читанная-перечитанная, что бобры 
эти казались уже родными. Про Ол-
дриджа я тогда не слыхал, а у родите-
лей Толика был целый двухтомник: 
«Последний изгнанник» — о судьбе 
англичанина, который должен поки-
нуть Египет. Толик подарил его мне 
на день рождения, и, хотя книга по-
казалась мне трудной, я старался её 
читать. Развалилась Британская им-
перия, но у героя оставались в Егип-
те дружба и любовь. Всё это было 
довольно сложно для человека лет 
десяти от роду, но я пытался одолеть 
роман.

Толик появился в моей жизни как 
сверкающая комета! Вместо сомни-
тельного Петьки, который надо мной 
всё время глумился, у меня появился 
настоящий друг, который во всех де-
лах принимал мою сторону, поддер-
живал мои начинания. А то, что он 
был старше и общался со мной как 
с равным, придавало нашей дружбе 
оттенок благородства. У Толика был 
тонкий гордый нос с горбинкой, ко-
торый я считал признаком аристо-
кратизма, связывая его со стилем 
Толикиного общения — доброжела-
тельного, неброского и высокого. 
Мы жили с ним как два благородных 
дона, увлекающихся техникой. Вме-
сте читали журнал «Юный техник», 
где было много интересного. На об-
ложке стояли буквы «ЮТ», и для себя 
я даже переименовал этот журнал в 
«Юра-Толик». Вдруг в какой-то мо-

мент я осознал, что Толик уедет от 
нас… Их семья сменила уже много 
городов, нигде подолгу не задержи-
ваясь. Друг мой исчезнет так же вне-
запно, как появился. Семья Толика 
вела кочевой образ жизни, его отец 
был начальником, его всё время пе-
реводили с места на место, и Толик 
успел поучиться в разных школах. От 
сознания ужаса и неотвратимости 
беды я даже заплакал. Вскоре так и 
случилось — Толик уехал. Был он ря-
дом со мной недолго, но запомнил я 
его на всю жизнь. Когда, уже будучи 
взрослым дядькой, я начал писать 
рассказы о детстве, то снова пере-
жил это расставание. Мне стало так 
же остро не хватать Толика и очень 
захотелось разыскать его через 
двадцать лет! Я узнал, что он рабо-
тает в министерстве энергетики, жи-
вёт в Подмосковье. Мы встретились 
— и я совсем не узнал его. Выглядел 
он как обычный человек, которого 
я бы не выделил из толпы. И только 
нос с горбинкой — знак Толикиного 
смешливого аристократизма — жил 
высокой жизнью на его лице. А меня, 
сказал Толик, он узнал по глазам… И 
я понял, какого друга потерял в дет-
стве. Редко встретишь столь внима-
тельного и бережливого человека, 
который двадцать лет помнит твой 
взгляд. Толик стал заядлым авто-
мобилистом: та самая «Волга», что 
стояла у них в гараже, эта небесная 
египетская корова, определила его 
судьбу. Больше мы с ним не встре-
чались. Но я так же, как в детстве, 
люблю Джеймса Олдриджа, которого 
подарил мне на день рождения То-
лик. Я перечитываю книги этого пи-
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сателя — и удивляюсь редкому спла-
ву ума и благородства. Олдридж был 
военным корреспондентом и жил в 
Москве в 1944–1945 годах — здесь он 
встретил Победу и навсегда сохра-
нил в своём сердце любовь к нашей 
стране, как бы она ни называлась — 
Россия или СССР. Иногда я открываю 
книгу и перечитываю дарственную 
надпись: «Юре от Толика». Что мо-
жет быть проще? Друг подарил мне 
целый мир.

ОГНЕННЫЙ ОБМОРОК

Ксении Драгунской

Как-то раз мы с соседской На-
ташкой забрались на чердак 

сарая. Там было пыльно и темно. 
Чтобы разглядеть таинственные 

вещи вокруг, я зажёг спичку. На-
ташка подставила лучину — кусок 
щепки, который мог гореть дольше 
спички, — но лучина вдруг брызнула 
искрой, от неё отлетела щепка по-
меньше — и упала Наташке на кофту. 
Кофта вмиг вспыхнула! По Наташке, 
как по огненной тигрице, побежа-
ли круги пламени… Горела не сама 
кофта, а какие-то мелкие пушинки, 
которые её покрывали. Кончики их 
мгновенно воспламенялись и тут же 
перегорали. Зрелище напоминало 
табло с бегущими буквами… Красо-
та была неописуемая: весь чердак 
мгновенно осветился, в углах, как 
на фотокарточке, проявились таин-
ственные древние сундуки и чемо-
даны. Наташка завопила, я бросился 
к ней и стал ладонями сбивать огонь. 
Поневоле мы сплелись в объятиях — 
и начали барахтаться, стараясь при-
жаться друг к другу и затушить пла-
мя. Слава Богу, моя рубашка не была 
синтетической и не полыхнула от 
жаркого контакта с Наташкиной ко-
фтой. Щетинки на её кофте быстро 
перегорели. Мы вместе упали на 
простые доски чердака… Буквально 
рухнули в изнеможении от пережи-
тых в одно мгновенье чувств!.. Смер-
тельная опасность, высветившийся 
чердачный мир, неожиданные объ-
ятия — всего этого хватило надол-
го. Воспоминание осталось на всю 
жизнь. С Наташкой не было у меня 
романа, как-то не вышло… Но вме-
сте с ней — соседкой и подружкой по 
дворовым играм — я испытал такой 
ужас, такой страх и такое огненное 
исступление, которого не переживал 
потом никогда ни с одной женщи-



ной. Мы вместе лежали на чердаке, 
на полу, который был потолком, и 
спасались друг у друга в объятиях…

С тех пор я с опаской поглядывал 
на девчонок. Каждый миг, каждый 
шаг, каждый жест чреват: зажёг ого-
нёк, вспышка — и на́ тебе! Огненный 
обморок! Вокруг пыль, сундуки и 
чемоданы, пол и потолок сразу. И, 
чтобы спастись от верной смерти, 
ничего нельзя будет сделать другого, 
только это. И это ничего не значит, 
никакой семьи, любви и дружбы из 
этого не следует, просто вдруг — нео-
жиданное и тесное соседство. Сосед-
ство в памяти… на всю жизнь…

Поэтому соседок надо опасаться 
особенно. И вот я переехал в Москву, 
обзавёлся женой, поселился на Садо-
вом кольце. Наташка далеко, здесь у 
меня не было уже знакомых соседок, 
и, казалось, ничто не предвещало 
опасности. Курить я бросил давно, 
ещё лет в десять, так что девушкам 
на Садовом кольце, которые спра-
шивают: «Огонька не найдётся?» — 
отвечаю честно: «Нет!»

И что же вы думаете? Прихо-
дит однажды к нам в гости милая и 
культурная девица-красавица. Мол, 
читает она мои рассказы! Течёт раз-
говор, слово за слово… А слова-то 
все добрые… а глаза сияют ласково… 
Чувствую: опять опасность!

— Огонька не найдётся?
Тут уже не соврёшь — на кухне-то 

плита газовая…
— А где у вас курят?
— На кухне…
Выходим на кухню, тут у нас сунду-

ки с книгами, присаживаемся, зажига-
ем… Спрашиваю, как зовут, где живёт.

— На Садовом кольце живу, через 
дорогу…

Господи! Соседка! Огненный об-
морок…

ДАЛЁКОЕ ГОРЕ

Телевизора у нас дома не было 
долго. У всех моих друзей 

уже завелись эти «ящички счастья»! 
А моя жизнь — без мультфильмов и 
кино — мучила меня, я чувствовал 
обездоленность… Помню, однажды 
уставился на этажерку с книгами и 
заплакал: они никак не могли мне 
помочь. Отец заглянул в комнату и 
стал невольным свидетелем моего 
горя. Не прошло и недели, как теле-
визор в доме появился. Нельзя ска-
зать, что до того телевизора не было 
у нас вовсе. Был — на работе отца, 
в его кабинете (где мы чувствовали 
себя почти как дома). Но тот телеви-
зор был казённым, и включать его в 
рабочее время было нельзя (поэто-
му мы часто захаживали к отцу всей 
семьёй по вечерам). Он стоял на вы-
соком сейфе, так что приходилось 
смотреть на него снизу вверх, как 
и следует смотреть на начальство. 
Это было оправдано, когда транс-
лировали новости: там мелькали 
важные дядьки, которые назывались 
«партия и правительство». Однако 
порой по телевизору показывали 
совсем неофициальные вещи. Ска-
жем, кино: там пели, плясали и даже 
целовались. Мне почему-то неловко 
было смотреть на поцелуи, и я опу-
скал голову — или даже прятался к 
отцу под стол. Сестрицы мои, язвы, 
это заметили и стали кричать всякий 
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раз, когда в кино дело шло к поцелу-
ям: «Лезь под стол!»

Потом, когда я подрос, лезть под 
стол уже не хотелось, но сёстры про-
должали свои шуточки. Противно, 
когда тобой командуют!..

Первая передача, которую пом-
ню, — похороны Кеннеди. Убийство 
Кеннеди почему-то произвело на 
всех сильное впечатление. Прои-
зошло оно далеко от нас, на другом 
конце земли, в Америке. Америка 
считалась страной скорее плохой, 
чем хорошей, так как строила нам 
всё время козни. Отношение к ней 
было, мягко говоря, настороженным. 
Но Кеннеди все жалели. Казалось бы, 
какое нам дело до их президента? 
Но даже у нехорошей страны может 
быть президентом — в виде исклю-
чения — хороший человек. Может, 
потому его и убили? Похороны были 
солидными, важными. Гроб, обёр-
нутый полосатым флагом, везли на 
лафете. (Полосы эти я видел чуть не 
в первый раз в жизни и не мог по-
нять, почему гроб одели в пижаму.) 
Новости собрали у телевизора па-
пиных друзей, других начальников, 
наших соседей по дому. Почему-то 
смотреть на похороны оказалось 
мужским занятием. Все они наблю-
дали — как там, в Америке, салютуют 
над гробом, отдавая военные поче-
сти, — и тихо обменивались недоу-
мевающими замечаниями. Кеннеди 
казался «своим среди чужих». К нему 
наши начальники относились сочув-
ственно: он был их сверстником, как 
и они, начальником, и с ним случи-
лось то, от чего никто не застрахован. 
Эта смерть чисто по-человечески 

объединила на какое-то время две 
страны — Америку и Россию. Печаль 
и жалость пронзили, стиснули два 
полушария Земли, как две половин-
ки сердца. Похороны по телевизору 
мы видели впервые. Телевизор — буд-
то невероятный телескоп, наведён-
ный на смерть — безмерно приумно-
жал печаль. По всему земному шару 
люди, оторванные от дел, работы или 
семьи, смотрели на лафет и гвардей-
цев, видели их так близко, словно 
сами участвовали в похоронах. Был 
там и священник, было много но-
вого и необычного, на что я глядел 
широко раскрытыми глазами. Аме-
рика показывала свои святыни, свои 
могилы, толпы плачущих людей — 
показывала всему миру своё горе от-
крыто, не стесняясь. Оно пронзило и 
нас, и мы потом уже не могли к Аме-
рике относиться так плохо, как рань-
ше: нас связало общее горе.



РАЗВАЛИНЫ

Если идти от нашего дома к 
центру города, то по правую 

руку видишь развалины… Из земли 
поднимаются, в землю уходят сте-
ны дикого камня, по которым взби-
рается трава и кучерявятся вьюнки. 
Здесь находится фундамент старого 
дома-крепости, по которому можно 
бегать, перепрыгивая через дверные 
проёмы, что разбивают толстые сте-
ны на каменные столбики. В разва-
линах — без крыши, без потолка и 
пола — можно спрятаться от взрос-
лых, играть в казаков-разбойников, 
партизан, воображать себя рыцаря-
ми (защитниками или захватчика-
ми крепости). Бегая по стенам кре-
пости, рискуешь сорваться и грох-
нуться в яму, которая была когда-то 
комнатой в подвале (для нас, млад-
ших школьников и дошколят, это 
чуть ли не два человеческих роста!). 
Развалины опасны — и тем притя-
гивают. Здесь можно обнаружить 
клады с оружием, которые остались 
с незапамятных времён, от войны и 
революции. Мимо развалин прохо-
дит улица Ленина. Соседский обол-
тус Петька, главный источник особо 
ценной мальчишеской (не взрослой 
и не школьной) информации, рас-
сказывал, что Ленин устроил рево-
люцию, но не все были ею довольны, 
и одна злая тётка в него стреляла из 
пистолета. Она его не убила, толь-
ко ранила, но пуля была вымазана 
ядом, и потом ему было очень труд-
но выздороветь. Тётку поймали и 
хотели расстрелять, но Ленин пожа-
лел её и приказал оставить живой — 

только посадить в заключение, что-
бы она смотрела из окна, видела, что 
жизнь после революции становится 
всё лучше, и мучилась раскаянием. 
Держали эту тётку, как утверждал 
всезнающий Петька, в том самом 
доме-крепости, который превратил-
ся в развалины. Мучительно было ей 
жить на улице, которую назвали в 
честь Ленина, и долго она страдала, 
когда видела, что всё лучше живут 
люди в нашей стране и что непра-
вильно она тогда стреляла. Потом 
она умерла, и крепость стала не нуж-
на — жить в ней после тётки никто 
уже не хотел, даже преступников 
туда не селили, потому что страшнее 
той тётки уже не было преступни-
ков. Потому крепость и развалилась 
со временем. А потом нагрянули 
немцы и окончательно её разбомби-
ли (непонятно зачем: то ли за тётку 
мстили, то ли за Ленина — история 
об этом умалчивает).

Так на нашу долю остались уже 
одни развалины, следы людской глу-
пости и ненависти. Эту историю нам 
рассказывал Петька, а мы думали — 
вдруг в крепости что-то осталось от 
былых времён? Может, даже тот пи-
столет, из которого тётка стреляла? 
Мы начали розыск. Простукивали сте-
ны, рыли ямы в фундаменте, чуть не 
дрожа от надежды и предвкушения…

Ничего там не находили! Но кое- 
что ценное точно имелось — только 
в другом месте, которое нам пока-
зал тот же Петька, на Пороховой: 
так именовали ту часть леса, где ког-
да-то стояли пороховые склады. Уж 
не знаю, чьи это были склады — то ли 
наши, то ли фашистские, — но факт 
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остаётся фактом: склады эти раз-
бомбили так удачно, что теперь по-
рох был рассыпан на участке в сотню 
метров длиной и столько же шири-
ной. Да не мелкий какой-то порох, а 
крупный, артиллерийский, который 
имел форму небольших «колбасок» 
толщиной от соломинки и до ми-
зинца. Излюбленным нашим заня-
тием стали поиски пороха в этом — 
исканном-обысканном уже до нас 
не одним поколением мальчишек — 
лесу, который назывался Гремучим. 
Здесь, под вековыми дубами, рядом 
с ямами, которые образовались от 
разрывов снарядов, разрушенных 
дотов и пороховых складов, мы про-
водили часы в поисках пороховых 
«колбасок». По форме, цвету и раз-
меру они почти не отличались от 
обломков мелких веточек. Так что на 
них требовался особого рода нюх… 
Чтобы идти на Пороховую, мы со-
бирались компаниями и соревно-
вались — кому больше повезёт — с 
ребятами из соседнего двора. За два-
три часа упорных поисков можно 
было обрести по двадцать-тридцать 
порошин, которые мы потом пуска-
ли на ракеты…

Оборачивая порошину фольгой 
от конфеты и поджигая её с одной 
стороны, можно было запускать ра-
кету, такую же серебряную, как кос-
мическая, только маленькую. Мы 
очень гордились этими запусками, 
дорожили порохом — и меняли его 
разве только на особо ценные марки.

Позже мы узнали, что в Гремучем 
лесу фашисты расстреляли моло-
догвардейцев из Краснодона — та-
ких же, чуть постарше нас, пацанов 

и девчат, которые здесь не в игры 
играли, а воевали с ними, были на-
стоящими городскими партизана-
ми. Место расстрела находилось у 
озера, на другом конце леса, за ста-
рой барской усадьбой и пионерским 
лагерем. Тех, кто отдыхал летом в ла-
гере, водили туда целыми отрядами. 
Шагая по тропинке в старом дубовом 
лесу, мы встречали какие-то стран-
ные растения, похожие на свечки или 
лампады: они торчали по сторонам 
дороги и светились в полумраке леса 
белыми фитилями. Вечерами в боль-
ших спальнях-палатах пионерского 
лагеря, где помещалось по двадцать 
коек, велись проникновенные разго-
воры. Один мальчишка задавал всем 
и каждому «коронный» вопрос:

— А ты способен отдать свою 
жизнь, за то, чтобы молодогвардей-
цы были живы?



Этот вопрос о жизни и смерти 
леденил душу… По всем законам пи-
онеров, по клятве, которую мы дава-
ли, — жизнь надо было отдавать… Но 
почему-то очень не хотелось этого 
делать. Там я подружился с одним 
парнем, который мне показался са-
мым разумным из всех, спорящих на 
темы жизни и смерти. Нас потянуло 
друг к другу в этом безумии пионер-
ской жизни — и как же было жалко, 
когда за ним внезапно приехал отец 
и увёз его домой. Надо же было слу-
читься тому, что у этого парня погиб 
ближайший друг — утонул в пруду 
во время купания!.. Все разговоры, 
догадки и сомнения о жизни и смер-
ти взорвала и продолжила реальная 
история. Жизнь оказалась полна ри-
ска — и можно было потонуть, сло-
мать шею, нарваться на мину, остав-
шуюся в земле ещё со времён войны, 
или попасть под оборванный элек-
трический провод… Так погиб потом 
мой приятель, здоровый и весёлый 
парень Костя: он загорал на крыше га-
ража, а тут как раз оборвался провод. 
Даже не по нему самому ударил этот 
провод, а так, на расстоянии упал. Но 
приближаться к проводу было нель-
зя, нельзя было даже на пару метров 
подходить — потому, что по крыше 
потёк ток, всё это место оказалось под 
напряжением. Ему бы тихо отползти с 
этого места подальше, а он попытал-
ся что-то исправить: сделал по крыше 
два шага — и всё… Ток пробежал по 
ногам, что-то повредил. Костя упал… 
Когда прибежали взрослые, то уже не 
смогли помочь: был человек — и нет 
его. Эта смерть сильного и добро-
го парня меня поразила. Я стал стра-

шиться столбов с проводами. Если в 
развалинах опасность более или ме-
нее видна, и ты сам решаешь, риско-
вать или нет, прыгая через ямы, то 
электричество может коварно ударить 
в самый неподходящий момент, нео-
жиданно, откуда ни возьмись… Сила 
электричества зажигает лампочки, 
заставляет вращаться моторы и дви-
гаться станки и даже поезда. И эта же 
сила может бездарно уходить в землю 
или даже зло убивать всё живое вокруг. 
Как порох, который может запустить 
ракеты, что летят в космос, — или от-
править пулю в человека. Но в отличие 
от пороха, электричество проникает 
всюду, оно может оказаться в любой 
момент не только в проводе, но и в 
чистом воздухе — как разряд молнии. 
А бывают ещё шаровые молнии, о ко-
торых вообще неизвестно, откуда они 
берутся и как живут… Этого не веда-
ют даже учёные, которые их изучают. 
Неужели их насылают на нас какие- 
то высшие силы (как боги Древней 
Греции, что распоряжаются ветрами, 
молниями и дождями, проявляя через 
них свою ненависть и любовь)?..

Обо всём этом думалось в пи-
онерском лагере, когда весёлыми 
синими ночами мы жгли костры на 
опушке леса. Был один главный ко-
стёр, в начале каждой смены, костёр 
этот складывали высотой метра три. 
Вверх на десяток метров поднима-
лись огни пламени, танцевали ог-
ненными змеями, и искры летели 
в небо. Никогда и нигде я не видел 
таких картин! Ни одному современ-
ному художнику их не нарисовать — 
эти неуловимые, непредсказуемые 
змеи из несущихся к небу искр, тра-
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ектории которых были свободны, 
чисты и чудесны. В этом полёте сго-
рали, гибли какие-то частицы древе-
сины, кусочки угля — но до чего же 
красна была их смерть здесь…

Взвейтесь кострами, синие ночи!
Мы пионеры — дети рабочих.
Близится эра светлых годов.
Клич пионера: 
«Всегда будь готов!»

Эта эра пришла. Остаётся сделать 
её светлой, как пели в песне.

ЧЕЛОВЕК, 
КОТОРЫЙ СВЕТИЛСЯ

Жил-был человек, который 
потихоньку светился. Днём 

это было незаметно, а к вечеру стано-
вилось видно, что лицо его, и руки, и 

шея — всё светится в темноте. Не так 
сильно, как электрическая лампочка, 
однако же достаточно, чтобы, напри-
мер, можно было рядом с ним книжку 
почитать. А когда он раздевался, стано-
вилось ещё светлее — оказывается, от 
тела его исходил матовый лунный свет. 
И по ночам все его боялись, никто не хо-
тел с ним оставаться — страшно стано-
вилось от такого сияния, а выключить 
его никак нельзя было. Вот человек 
этот и жил один — сам в гости не ходил, 
и к нему никто не приходил. Казалось, 
что он светится всю жизнь совершенно 
напрасно, без пользы. Но однажды во 
всём мире погас свет. Не было видно 
ни зги, не горела ни одна лампочка! 
И тогда все бросились искать чело-
века, который светился сам по себе!  
И очень быстро нашли — по свету.


