
Наталии Есиной

Санька Тихонов смотрел этот 
фильм шесть раз. Соседка, тётя 

Клава, работала в кинотеатре и, с усло-
вием, что Санька поможет собрать му-
сор в зале и вымыть полы в фойе, дого-
ворилась с директором, что на послед-
ний сеанс его будут пускать бесплатно. 

Санька сидел в проходе между пят-
надцатым и шестнадцатым рядом на 
табуретке, принесённой из каптёрки, 
где хранились швабры, пустые вёдра, 
тряпки. И чувствовал к себе огром-
ное уважение. Ещё бы, на этот фильм 
уже месяц буквально ломился весь 
город, людской водоворот отчаянно 
кружился возле касс, и счастливчики, 
добывшие билеты, гордо проходили 
через неширокую дверь, возле кото-
рой дежурили два милиционера.

Фильм был трофейным, немец-
ким, назывался «Девушка моей меч-
ты». Санька уже знал сюжет наизусть 
и всё равно зачарованно смотрел на 
экран, где любили, пели, танцевали 
артисты, так непохожие ни на кого из 
жителей города, в котором жил...

Этот город — Ташкент, куда они 
с матерью попали ровно три недели 
назад, стал для него уже родным и 
привычным. До того, как переехать, 
Санькина мать всю войну работала 

хирургом в военном госпитале в Но-
восибирске, и Санька давно привык 
чувствовать себя взрослым и само-
стоятельным. Мать пропадала в го-
спитале с утра до вечера, часто даже 
оставалась там ночевать.

После того как пришла похоронка о 
гибели отца под Ржевом, мать сильно 
изменилась. Стала молчаливой, неулы-
бчивой и, старась не разбудить Саньку, 
часто плакала по ночам. Но Санька всё 
равно слышал, старательно показывал, 
что крепко спит, изо всех сил зажму-
ривал глаза и утыкался лицом в по-
душку. Он чувствовал ответственность 
за мать: убирал комнату, топил печку, 
натаскивал воду из колонки. Ему было 
приятно, когда, сидевшие на завалин-
ке соседки, вслед говорили: 

— Настоящий мужик растёт.
И хотя ему было почти пятнадцать, 

Санька чувствовал себя взрослым. 
Кем станет, когда вырастет, он 

не знал. Любимым предметом у 
него, пожалуй, была физкультура, по 
остальным же, честно говоря, выру-
чала хорошая память. 

Однажды, после работы, мать 
сказала: 

— В Ташкенте открывается боль-
шой госпиталь, и меня направляют 
туда — заведовать хирургическим 
отделением.Так что, скоро поедем...
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Про Ташкент Санька никогда не 
слышал. Правда, как-то на уроке ге-
ографии, краем уха, что-то разобрал, 
когда училка рассказывала об Уз-
бекистане — республике, где растёт 
хлопок. И вроде говорила о Ташкен-
те. Но Санька тогда сражался в мор-
ской бой с соседом по парте и ему 
просто необходимо было потопить 
вражеский линкор. Видимо, поэтому 
рассказ о Ташкенте пропустил... 

Собрались они быстро, тёплые 
вещи, без которых в суровые ново-
сибирские зимы не выживешь, мать 
раздала на работе. А на удивлённый 
взгляд Саньки объяснила:

— В Ташкенте жарко. Даже зимой 
снега не бывает.

Санька не поверил. Как не быва-
ет? Ведь зимой снег выпадает везде. 
И в Москве, и в Ленинграде, где од-
нажды до войны был с родителями. 
А уж в Новосибирске — так вообще 
лежит по полгода. Ну и хорошо, что 
лежит. Зальёшь каток — хоть меся-
цами можно шайбу гонять. Коньки 
у Саньки хорошие — дутыши. Если 
Санька играет в хоккей — обязатель-
но забьёт штук пять шайб. Правда, 
играют они пустыми консервными 
банками из под тушёнки. Где настоя-
щие шайбы достанешь, когда только 
недавно война окончилась… 

Но мать сказала: 
— В Ташкенте снега нет, и коньки 

не пригодятся, поэтому подари ко-
му-нибудь из друзей. 

И Санька подарил — Витьке Се-
мёнову. 

— Спасибо, счастливо выдохнул 

Витька. На твоих дутышах теперь по 
десять штук за игру забивать буду.

Санька даже обрадовался, что 
коньки перейдут к Витьке. Хоро-
ший он парень, и друг надёжный. А 
то верёвками прикручивал старые 
коньки к валенкам. Санька вздохнул. 
Жалко, что расстаются...

В Ташкент поезд тащился медлен-
но, подолгу останавливался на мно-
гочисленных разъездах и небольших 
станциях. Пока мать читала какие-то 
медицинские книги, Санька глядел 
в окно. Вдоль путей сначала видне-
лись густые леса, потом они начали 
редеть, появились зелёные луга, а че-
рез неделю потянулась уходящая за 
горизонт степь. И хотя была только 
середина мая, в вагоне стало жарко. 
В опущенные стёкла ветер вдувал су-
хой воздух, от которого было тяжело 
дышать.

— Мама, смотри, верблюды!
По степи друг за другом степенно 

шагали шесть верблюдов, навьючен-
ных какими-то туго набитыми меш-
ками. На последнем сидел мальчиш-
ка в рваном халате с палкой в руке. 
Увидев поезд, он широко улыбнулся 
и помахал ему рукой...

В Ташкент приехали ночью, когда 
Санька спал. Разбудила его мать, взяв 
чемоданы, они вышли на перрон. Там 
тускло горели фонари. Санька посмо-
трел на небо. Оно было чистым, и с 
него светили крупные звёзды. 

Поселили их недалеко от госпи-
таля, в большую длинную комнату 
с высоким потолком. Из неё дверь 



вела на кухню, в углу которой стоя-
ла печь, выбеленная извёсткой. Печь 
была похожа на ту, что была в Ново-
сибирске. Только гораздо меньше.

Пока мать вытаскивала вещи из 
чемоданов, Санька подошёл к окну. 
В палисаднике, окружённом невы-
соким заборчиком, росла большая 
яблоня. С раскидистых веток рос-
сыпью свисали крупные зелёные 
яблоки. Солнечный луч вдруг яркой 
жёлтой стрелкой проскочил в про-
свет между листьями, над Саньки-
ным плечом влетел в комнату, упёр-
ся в стену, и комната вдруг засвети-
лась, наполнилась светом.

— Смотри, Санька, — сказала 
мать. — Хорошая примета. Значит, 
Ташкент нас принял...

Ташкент Саньке понравился. В 
этом городе было всё удивительно. 
По улицам не спеша вышагивали за-
пряжённые в телеги с большими ко-
лёсами серые ослики, которых здесь 
называли ишачками. На телегах пе-
ревозили разные вещи, даже мешки 
с углём. По совету соседки тёти Кла-
вы, мать запасла на зиму два мешка 
мелкого ангренского угля. И вместе 
с Санькой аккуратно сложила в углу, 
рядом с печкой. 

Несмотря на жару, многие были 
одеты в халаты, а на голове носили 
каракулевые папахи или тюбетейки.

Мать до поздней ночи пропада-
ла в госпитале и договорилась с тё-
тей Клавой о том, что готовить для 
Саньки будет она. Мать питалась в 
госпитале, иногда приносила с ра-
боты Саньке печенье, конфеты-ка-
рамельки, кусочки рафинада, акку-

ратно завёрнутые в медицинскую 
салфетку...

По утрам тётя Клава брала две 
авоськи и шла на базар. Иногда бра-
ла с собой и Саньку. Сперва от вида 
узбекского базара Санька оторопел. 
Он и не представлял, что на свете 
бывает столько овощей, фруктов, 
лепёшек, каких-то разноцветных 
прянностей, множества других, со-
вершенно не знакомых ему вещей. 
Всё это было разложено на широких 
мешковинах, постеленных прямо 
на земле. Продавцы громко хвали-
ли свой товар, размахивали руками, 
просили попробовать иссиня-чёр-
ный виноград — кишмиш, перла-
мутрового цвета гроздья дамских 
пальчиков. Рядом лежали крутобо-
кие персики, золотистые абрикосы, 
спелые груши, краснющие большие 
помидоры, пупырчатые огурцы. От 
такого разнообразия и аппетитных 
запахов Санька даже сглотнул слюну.

В Новосибирске ничего подоб-
ного и в помине не было. На неболь-
шом колхозном рынке продавалась 
морковь, свёкла, капуста, картошка 
в вёдрах, ягоды, грибы, молоко. В 
отдельном ряду торговали мясом и 
рыбой, которую привозили рыбаки, 
промышлявшие на широченной Оби.

Но тётя Клава осторожно обходи-
ла всё это изобилие, покупала всё, 
что необходимо для борща, который 
готовила в большой кастрюле на ке-
росинке. 

— Продукты опять подорожали, 
— вздыхая, жаловалась она Саньке 
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дома, разливая в тарелки дымящий-
ся борщ. — Пенсию за погибшего 
сына начислили маленькую, да и на 
работе в кинотеатре платят гроши. — 
Спасибо, хоть твоя мать деньгами по-
могает. Тяжело жить, — опять вздох-
нула тётя Клава. И продолжила: — Ты, 
Санька, ешь, ешь. Давай ещё добавки 
налью. Борщ-то для здоровья полезен!

Одно только было плохо. За три 
недели он не нашёл себе друга. Как-
то так получилось, что на улице, где 
Санька теперь жил, по соседству гал-
дела одна малышня, с утра до вече-
ра плескавшаяся в узеньком арыке. 
Санька даже несколько раз доходил 
до школы, в которой будет учиться. 
Думал, может встретит кого-нибудь 
там. Но длинное одноэтажное зда-
ние было закрыто. Сторож, сидящий 
на крыльце под вывеской «Школа 
№ 64» и маленькими глотками от- 
хлёбывающий зелёный чай из синей 
пиалушки, посоветовал:

— Никого сейчас не найдёшь. 
Приходи в конце августа.

Вздохнув, Санька зашагал дальше. 
От школы отходили три улицы. Сань-
ка минуту помедлил и завернул на-
право, где по обочинам росли высо-
кие тополя. Их стволы были побеле-
ны до середины извёсткой. С тополей 
слетал белоснежный пух, и Саньке на 
минуту показалось, что он снова пе-
ренёсся в Новосибирск, где начался 
сентябрь, и с тусклого серого неба 
сыпались крошечные снежинки, так 
похожие на тополиный пух.

Он прошёл ещё немного и увидел 
большую площадь. Куда-то спеши-

ли люди. По рельсам со скрежетом, 
непрерывно названивая, медленно 
тащился переполненный трамвай. 
В центре площади возвышалось, 
окружённое строительными леса-
ми, массивное здание. Полукруглые 
арки подпирали стройные колонны, 
а над фасадом рабочие устанавлива-
ли похожие на восточные кувшины 
здоровенные фонари.

Рядом со стройкой несколько сол-
дат, расстегнув мокрые от пота гим-
настёрки, травили анекдоты. Люди 
подходили к ним, угощали свёрну-
тыми из газетной бумаги самокрут-
ками, набитыми ядрёным табаком, 
интересовались, что строят.

— Начальство гуторит — Театр 
оперы та балета, — выпустив струй-
ку дыма, объяснял низкорослый ры-
жий красноармеец. — У нас, в Киеве,  
в Украйне, давно такой исть.

— А что, своих строителей не хва-
тает? — спросил парень в узбекской 
тюбетейке. — Надо же, кучу пленных 
японцев из Квантунской армии аж с 
Дальнего Востока нагнали.

— И правильно сделали, — ото-
звался пожилой мужчина, с медалью 
«За взятие Будапешта» на лацкане 
чесучёвого пиджака. — Нехай трудом 
займутся, хлебнут, как и мы, лиха!

Мимо равнодушно обернув-
шегося солдата, Санька подошел к 
стройке поближе. Как раз настало 
время обеда. Низкорослые узкогла-
зые японцы, в грязных выцветших 
гимнастёрках и брезентовых тапоч-
ках на деревянной подошве, распо-
ложились кружком, и начали есть из 



алюминиевых мисок.  Поодаль от 
них сидели человек десять светлово-
лосых людей.

— Это немцы, — сказал пожилой 
мужчина с медалью. — Дотопали, 
значит, до самого Ташкента. Только 
не сами, а под конвоем.

Немцы достали аккуратно завёр-
нутые в газету ломтики хлеба, варё-
ные картофелины и начали не спе-
ша, аккуратно есть.

Один из них, худенький белобры-
сый парнишка с голубыми глазами, 
вытащил гармошку, приложил к губам.

Санька удивился. Это была мело-
дия из фильма «Девушка моей меч-
ты». Его любимого фильма!

— Эй, русский! — окликнул Саньку 
белобрысый парнишка. — Нравится, 
как играю? Хлеб есть? Давай менять-
ся. За буханку тебе финский нож сде-
лаю. Красивый, с наборной ручкой. 

— Хлеба нет, — сказал Санька. — 
Могу яблоки принести.

— Зер гут. Яблоки тоже ничего, — со-
гласился белобрысый. — Тебя как зовут?

— Санька. А тебя?
— Гюнтер.
— Ты, Гюнтер, хорошо говоришь 

по-русски.
— У вас, в России, научился. Тебе 

сколько лет?
— Скоро пятнадцать. Через месяц 

исполнится.
— А мне через три дня тоже фюнф- 

цейн — пятнадцать. Хочешь, ещё сы-
граю?

Он поднёс гармошку к губам, на-
брал в лёгкие воздух и снова заиграл 
ту же мелодию.

— Её поёт фройляйн Марика 
Рёкк, — закончив, объяснил он Сань-

ке. — Я эту песню по радио слышал, 
когда весной 45-го призвали в фоль-
кштурм, на защиту фюрера.

— И ты стрелял в наших солдат?
— Nein! Nein! Вся Германия знала, 

что война проиграна. И как только 
увидели русские танки, сразу сдались.

— А почему попал в Ташкент?
— На допросе говорил русскому 

герр официр, что в мастерской отца 
работал на шлифовке мрамора. Отец 
даже поручал мне делать самую важ-
ную работу! Потом мне сказали, что 
в Ташкенте строят театр, и отправят 
работать туда. 

— Заканчивайте обед! За работу! — 
громко крикнул один из солдат.

— Я завтра тоже приду! — крик-
нул Санька Гюнтеру...

Санька шёл домой медленно. Ду-
мал. По правде говоря, Гюнтер ему 
понравился. Вроде хороший парень, 
несмотря на то, что немец. И не фа-
шист! Как может быть фашист его ро-
весником, уметь шлифовать мрамор 
и классно играть на губной гармош-
ке? Но всё рано, нужно будет завтра 
расспросить Гюнтера поподробнее.

Следущее утро Санька начал с 
того, что в палисаднике палкой сши-
бал с дерева яблоки. Яблоки пада-
ли вниз, прямо к Санькиным ногам, 
были крупными и спелыми. Санька 
сложил их в авоську, с которой ходил 
с тётей Клавой на базар. Яблок было 
ровно девятнадцать. Санька посчитал. 

К строящемуся театру он подошёл 
вовремя. Со строительных лесов как 
раз начали спускаться японцы, они, 
достав миски, становились в длин-
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ную очередь к полевой кухне за едой. 

Гюнтера Санька заметил сразу. 
Тот стоял рядом с другими немцами 
в конце очереди. Санька подошёл 
нему, протянул авоську с яблоками.

— Рядом с нашим домом тоже 
росла яблоня, — сказал Гюнтер и 
вздохнул, — только яблоки были 
красные и поменьше. Мать из них 
готовила вкусный джем.

— А где сейчас твои родители? — 
поинтересовался Санька.

— Погибли. Отец, мать, две се-
стрёнки. И дом, и мастерская отца, 
и яблоня. Когда англичане бомбили 
Дрезден. 

Санька тоже вздохнул. Ему хоте-
лось сказать, что его отец тоже погиб 
на фронте, но как-то было неудобно, 
и он промолчал.

Гюнтер вытащил из кармана гар-
мошку, сказал: 

— Это отцовская. Отец научил на 
ней играть. Хочешь посмотреть?

Он протянул гармошку Саньке.
Гармошка была красивой. Её  

изящный деревянный корпус скре-
пляли металлические пластинки. 
На верхней, обтянутой тонкой ко-
ричневой кожей, были изображены 
два маленьких овальных цветных 
женских портрета. И золотым готи-
ческим шрифтом тянулась надпись: 
Unsere Lieblinge.

— Знаешь, что обозначает над-
пись, — спросил Гюнтер. — Unsere 
Lieblinge. Нашим любимым... «Сей-
час сыграю для наших любимых», — 
всегда говорил отец, перед тем как 
брал гармошку в руки. 

Очередь к котлам, где два низко-
рослых японца половниками накла-
дывали в миски еду, тянулась мед-
ленно, и Санька произнёс:

— Мелодия, которую ты играл — 
из фильма «Девушка моей мечты».

— Откуда знаешь? — удивился 
Гюнтер. 

— Я этот фильм шесть раз смотрел 
в нашем кинотеатре. Меня пуска-
ют, потому что после сеансов нужно 
убрать в зале и вымыть полы в фойе. 

Гюнтер вздохнул.
— Как бы я хотел посмотреть этот 

фильм, — грустно произнёс он.
— Завтра же у тебя день рожде-

ния, — вдруг сказал Санька. — Хо-
чешь на него пойти?

— Конечно! Но в лагере, где мы 
живём, вечерняя поверка ровно в 
десять. Сразу заметят, что меня нет.

Он помолчал. Потом отчаянно 
махнул рукой. Произнёс: 

— Хорошо. Was kommt wird kom-
men . — Что будет, то будет!...

Вечером Санька попросил.
— Теть Клава, можно, завтра мне 

товарищ поможет? А то спина разбо-
лелась, на сквозняке продуло. Вы не 
волнуйтесь, мы постараемся.

— Ну ладно, — согласилась тётя 
Клава. — На входе предупрежу, что-
бы пропустили. Только смотрите у 
меня, убрано должно быть чисто, а 
то знаю я вас, мальчишек...

Всё вышло просто отлично. Перед 
самым окончанием работ Гюнтер 
осторожно, чтобы не заметили раз-
говаривающие с какой-то заливи-
сто смеющейся девушкой солдаты- 



охранники, отошёл от театра, сме-
шавшись со спешившими к трам-
вайной остановке людьми, перебе-
жал площадь. И почувствовал, как 
Санькина рука ухватила его за рукав.

— Надень, — сказал Санька. —  
В ней тебя никто не узнает.

Гюнтер на самые глаза натянул 
протянутую кепку, скрывшую корот-
кие белобрысые волосы и веснушки 
на переносице.

— Зер гут, — произнёс Гюнтер. — 
Сейчас куда?

— Смотреть фильм. Нас пропу-
стят. Я договорился. 

И они направились к кинотеатру.

В каптёрке они подождали, пока 
начнётся сеанс, захватили табуретку 
и устроились в проходе рядом с по-
следним рядом. Табуретку постави-
ли углом, чтобы можно было сесть 
двоём. Правда, было тесно, но зато 
экран видно хорошо, ничьи головы 
его не заслоняли. На экране появи-
лась надпись: «Этот фильм взят в 
качестве трофея», затем название — 
«Девушка моей мечты», и песня Ма-
рики Рёкк разнеслась по залу. 

Гюнтер напрягся, подался вперёд. 
Саньке показалось, что он изо всех 
сил всматривается в экран, стара-
ется перенестись туда, в знакомый 
ему мир, где жили он, его отец, мать, 
две сестрёнки, а перед домом рос-
ла яблоня, приносящая небольшие 
красные яблоки, из которых получа-
ется вкусный джем...

Сеанс закончился, зрители разо-
шлись, Санька принёс из каптёрки 
веники, ведра, тряпки. Работали они 

споро. Подмели полы, до блеска вымы-
ли фойе. Санька был уверен, что тётя 
Клава останется довольной их работой. 

Потом вышли на улицу.
Было уже темно, Гюнтер сказал:
— Я не смогу попасть в лагерь. 

Там на вышках охрана, а колючую 
проволоку никак не обойти.

— Знаешь, — предложил Санька, — 
заночуешь у меня, мать сегодня в 
госпитале дежурит. А утром, прямо к 
театру подойдём. Может, никто и не 
заметит, что тебя не было.

Гюнтер кивнул.

Дома, Санька вскипятил чай, до-
стал из шкафчика лепёшку, яблоки, 
принесённое матерью с работы пе-
ченье, кусочки рафинада.

Весь вечер Гюнтер молчал, и 
только, когда лёг на диван, на кото-
ром ему постелил Санька, негромко 
сказал: 

— Ты теперь мой самый близкий 
друг...

Вжавшись спинами в стену дома, 
они смотрели, как к театру подошла 
колонна японцев. Впереди, по бокам 
и сзади шагали солдаты с винтовка-
ми наизготовку.

По команде японцы разделились 
на бригады, одни зашли вовнутрь 
театра, другие полезли на строи-
тельные леса и на крышу.

— Я пошёл, — тихо произнёс Гюнтер.
Он повернулся к Саньке и вдруг 

протянул ему губную гармошку. 
— Сохрани её, — сказал Гюнтер. — 

Если всё кончится хорошо, отдашь.
Затем подождал, пока проедет сту-

чащий на стыках рельс трамвай, и мед-



КУЛЬТУРА БЕЗ ГРАНИЦ АРКАДИЙ МАР

ленно, через площадь, пошёл к театру.
— Да вот он! Вот! Немец, который 

вчера сбежал! — заорал охранник. 
Он сдёрнул с плеча винтовку, 

щёлкнул затвором.
— Стоять! Хенде хох! Руки за голову!
А к Гюнтеру уже бежало ещё не-

сколько солдат.   
Санька хотел бросится к ним, объ-

яснить, что Гюнтер не виноват, это он, 
Санька, уговорил его пойти в кино и 
отвечать должен он один. Но ноги по-
чему-то стали какими-то, ватными, и 
он не мог сделать ни одного шага.

Большая чёрная машина подка-
тила к Гюнтеру и окружавшим его 
солдатам с наставленными винтов-
ками. Его затолкали вовнутрь, ма-
шина тронулась с места, мгновенно 
набрала скорость и пропала из вида.

Санька утёр глаза рукавом ру-
башки, подошёл к солдату, спросил:

— Куда его повезли?
— В Госбезопасность. Слава богу, 

все благополучно закончилось. А то 
всех на уши поставили. Полковник 
приезжал, трибуналом грозился, 
если не найдём пацана. 

— А не знаете, что ему будет?
— Как решат. Может, расстреля-

ют, может отправят на лесоповал в 
Сибирь лет на десять... Ты иди, иди, 
а то нам запретили с гражданскими 
разговаривать... 

Вечером Санька попросил маму:
— Можешь узнать о моём друге?
— О каком? — отозвалась она.
— Гюнтере. Мы с ним вчера вече-

ром в кино ходили, а сегодня его в 
забрали в Госбезопасность .

— Постой, постой, — взволнован-
но сказала мать. — Ну-ка, рассказы-
вай, как всё было.

И Санька рассказал.
Мать вдруг обхватила голову ру-

ками, начала раскачиваться из сто-
роны в сторону и вдруг заголосила.

— За что это мне всё, Господи? 
Муж с проклятой войны не вернулся. 
Так ещё единственного сына хочешь 
отобрать. Ну дурак вырос, дурак... Я, 
я виновата, не уследила. Не уберег-
ла... Запишут в пособники немцев, 
скажут, побег готовили. За меньшее 
сажают. А тут — расстрельная статья...

Санька молчал, опустив голову. 
Потом лёг на диван, отвернулся к 
стене и вдруг почувствовал, как мать 
легла рядом, прижалась к нему всем 
телом. Слёзы катились из её глаз, 
стекали на Санькину шею и мать 
шептала ему в ухо:

— Никому тебя не отдам, никому. 
В ногах буду валяться, умолять, что-
бы простили...

Закончился июнь, июль, затем ав-
густ, и Санька начал учиться. С новыми 
друзьями гонял в футбол на пустыре за 
школой, нырял в речку с невысокого мо-
ста. Но иногда на него накатывала кака-
я-то непонятная грусть, из ящика буфета 
он доставал аккуратно завёрнутую в ме-
дицинскую салфетку губную гармошку. 
Её изящный деревянный корпус скреп- 
ляли металлические пластинки. На 
верхней, обтянутой тонкой коричневой 
кожей, были изображены два маленьких 
цветных женских портрета. И тянулась 
золотым готическим шрифтом надпись: 
Unsere Lieblinge. Нашим любимым...


