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ЧТО ЖЕ ОСТАЛОСЬ НАМ,
 КРОМЕ ПЕЧАЛИ?

Светлой памяти Сергея Мнацаканяна

Никак не могу смириться, 
осознать — нет больше Серё-

жи. Ушёл Сергей Мигранович Мна-
цаканян, поэт, прозаик, мемуарист. 
Последний, наверное, представитель 
того славного поколения, что вошло 
в литературу в 60-е годы прошлого 
века. Мой друг со времён студенче-
ской юности; с ним могли говорить 
и спорить о литературе, о поэзии, да 
о чём угодно — бесконечно. Теперь 
осталось лишь вспоминать.

Познакомил меня с Серёжей 
мой университетский однокурсник. 
С ним-то я давно не встречаюсь, а 
дружба с Серёжей протянулась через 
всю жизнь. С годами наше общение 
становилось все теснее; я с радостью 
писал о его новых книгах, с волнени-
ем ждал его оценок моих сочинений. 
В 2014 году в Центральном доме ли-
тераторов должна была состояться 
презентация моей книги «С оттен-
ком высшего значения». Вести вечер 
я попросил Сергея, и он согласился, 
умно и деликатно дирижируя этим 

скромным мероприятием. Об этом 
напоминает хранящаяся у меня афи-
ша. Но это было позже. А тогда, в се-
редине 60-х, как-то возвращались с 
Серёжей со студенческой пирушки. 
В пустом вагоне метро я читал ему 
стихи Лёни Губанова: «В другом бы 
веке не простил, // В другом бы веке 
загордился, // В другом бы веке в 
масть костил // И в угли головой сте-
лился…». Серёжа внимательно слу-
шал, попросил прочитать ещё раз. 
Не знаю, знаком он был уже с Губа-
новым или нет. Но годы спустя Мна-
цаканян составил и издал том про-
изведений безвременно ушедших 
поэтов, куда включил и основатель-
ный корпус стихотворений Леонида 
Губанова, очень тепло и искренне 
написал о нём в своих мемуарах. 

…Мемуары, заметим, жанр осо-
бенный. Мой старший товарищ и на-
ставник, покойный профессор Алек-
сандр Шерель отмечал: «Перед каж-
дым человеком, приступающим к 
написанию воспоминаний, неизбеж-
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но встаёт «галилеева» проблема — 
что вокруг чего вертится? Причём 
решение этого вопроса зависит во-
все не от отсутствия или избытка 
личной скромности. Всё дело в точ-
ке зрения, в направлении памяти — 
ставит ли мемуарист своей задачей 
изложение собственной биографии, 
своё участие в общественных со-
бытиях, или наоборот — предметом 
мемуаров оказывается жизнь обще-
ства, а судьба самого мемуариста 
лишь слегка обозначена пунктиром, 
который нужен для свидетельства 
достоверности автора. Оба пути в 
равной степени достойны уваже-
ния». 

Мемуары Сергея Мнацаканя-
на (вышло три солидных тома), как 
мне представляется, являют собой 
заслуживающий уважения пример 
отображения событий литературной 
жизни, свидетелем которых был ав-
тор. О собственной персоне Сергей 
пишет скупо и сдержанно. И ещё 
чем удивляют и восхищают его вос-
поминания: редкая (и драгоценная) 
доброжелательность мемуариста. Ни 
тени ревности, зависти и уж тем бо-
лее неприязни к самым разным пер-

сонажам, а их на страницах воспоми-
наний теснится великое множество, 
и не все они отличались высокими 
моральными качествами. И это не 
оттого, что Сергей придерживался 
старого правила: об ушедших или 
хорошо, или ни слова. Просто таково 
было свойство его натуры — терпи-
мость, доброта. Умение восхищать-
ся талантом коллеги. Он, например, 
страстно и аргументированно до-
казывал мне, что Андрей Вознесен-
ский — гений. Я, переживший в мо-
лодости горячее увлечение поэзией 
«поэтарха», с годами остыл к его 
новациям, и спор с Серёжей длился 
и длился, каждый оставался при сво-
ём. Когда-то, в пору нашей юности, 
Серёжа притащил фотокопию ру-
кописи солженицынского «Раково-
го корпуса». Ломая глаза, разбирая 
нечёткую печать, мы перепечаты-
вали текст на чьей-то «Оптиме». Оба 
были захвачены этой невероятной в 
советские годы книгой. А в послед-
нее время Серёжа убеждал меня, что 
писатель Солженицын плох, с чем 
я не мог согласиться. Разногласия, 
впрочем, никак не отражались на 
наших задушевных отношениях…

Я сразу, с первого прочтения, по-
любил его стихи. Какая-то невероят-
но искренняя, порой щемящая инто-
нация звучала в них. Никому он не 
подражал, не знаю, учился ли у кого 
из поэтов. Мне всегда казалось, что 
в поэзии Сергей — сам по себе: «Что, 
моя юность, простимся с тобой? // 
Сумерки улиц пропахли весной. // 
Холодно средь подмосковных берёз, 
// Тянется горький дымок папирос. 
// Только не думай, что дело — та-



бак, // В душу запали, навеки чаруя, 
// Привкус морозца, прикус поцелуя 
// Как земляника на милых губах…» 
Строчки эти запали в душу навсегда, 
не раз цитировал их, вспоминал...

Лет шесть назад, кажется, к 70-ле-
тию Сергея, я писал: «Поэт, как пра-
вило, пишет о себе, — будь то моно-
лог, мольба, лирический дневник. 
Достаточно вспомнить «Онегина», 
где присутствует автор. Темы могут 
быть разными, но суть одна — ис-
поведальные, обжигающие сердце 
строки. Приходится так или иначе 
откликаться на происходящее во-
круг, — не обязательно публицисти-
чески громко, как Евтушенко или 
Вознесенский, — но события подсту-
пают, столетия «окружают огнём», от 
злободневности никуда не деться. И 
у Мнацаканяна — во всяком случае, в 
двух последних стихотворных сбор-
никах — все вперемешку: лириче-
ские откровения, а рядом — горькие 
размышления о жизни, что насту-
пила в 90-е, о лихих и безрадостных 
изменениях, что происходят с нами 
и вокруг нас. Что тревожит, гнетёт 
душу Поэта, что водит его пером, 
какие проблемы заботят пишущего 
стихи? Да все одно — ВРЕМЯ, утекаю-
щая по каплям жизнь, горечь о про-
шедшей молодости, когда властво-
вали безденежье и невозможность 
печататься, узенький круг друзей 
и слушателей — и надежды, что всё 
образуется, разрешится, жизнь нала-
дится… Иосиф Бродский сказал как-
то: «Все мои стихи более-менее об 
одной и той же вещи — о Времени, о 
том, что Время делает с человеком». 
Вот об этой непостижимой субстан-

ции времени, неподвластной нашим 
намерениям, и ведёт речь поэт. Что 
там, в прошлом, с его белозубым оп-
тимизмом, житейскими неурядица-
ми и трепетными надеждами, когда 
ещё не маячат на горизонте болезни 
и одиночество, а жизнь неудержимо 
мчится к концу, и мы ещё и не заду-
мываемся об этих печалях?

Творческая судьба Сергея Мна-
цаканяна сложилась удачно — на 
первый взгляд, по крайней мере. 
Ему было всего двадцать пять лет, 
когда вышла первая книга стихов. 
В возрасте тридцати он стал чле-
ном Союза писателей СССР, что по 
тем временам сулило значительные 
блага. Его сочинения одобрительно 
принимали такие мэтры советской 
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литературы, как Борис Слуцкий, Ев-
гений Винокуров и другие; в числе 
знакомых и друзей была вся когорта 
тогдашней молодой поэзии (об этом 
Мнацаканян великолепно написал в 
своей мемуарной прозе «Ретроман, 
или Роман Ретро», к коему и отсы-
лаю интересующихся). Но ни карье-
ра литчиновника, которым он легко 
мог бы стать, ни лавры эстрадной 
популярности не прельщали Сергея, 
он был и остаётся одержим поэзией, 
хотя «года к постылой прозе клонят», 
и поэт, помимо мемуаров, пишет ху-
дожественную прозу, литературные 
портреты — вроде книги о Великом 
Валюне (Валентине Катаеве), о Юрии 
Олеше… Не было в его послужном 
списке ни датских стихов, ни сла-
вословий вождям, руководителям 
партии и правительства, словом, ни-
чего, за что нынче было бы стыдно 
и противно. Мнацаканян оставался 
верен себе, своему поэтическому 
кредо, выраженному уже в зрелые 
лета лапидарно и ёмко: «Поэт — 
всегда одиночка, поэтому обречён // 
На жизненное забвенье, на призрак 
посмертной славы, // Особенно если 
пророчествует, и вдруг за его пле-
чом, // Дрожа, как мираж в пустыне, 
разваливаются державы!».

Но особенно дорога мне его лю-
бовная лирика. Увы, уже не та, юная 
и пылкая страсть, что полыхала в 
прежние годы. Зрелые, выстрадан-
ные суждения, исполненные печали 
и горьких раздумий: «Мне, кроме 
тебя, не нужен никто, // Но мы не 
встретились — тому лет сто… // Мы 
вновь разминулись лет двадцать 
назад, // И только судьбы впотьмах 

сквозят…» Или так: «Мы с тобой про-
стились на перроне — // И прощенья 
не за что просить. // Но твои горячие 
ладони // Я из рук не в силах отпу-
стить. // Вздрогнул поезд — и теперь 
отныне // В прошлое не ходят поезда. 
//Вот и жизнь, как зимняя пустыня, // 
Медленно уходит в никуда…» Что-то 
упущено, пропало безвозвратно, и 
«жизнь прошла, и жизнь прошла, и 
ничего нет впереди, лишь пустота, 
лишь пустота, не уходи, не уходи…», 
как пелось в популярной в те далё-
кие годы песенке. И вот из этих-то 
невесёлых ощущений и рождаются 
строки, обращённые к любимой и 
навсегда потерянной…

«Я читал его книги, — писал Ан-
дрей Дементьев в предисловии к 
сборнику стихотворений Сергея 



Мнацаканяна, — и по привычке со-
поставлял стихи с их автором. Ибо 
поэзия — это всегда открытие самого 
себя в разных обстоятельствах. Даже 
когда пишешь о других или о чём-
то отвлечённом... Для людей очень 
ранимых, слишком эмоциональных 
годы имеют над душой какую-то 
особую власть. Они осязаемы через 
дни и даже минуты». 

Сергей Мнацаканян был корен-
ным москвичом армянского проис-
хождения, но генетическая память 
неизбывна: написаны циклы сти-
хов, навеянных свиданием с исто-
рической родиной, Арменией. Что, 
казалось бы, можно сказать об этом 
«орущих камней государстве» после 
гениального мандельштамовского 
цикла? Нет, оказывается, можно, и 
Сергей нашёл необходимые слова, 
точные образы… Встреча с Армени-
ей произвела на молодого поэта не-
изгладимое впечатление, и из-под 
его пера выходят такие строки: «Я 
под осень поселился в захолустном 
Шеноване: // виноградники — коря-
вы, сумрак — неисповедим, — // и ар-
мянские крестьяне меня в губы це-
ловали, // но тайком не признавали 
горожанина своим... // Те шершавые 
ладони, стариковские седины... // 
Понимаю: в нашей жизни, горемыч-
ной, как всегда, // неудачи и удачи 
пронесутся вроде дыма: // драго-
ценны только встречи и людская до-
брота... (1969). Там, в «стране моска-
тельных пожаров», совсем по-иному 

представились поэту и «Цвет грана-
та» гениального Сергея Параджано-
ва, и раскопки в Мецаморе, и ночь в 
Шеноване. К слову сказать, первый 
сборник стихов Сергея Мнацаканяна 
«Бескорыстье» вышел в ереванском 
издательстве «Айастан» в 1969 году...

…Наша переписка с Серёжей ла-
конична и деловита. Я отправил ему 
текст своего эссе «Письмо в бутыл-
ке» — о книге Надежды Яковлевны 
Мандельштам. Серёжа ответил: «До-
рогой Юра! Всё получил. С удоволь-
ствием прочитал. Прекрасный текст. 
Спасибо. А картинка мне знакома 
— у меня такое же издание. Успехов, 
здоровья! Увидимся. С. М.».

Вышла новая книга его мемуа-
ров. Серёжа ждёт моей рецензии: 
«Дорогой Юра! Посылаю пдф книги 
моих мемуаров и разворот пере-
плёта. Пользуюсь случаем сказать 
тебе предновогодние пожелания 
радости, свободы и успеха. Друже-
ски обнимаю, Сергей». Речь о книге 
«Прекрасные люди». Некоторые из 
моих рецензий на книги Сергея опу-
бликованы в «Литературной газе-
те», «НГ-Экслибрис». Мне пришлось 
сегодня повторить что-то из ранее 
написанного. Ни от одного слова 
не отрекаюсь. Так было. Так и оста-
нется. Как-то в шутку мы с Серёжей 
говорили о том, кто кому напишет 
некролог. Я уверял его, что он сочи-
нит обо мне поминальный текст. Но 
жизнь непредсказуема; пишу о нём 
я. Вечная память! Прощай, Серёжа…
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