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Больше всего у Гогена я люблю 
его «Здравствуйте, господин 

Гоген!». У него две такие работы: 
одна из коллекции Арманда Хамме-
ра, другая — из Национальной гале-
реи в Праге. Из Праги — мне нравит-
ся больше, но люблю — из коллекции 
Хаммера. Хотя подлинников я не ви-
дел — только репродукции. Но полю-
бить можно и по репродукции, если 
она из детства. Я уже с детства охва-
чен был страстью к рисованию, од-
нако музеи с картинами были толь-
ко в больших городах — и я мечтал 
о больших городах. Впрочем, никто 
из ближних не догадывался, о чём 

я мечтаю, разве что старшая сестра. 
Она уже жила самостоятельной жиз-
нью в одном таком большом городе, 
где был музей с картинами, но там, я 
знал, были «ненастоящие» картины. 
Чтобы увидеть «настоящие», надо 
ехать в Москву или в Ленинград.  
И сестра как-то поехала в Ленин-
град. Как раз привезли из Америки 
выставку из коллекции Хаммера, и 
моя сестра попала на эту выставку. 
А потом, когда приехала домой, по-
казала мне журнал с репродукциями 
картин с выставки — и самую ей по-
нравившуюся — «Здравствуйте, го-
сподин Гоген!» И я нашёл в этой кар-
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тине радость от «голых» красок. Я в 
первый раз увидел картину именно 
с «голыми» красками. Не буду объ-
яснять, почему краски Гогена назвал 
«голыми». И почему радость самая 
сильная от «голых» красок! А может 
быть, дело не в красках, не в картине, 
а в радости моей сёстры, побывав-
шей в Ленинграде. От её счастья и я 
возликовал; то, что она полюбила — 
и я полюбил. И сохранил эту любовь 
к «голым» краскам на всю жизнь.

А вот что пишет сам Гоген:  
«…А мне нужна деревня. Я люблю 
Бретань; когда мои деревянные 
башмаки стучат по этой гранитной 
почве, мне слышится тот тон — глу-
хой, плотный и мощный, который 
я ищу и в живописи». И я, прочитав 
эти строки, вспоминаю своё детство, 
свои тропинки, по которым бегал 
босиком, но слышу другой звук, ка-
кой-то другой, — и поэтому пишу не 
«голыми» красками, хотя очень их 

люблю. И вот — как-то решил прой-
тись по одной из своих тропинок, а 
её не найти в траве в рост человека. 
И я не хочу, как Гоген, никуда уез-
жать, ни на какие Таити, когда мои 
тропинки заросли травой в рост че-
ловека, и поэтому не могу писать 
«голыми» красками. А хочу! И у меня 
путь только один — вернуться в дет-
ство. Как-то я спросил у дедушки: а 
бывают у лошадей голубые глаза? Он 
ответил: когда у коня синие глаза — 
значит, конь слепой! И я спросил у 
папы: а правда, что быки бросают-
ся на красный цвет? Ты же раньше 
держал быков, — напомнил я папе, — 
я был тогда маленький, и не пом-
ню. — Раньше не было красного цве-
та, — сказал папа. Я тогда попросил 
бабушку: научите меня булки печь в 
печи! — А она сказала: тебе не надо 
никогда будет в жизни булки печь! 
А мама мне сказала: жениться надо 
хорошо! Если ты не найдёшь себе 
хорошую девочку, то лучше — и не 
жениться! Я нашёл хорошую девоч-
ку, и старшая сестра повезла меня с 
этой девочкой в цирк — и я ударил 
её в цирке канатом по голове… И я 
нарисовал, как я её нечаянно ударил 
в цирке канатом по голове. А девоч-
ка заплакала: а почему я голая? А се-
стра спросила: что ты сегодня сделал 
прекрасного для человечества?

Молнии и кляксы

Когда я в первый раз увидел ра-
боты Вари Наткиной, они мне чрез-
вычайно понравились, а потом ещё 
больше, ещё сильнее… Мне захоте-
лось сделать нашу совместную вы-



ставку, смысл которой для меня в 
том, чтобы при пересечении моих 
и Вариных работ, вообще-то очень 
разных, встрепенуться и посмотреть 
её глазами на свои работы; я наде-
юсь, что и Варя сможет моими гла-
зами посмотреть на свои работы, — 
и от этого соседства сместятся в 
нас, хоть немножко сдвинутся при-
вычные ориентиры, к которым мы 
устремились напрямки, напролом, 
однако так можно и лоб расшибить.

Я никак не мог сформулировать, 
в чём сила Вариных работ, пока од-
нажды, рассматривая у любимого 
мной Врубеля портрет М. И. Арцы-
бушевой, не подметил одну малень-
кую деталь, на которую раньше не 
обращал внимания. Вдруг из скла-
док чёрного платья Арцыбушевой — 
молнией какая-то цепочка! Необык-
новенно написаны лицо, руки, но я 
понимаю, как они написаны. А вот 
как эту цепочку одним молниенос-
ным движением кисти ударить — не 
понимаю! А без неё портрета нет, 
хотя не сразу я заметил её. Восхи-
щаясь тем, как Врубель попал этой 
молнией, я вспомнил усы тигров 
и стебли трав у Антонио Лигабуэ, 
пробелы у Феофана Грека, штрихи 
Тулуз-Лотрека и т.д. и т.п. — можно 
этот список продолжать; и можно 
пойти дальше — не в самой молнии 
суть — ведь каждый штрих и должен 
быть молнией, не в этом дело, а в 
молниеносности и точности попа-
дания. И вот это качество в Вариных 
работах меня удивило. 

«Действительно, не надо никаких 
теорий и рефлексий, никаких кон-
цепций, чтобы совершить секунд-

ный гениальный штрих, — меня под-
держивает и Олег Кузницын, куратор 
нашего проекта. — Я это и называю 
моцартовским даром. Этот штрих 
как раз и провоцирует наивысшее 
эмоциональное напряжение или, по 
Аристотелю, катарсис. Графика Вари 
постоянно порождает катарсис (лич-
но у меня). Именно насыщенностью 
катарсиса я для себя и объясняю 
свою влюблённость в её искусство…»

И ещё — рядом с Вариными «мо-
цартовскими» штрихами молние-
носно нашлёпаны кляксы с совер-
шенно взрывной энергетикой. Тут 
можно вспомнить Джексона Пол-
лока, хотя он бесконечно далёк и от 
меня и от Вари, однако в творчестве 
принципиально разных художников 
можно найти одни и те же конструк-
тивные двигатели. «И ещё, — добав-
ляет Олег Кузницын, — Варины кляк-
сы замечательны тем, что выражают 
гармонию и цельность мира, перво-
бытную нерасчленённость. Прямо 
по Леви-Брюлю. Отсюда и прорыв в 
иные миры. Осмелюсь заявить, что 
Варины кляксы — из космоса, как 
бы это высокопарно не звучало».  
И всё же, я думаю, не стоит в ма-
леньком эссе разбирать происхож-
дение Вариных клякс; лучше это 
будет сделать на самой выставке — 
и непосредственно показать на ра-
ботах.

А я, наоборот, работаю очень дол-
го; бывает, несколько лет надо, чтобы 
написать картину. Однако и у меня 
всё построено на движении, стреми-
тельном движении, пресыщенном 
молниями. Но я сразу, как Варя, не 
могу добиться единства компози-
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ции. Может быть, это не так про-
сто — мои работы часто большого 
формата, и, например, масло или 
темпера требуют другого дыхания, 
другой осмысленности, и я, стре-
мительно поработав несколько ча-
сов, а то и день, откладываю работу 
в сторону, чтобы отдохнуть от неё. 
И у меня не всё сразу получается. 
Чтобы добиться своего, перепры-
гнуть через себя, нужно страшно 
напрячься — ни ума, ни сердца на 
это не хватает, и я мучительно, жи-
вотом, будто поднимая непосиль-
ную тяжесть, заканчиваю работу. 
А «живот» — это же «жизнь», — то 
есть своей жизнью заканчиваю — 
как бы не надорваться…

Пытаюсь достичь 
невозможного

А я всё же пытаюсь достичь не-
возможного. У меня есть серия пор-
третов «С птицей на голове». На них 
я пытался изобразить девушку, у ко-
торой на лице такая чистота, кото-
рую передать невозможно. Для того, 
чтобы её передать, надо самому 
быть таким. Но раз ты художник — 
как хочется передать! И, когда начи-
наешь работать, и чем дальше, тем 
больше не получается, и когда ви-
дишь, что ничего не получилось, хо-
чется расплакаться. И в этот момент, 
когда истончается душа, происходит 
со мной какая-то перемена, и ради 
неё художник и живёт. Это особое 
состояние, когда в душе острая боль 
и когда работа, кажется, испорчена 
и терять больше нечего, пробуешь 
дальше, когда получается как-то 

«коряво» — и, когда начинает так по-
лучаться, вдруг в работе проступает 
«какая-то сила», а когда она уже есть, 
появляется смысл. Когда я писал эту 
девушку с птицей на голове, совсем 
не стремился передать сходство.  
Я писал её по памяти, стараясь удер-
жать в себе те особые моменты осо-
бенно яркого просветления, которые 
замечал в этой девушке. Конечно, 
то, что я видел, пока мне не удаётся 
передать, а в последнем портрете — 
слишком много земного, и в этой 
девушке появились какие-то мои 
черты, когда я пребываю в унынии, 
когда жизнь прихлопнула меня, как 
в ловушке, когда я «звероуловлен», 
и, конечно, это невольно передаётся. 
Но в этом состоянии нет фальши, об-
мана, никакой пошлости. И когда во 
мне есть, как и у каждого человека, 
в душе и в сердце, чуток того света, 



то и это передаётся, надо лишь быть 
предельно искренним в работе, не 
стараясь никому понравиться.

Сейчас, когда так называемый 
научно-технический прогресс очень 
хорошо пристукнул человека по го-
лове, что, безусловно, отражается 
на лицах, в больших городах лица у 
людей становятся какими-то оди-
наковыми, что-то в лицах теряется 
необычайно важное. Когда эта суть, 
можно сказать, утеряна, я хочу опом-
ниться — и опомниться не так про-
сто. Люди в больших городах — уже 
как бы и не люди, а актёры, которые 
играют в каком-то спектакле в ка-
ком-то театре. Но хочется видеть не 
актёров, а те изначальные лица, кото-
рых они играют. И я хочу вернуться к 
тем простонародным лицам, на кото-
рых отразилась их благородная рабо-
та на земле — не на комбайне или на 
тракторе, как сейчас, а с серпом или с 
косой, как предвечно было всегда.

В работе «На станции» мне чу-
точку удалось передать эту просто-
народность в лицах. Замысел карти-
ны родился так: я у себя в Беларуси 
ожидал поезда на станции. Рядом 
сели на скамейку две женщины. Они 
работали на станции уборщицами и 
сели передохнуть. На другую лавоч-
ку, как раз за этими женщинами, сел 
мужчина — и вот тут я увидел всю 
композицию — и вот так родился 
замысел, но, чтобы претворить его 
в жизнь, я долго и упорно работал. 
Лица этих женщин я написал сразу — 
и я ничего тогда не думал об их «про-
стонародности», но они сами по себе 
такими получились, я ничего потом 
не трогал. Потому что знаю: чуть-
чуть тронешь — и всё уйдёт; пусть 
будут такие, как есть. А всё остальное 
пришлось долго «подчинять» этим 



МАСТЕРСКАЯ ХУДОЖНИКА ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ

лицам — и это оказалось сложной 
задачей.

У меня есть серия икон Корсун-
ской Божьей Матери. Когда я делал 
одну такую икону, — с первого раза, 
когда прописал лик Богоматери, 
у меня опять получилось просто-
народное лицо; вернее — лик, и 
тут хочется отметить: простона-
родный, значит — изначальный. 
Мне отчётливо представляется — у 
Богоматери, Христа и апостолов 
были простонародные лица, лики. 
Иосиф, за которого выдали замуж 
Марию, был плотником; апостолы 
Пётр, Иаков и Иоанн — рыбаками  
и т.д. Но то, что у меня сразу получи-
лось на лике Богоматери, я тронул — 
и всё исчезло. И я стал работать 
дальше, уже сознательно добиваясь 
«простонародности», возвращаясь 
к ней, и мне удалось написать та-
кое лицо, как у моей бабушки, ко-
торую я любил. И этот лик вышел 
каким-то тёмным по сравнению 
с ликом Младенца, и Она вышла 
пожилой, когда Она должна быть 
юной. И написана Она грубыми 
мазками, которые кому-то мо-
гут помешать молиться; но, если 
вспомнить многие древние иконы 
и росписи — они были именно так 
и написаны. В те святые времена 
никто не старался ничего прили-
зывать, и никакого золота в работе 
не использовали, которое как раз и 
может помешать молитве. Но я ни-
чего не хочу трогать.

Пусть будет такая, как есть, пото-
му что всё испортишь. Ведь малень-
кие дети, рисуя, ничего не прилизы-
вают, и, мне кажется, надо учиться 

у них; учиться у самого себя, когда 
был маленький.

Мне кажется — изначально, начи-
ная от замысла работы, надо увидеть 
в самом себе ребёнка — и с его чи-
стотой помыслов начинать и закан-
чивать работу.

И меня поцелуй…

1
На прогулке не с кем поиграть, и 

маленькая Олечка вздохнула: 
— Хочу братика!
— Откуда же мне взять его, — ска-

зала дочке Рая Костелева, когда от 
неё ушёл муж.

Незаметно небо затянуло тучами, 
и вдруг хлынул дождь. Рая раскрыла 
зонтик и побежала вместе с дочкой 
домой. Струи дождя с таким шумом 
разбивались об землю, что Олечка 
не услышала, как маму кто-то оклик-
нул, но, выскочив из-под зонтика, 
девочка оглянулась. К маме шагнул 
какой-то маленький дядя на корот-
ких ногах. 

— Давай, Рая, зайдём на вокзале 
в буфет.

— Ах, это ты, Геня, — начала Рая, 
не скрывая разочарования, но про-
должала другим голосом: — Ты зна-
ешь, что от меня ушёл Костелев? 
Пошли ко мне домой… 

— А я хочу на вокзал! — закричала 
Олечка.

Свернули в ещё голый сквер. За-
пахло сопревшими прошлогодними 
листьями и промокшей насквозь ли-
повой кожей. Под деревьями дождь 
не так шумел и, казалось, утих, но, 
когда вышли из сквера на площадь, 



вместе с порывом ветра так брызну-
ло в лицо, что Рае надо было отвер-
нуться, чтобы вздохнуть. 

— А потом — ко мне?
Рая едва сдерживалась, чтобы не 

расплакаться. Уже не надеясь, что 
Костелев вернётся, она понимала, 
как трудно с дочкой выйти второй 
раз замуж, но, каждый день слыша 
от Олечки про братика, сама стала 
мечтать о ребёнке. Но она никак не 
могла привыкнуть к маленьким ногам 
Гени и не могла на него смотреть свер-
ху вниз, а потом ей стало страшно. 

— А вдруг, когда ты придёшь ко 
мне, вернётся Костелев, — испуга-
лась Рая. — Почему ты молчишь? 

— Разве ты не знаешь, что его по-
садили в тюрьму? — сказал Геня.

На вокзале он взял в буфете чаю 
с баранками, и все присели за сто-
ликом у окна. За голыми деревьями 
между тучами пробились последние 
лучи солнца, но по железной дороге 
загрохотали одна за другой чёрные 
цистерны с нефтью, каждый раз за-
слоняя алую полоску на горизонте, а 
когда прогрохотала последняя — за-
кат уже погас. 

— Я очень хочу, — опять повтори-
ла Олечка, — чтобы у меня был ма-
ленький братик и чтобы мы возили 
его на прогулку, и, если он заплачет, 
я буду качать его в коляске, а потом я 
хочу, чтобы он научился ходить, и я 
его бы водила за ручку…

В буфете стали оглядываться, ког-
да Рая заплакала. 

— Чего ты? — удивился Геня.
Рая вскочила со стула и едва не 

упала, поскользнувшись в мокрых 
туфельках на кафельных плитках 

пола. Оставшись с незнакомым 
страшным мужчиной с короткими 
ногами, Олечка тут же выбежала за 
мамой из вокзала. Когда зажглись 
фонари, дождь перестал, но Рая, не 
замечая, продолжала идти с откры-
тым зонтиком. Она услышала впе-
реди, как цокают каблучки, и, когда 
подумала о Клаве, ради которой Ко-
стелев ушёл из семьи, узнала эти ка-
блучки; ей показалось, что это Клава 
так шагает. Рая поспешила вслед, 
побежала с Олечкой и догнала бере-
менную женщину. Рая заглянула ей 
в лицо и обрадовалась, что обозна-
лась. На выхваченном из мрака лице 
под фонарём сразу же бросалось в 
глаза отчаянное выражение, как эта 
женщина не хотела ребёнка, кото-
рый должен у неё скоро родиться. 

— Что? — спросила она, будто Рая 
ей что-то сказала. 

Но Рая с дочкой поспешили дальше. 
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— Куда ты? — едва догнал её Геня 
на своих коротких ногах.

— Сейчас, когда узнала, что Ко-
стелев в тюрьме, — сказала Рая, — я 
поняла, что всё ещё люблю его. 

Придя домой и уложив дочку 
спать, Рая сама легла, но не могла 
заснуть и, вспомнив про беремен-
ную женщину под фонарём, ахнула: 
всё же это была Клава. Работая бух-
галтером, Костелев взялся за разные 
махинации, чтобы вскружить ей 
голову дорогими подарками, обе-
щал жениться, а когда его посадили 
в тюрьму, Клава разочаровалась в 
нём, но избавляться от ребёнка уже 
было поздно. В голове у неё крути-
лись одни и те же безумные мысли, 
отразившиеся на лице, — и сразу 
вся её красота, от которой Костелев 
отвести глаз не мог, увяла, и не зря 
Рая не сразу узнала Клаву. Рае стало 
так больно, как никогда ещё не было 
больно после того, как ушёл муж, и 
она вспомнила о братике для Олечки. 

Назавтра Рая решила сходить к 
Клаве. Опять с неба закапало, когда 
Рая вышла с Олечкой из дома. Улица — 
до края земли пустынна; деревян-
ные заборы, дома от дождя почер-
нели, но трава начинала нежно зеле-
неть. Даже в городе весенний воздух 
кружил голову. У дома, где жила Кла-
ва, Рая попросила Олечку подождать 
её, пока она поговорит с тётей. Олеч-
ка не хотела в дождь оставаться одна 
на улице, но тут выглянуло солнце и 
просияла над домами радуга. 

— Нам ли эта радуга или кому 
другому? — спросила Рая у дочки.

— А кому же ещё, — не задумыва-
ясь, ответила Олечка, — как не нам…

2
Вернувшись от Клавы домой, Рая 

сшила подушечку и привязала к жи-
воту, затем обмотала вокруг поло-
тенцами и, одевшись, посмотрелась 
в зеркало. Она обрадовалась, будто 
на самом деле забеременела, и у неё 
вся жизнь переменилась. Каждую 
неделю Рая подкладывала ваты в 
подушечку, вскоре на работе и по 
соседству заметили — начали за её 
спиной шушукаться. Наконец и доч-
ка обнаружила, что у мамы вырос 
живот.

— Ты же хотела братика, — на-
помнила ей Рая.

— И что — он у тебя в животе? 
Конечно, маленькая девочка ни-

чего не понимала, но глубоко заду-
малась. Большой живот мамы впе-
чатлил её, и Олечка поверила про 
братца. И, когда она поверила, Рая, 
которая даже спала одетая и с поду-
шечкой, решила отвезти дочку в де-
ревню к бабушке. 

Когда они вышли с чемоданом 
из дома, девочка запела. Уже давно 
наступило лето, но озабоченная Рая 
не замечала солнца на небе и удиви-
лась:

— О чём ты поёшь? 
— Ни о чём, — ответила Олечка и 

продолжала: — Траля-ля-траля-ля!.. — 
и вдруг замолкла…

— Чего ты дальше не поёшь? — 
спохватилась Рая и пожалела, что 
вмешалась: если бы не спросила — 
дочка продолжала бы не задумыва-
ясь: «Траля-ля», — и так идти можно, 
не уставая, очень долго.

На вокзале Рая столкнулась с Ге-
ней. Он невольно вытаращился на 



её живот. С подушкой на животе Рае 
было жарко — да ещё вокруг намо-
таны полотенца, а поверх платья 
она натянула кофточку, чтобы нель-
зя было за всеми этими покровами 
разглядеть обмана. У Раи вспыхнул 
на щеках румянец, а Геня и румянец 
заметил. Рая увидела, что ему очень 
больно, и ей стало жалко его. Она 
увидела, что Геня любит её, и, хотя 
ей не нужна была эта любовь, одна-
ко не могла же Рая объяснять про 
подушечку на животе. Так и не нахо-
дя никаких слов, Рая прошла мимо, 
даже не поздоровавшись, а он остол-
бенел, глядя на неё.

Рая скрывала от своей мамы, что 
Костелев бросил её, а сейчас, ког-
да он попал в тюрьму, не могла уже 
дальше притворяться и, приехав в 
деревню, отправила дочку на улицу 
и рассказала всё маме, но про поду-
шечку на животе не знала, как рас-
сказать, и, вытирая слёзы, отверну-
лась к окну. 

— Поплачь, поплачь, — нача-
ла утешать её старушка, глядя, как 
запотело от дыхания Раи стекло, и 
положила свою руку на её руку на 
подоконнике, жалея дочку, когда все 
осуждали за то, что она, оставшись 
без мужа, нагуляла ребёнка.

Олечка на улице оглянулась на 
маму в окне и увидела ещё бабушку, 
которая перекрестила её, и девочка 
побрела дальше. Над головой в си-
нем небе сияло солнце, и в его об-
жигающих лучах трепетали листья 
на деревьях. Около заброшенной 
мельницы Олечка свернула к ручью. 
Сандалики звонко шлёпали по сби-
той глине на тропинке. Олечка под-

нялась на железобетонную плиту, 
которую положили через ручей, и 
увидела на другом берегу грузовую 
машину с опущенными бортами. На 
дороге разбросаны были еловые вет-
ки, а на лавочке перед домом сиде-
ли старики, сложив на коленях руки. 
Олечка догадалась, почему у маши-
ны опущены борта и зачем разбро-
саны веточки, и хотела повернуть 
назад, но ноги шагали сами, и она, 
уставившись на стариков на ска-
мейке, не заметила, как перебралась 
на другой берег. Старики сидели на 
лавочке и ничего не ответили Олеч-
ке, когда она поздоровалась с ними, 
даже не кивнули. У них на лицах не 
мигали какие-то колючие, у всех 
одинаковые от горя глаза. Солнце 
здесь пекло сильнее и сияло ярче; 
песок под сандалиями нестерпимо 
накалился, и камешки прокалывали 
подошвы. Олечка, не дыша, прошла 
мимо. У одного из последних домов 
на улице ещё разбросаны ёлочки и 
калитка распахнута, но здесь — ни 
души. Девочка побежала с обрыва 
вниз по горячему песку и на лугу 
успокоилась, забыла про стариков 
на лавочке и про веточки, начала со-
бирать цветы и, выйдя к реке, робко 
улыбнулась.

Увидев из окна, как Олечка по-
вернула за мельницей к ручью, Рая 
выскочила на улицу и поспешила 
вслед. Ещё издали она заметила 
машину с опущенными бортами и 
почувствовала, что не все ещё вы-
плакала слёзы. Подойдя к маши-
не, Рая поздоровалась со старика-
ми на лавочке и хотела спросить, 
проходила ли здесь её девочка, но, 
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увидев, что старики от горя ослеп-
ли и оглохли, побежала босиком 
по ёлочкам и острым камешкам к 
реке. 

— Что ты здесь делаешь? — спро-
сила у Олечки на берегу мама.

— Мечтаю о братике, — ответила 
девочка, всё ещё улыбаясь, когда по-
свистывал вокруг ветерок, нагоняя 
на воде рябь, на которую не уставали 
смотреть глаза.

3

Вернувшись в город, Рая узнала, 
как далеко отправили Костелева, 
села в поезд и поехала к мужу на сви-
дание. В городе У надо было делать 
пересадку. Рая зашла в подъезд ка-
кого-то дома, развязала под платьем 
тесёмки, стащила с живота подушку 
и положила её в вещмешок, забро-
сила на плечи, а в руках несла сум-
ки с едой и одеждой для мужа. Рая 
дождалась другого поезда и поехала 
дальше, обдумывая по дороге, что 
ответить Костелеву, если он спросит 
о Клаве. 

Когда Рая вышла из поезда, моро-
сил дождик; после спёртого воздуха 
вагона захотелось глубоко вздох-
нуть, но она вспомнила, куда едет, 
и глубоко вздохнуть не получилось. 
Ей рассказали, на каком автобусе 
доехать до тюрьмы. Рая нашла оста-
новку и оглянулась на брезентовый 
шатёр цирка на колёсах. Там игра-
ла весёлая музыка, но она играла 
не для Раи. В небе кричали чайки с 
огромными страшными крыльями. 
Отвлёкшись на чаек, прилетевших 
с реки кормиться на городские му-
сорки, Рая не заметила, как подошёл 

автобус. Она втиснулась в него; ря-
дом оказался прапорщик с будкой 
вместо лица. Рая догадалась, что этот 
прапорщик тоже едет туда, куда и она, 
и ей надо держаться его в незнакомом 
городе. Вскоре прапорщик вышел — и 
Рая за ним. Прапорщик поднялся на 
мост над железнодорожными путями, 
и Рая, запыхавшись, поднялась. Под 
мостом стояли столбы с электропро-
водами — один выше, а другой ниже — 
к реке; под дождём, по проводам свер-
ху вниз съезжали одна за другой кап-
ли, и Рая увидела тюрьму за забором с 
колючей проволокой.

Она едва узнала мужа, когда Ко-
стелев вошёл в помещение для сви-
даний, и догадалась, что ни о какой 
Клаве он в тюрьме не вспоминает. 
На его лицо с промелькнувшей чёр-
ной тенью страшно было взглянуть. 
Рая подала мужу сумки с едой и оде-
ждой, но он сказал: 

— Не надо.
— Почему? — испугалась Рая. 
— Это ты? — не мог поверить он.
Не представляя, как Рая могла 

простить его, Костелев удивился её 
любви. Нужно радоваться, когда на-
ступает прозрение, но здесь, в тюрь-
ме, невозможно-больно на это смо-
треть. А Рая уже всё забыла, будто 
муж и не уходил из семьи, и подсо-
вывала сумки.

— Почему — не надо? 
— Когда ты приедешь домой, — 

прошептал он, — меня уже не будет…
— А где ты будешь? 
Ещё ничего не понимая, Рая бро-

силась к мужу на шею и обняла его. 
Они стояли, прижавшись друг к дру-
гу и не смея пошевелиться, а Косте-



лев чего-то шептал Рае на ухо, но 
она ничего не понимала и не слыша-
ла, когда любовь поднялась из серд-
ца к горлу.

— Заканчивайте! — не зная, куда 
отвести глаза, глянул на часы кара-
ульный солдатик.

Костелев оттолкнул жену и скорее, 
чтобы спрятать слёзы, повернулся 
спиной. За ним хлопнула дверь, а Рая 
не знала, куда идти; ей показали ко-
ридор — она побрела по нему и при-
шла в себя уже в поезде, совсем не 
помня, как добралась до железнодо-
рожной станции, как покупала в кас-
се билет и как села в поезд.

Рая доехала до города У, где надо 
было пересаживаться. Опять она, как 
во сне, стояла в кассе, чтобы купить 
другой билет, искала платформу, 
ожидала поезда, села в него и, когда 
поезд тронулся, вспомнила про по-
душечку, которую нужно привязать 
к животу.

Рая схватилась за вещмешок и, не 
обнаружив в нём подушечку, испуга-
лась. Рая так привыкла к ней, что уже 
не чувствовала её на себе, но, опу-
стив глаза, увидела большой живот 
и, не показывая, как она испугалась, 
неслышно вздохнула. Но она со-
всем не помнила, где раздевалась и 
как привязывала к животу подушку. 
Можно так сойти с ума! Рае показа-
лось, что все в вагоне смотрят на её 
живот, и она отвернулась к окну. На 
землю не глядела — только на небо, 
на закат. А когда солнце спряталось, 
легла и закрыла глаза. Она уже за-
сыпала, но вспомнила, как обнимал 
её Костелев. Рая ещё вспомнила, что 
муж чего-то шептал ей на ухо, но 

она не услышала, а сейчас, засыпая, 
услышала — и у неё зашевелились 
волосы на голове. 

Лучше бы ей не приезжать: ког-
да Костелев увидел Раю — ещё тя-
желее ему стало. Он не мог больше 
выдержать в тюрьме. Их водили на 
работу по мосту над железнодорож-
ными путями, а внизу стояли столбы 
с электропроводами, и он ещё вес-
ной задумал броситься на провода, 
а сейчас, глядя на жену, вспомнил о 
былом счастье, и ему стало совсем 
невыносимо. О своём ужасном на-
мерении Костелев и нашептал Рае на 
ухо на свидании, но она только в по-
езде услышала и осознала его слова: 
«Когда ты приедешь домой — меня 
уже не будет». 

На остановке, когда все вокруг за-
суетились, у Раи страшно забилось, 
запрыгало в груди сердце. Многие 
пассажиры вышли размять ноги на 
перроне, и Рая поднялась с полки. 
Под одеждами, скрывающими по-
душку на животе, Рая должна была 
обливаться потом, но тело было су-
хое и очень горячее; всё внутри было 
такое же сухое и горячее, и дыхание 
такое, выйдя из вагона на перрон, в 
ночь, на свежий ветерок, она почув-
ствовала озноб и затряслась. 

Вагон был последний — в кустах 
пели соловьи; фонари далеко — ка-
кое у Раи выражение на лице, ни-
кто не видел. Она постояла одна, и, 
кажется, перестала дрожать, хотя 
лицо покрылось росой — как трава 
и листья на деревьях. С неба осыпа-
лась чёрная мгла, а Рая вздыхала и 
вздыхала, и у неё угас внутри жар, но 
сердце трепетало по-прежнему. Ког-
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да проводница попросила поднять-
ся в вагон, Рая едва вскарабкалась 
по ступенькам в тамбур, добрела до 
своей полки и — как упала на неё, 
больше не поднималась. 

Из неплотно прикрытого окна 
дуло, но Рая не могла встать и задви-
нуть его. Во всех своих кофточках 
она замёрзла под простынёй, хотя 
рядом лежало байковое одеяло. В 
этом мучительном полусне, когда 
хочешь поднять руку, но не можешь, 
Рая вспомнила, как, ожидая мужа в 
тюрьме, выглянула в окно. На подо-
коннике в помещении для свиданий 
стояли комнатные цветы в горшке, и 
со второго этажа виден был обшар-
панный какой-то дом с железной 
ржавой крышей, а за домом — берё-
зы. Разгоняя тучи с дождём, поднял-
ся ветер, и при яростных порывах, 
когда сильнее загибались верхушки 
деревьев, можно было увидеть вда-
ли полоску реки. На душе сразу ста-
ло легче, когда Рая увидела цветок в 
горшке, а за окном между берёзами 
заблестевшую на солнце реку. Тут 
опять зашелестела на ветру листва, 
но это кто-то пробежал по вагону 
— и Рая проснулась. Через минуту, 
а может, через час — она снова за-
дремала. По вагону туда-сюда бес-
престанно сновали люди, и при ма-
лейшем шорохе Рая вздрагивала. А 
когда в незакрытое окно ударяла со 
страшной силой волна ледяного воз-
духа перед встречным поездом, Рая 
просыпалась всякий раз и подхва-
тывалась, ожидая, что стекло сейчас 
вылетит. Но и подхватываясь, она 
не могла проснуться и взять одеяло, 
и опять забывалась. Вдруг раздал-

ся гудок парохода. Тут же Рая вновь 
оказалась в тюремном помещении 
для свиданий и бросилась к окну. Ни 
берёз, ни дома с железной крышей, 
ни цветка в горшке — кругом вода, и 
на ней рябь пробегает бороздами до 
горизонта. Если Рае недавно стало 
легче на душе от узкой полоски реки 
вдали, то можно представить, что 
она испытала сейчас, когда волны 
бились под окном. Рая догадалась, 
что река разлилась. А когда показал-
ся сверкающий на солнце пароход 
— она готова была, как маленькая, 
захлопать в ладоши. Ещё раз паро-
ход загудел, но это на самом деле 
загудел встречный поезд, и волна ле-
дяного воздуха, ударив в окно, едва 
не вышибла стёкла. 

Рая вспомнила, что сейчас лето, 
а не весна, и с детским восторгом 
удивилась паводку. Не пытаясь раз-
гадать этот сон, а только восхищаясь 
им, Рая опять забылась и наконец — 
крепко и спокойно уснула. Неизвест-
но, сколько она проспала, как вдруг 
открыла глаза и увидела перед собой 
светящийся шар. С ужасом осознав — 
если он ещё немного от неё отдалит-
ся, то она умрёт, — Рая стала звать 
этот шар вернуться. Она протянула 
к нему руки и так пошевелила паль-
цами — будто звала к себе ребёнка. 
Но как этот шар вернулся, когда — 
ничего не помнила, проснувшись на 
рассвете. 

Вот-вот должно было взойти 
солнце. Спросони Рая ничего не со-
ображала, но вскоре вспомнила, как 
обрадовалась во сне разлившейся 
реке и пароходу. Опять на сердце 
полегчало и тут же будто камнем 



придавило — Рая поняла, какие сны 
видел в тюрьме Костелев и отчего он 
задумал броситься на электропрово-
да. Рая посмотрела на разгорающе-
еся небо над горизонтом и попро-
сила солнце не вставать, чтобы не 
наступил этот день, когда её муж, не 
имея уже сил выдержать тюремную 
жизнь, решится на самое страшное, 
что только может быть. Ещё попро-
сила и поезд остановиться, но поезд 
шёл и шёл, а из-за горизонта поя-
вился брызжущий светом алый круг 
солнца. На глазах он разгорался и всё 
ярче сиял, но туман, стелющийся по 
земле, поднялся в небо и затмил его. 

Когда поезд остановился у вокза-
ла, Рая не хотела выходить — она хо-
тела ехать дальше, ехать всю остав-
шуюся жизнь, но поезд дальше не 
шёл. Пассажиры выбрались из ваго-
на, и, выйдя последней на перрон, 
Рая всем своим нутром ощутила, что 
мужа уже больше нет на белом свете. 
Она думала — не переживёт, и, если 
бы не подушка на животе, не пере-
жила бы, а так — вернувшись домой, 
догадалась в подушку положить мя-
чик и побрела в церковь, осторожно 
неся перед собой выросший живот, а 
соседи ухмылялись ей вслед.

Она пришла в церковь и, неволь-
но оглянувшись, когда ей показа-
лось, что все смотрят на неё, едва 
узнала рядом инвалида Геню на ма-
леньких ногах. У него в церкви, как 
и у всех, изменилось лицо, и, когда 
он увидел Раю, ещё раз перемени-
лось. Если бы Рая не постанывала 
при каждом вздохе — как никогда в 
жизни не вздыхала, — она бы так не 
обрадовалась. И даже удивилась, что 

в таком горе, как у неё, можно обра-
доваться знакомому лицу в толпе.

4
Разогнувшись в поле, бабушка 

посмотрела на дорогу. Копаясь ря-
дом в земле, Олечка не увидела Геню, 
как он показался на горочке, куда 
смотрела бабушка, а когда он подо-
шёл, — почувствовала его взгляд и 
обернулась. Ни разу за всё лето в 
деревне Олечка не вспоминала его, 
но сейчас, только увидев, сразу до-
гадалась, зачем он приехал, вскочи-
ла и, путаясь ногами в бабушкином 
плаще, подбежав к Гене, обняла его. 
И он был очень тронут, как она об-
няла его. Это было так неожиданно, 
что он растерялся. Тут и бабушка 
сообразила, зачем приехал Геня, но 
решила, что не надо при внучке раз-
говаривать; сказала это Гене одни-
ми глазами, и он понял, а Олечка не 
могла сдержать чувств.

Они побрели с поля домой. И 
по тому, с какой радостью встрети-
ла Геню девочка, старуха обману-
лась и решила, что он теперь будет 
папой Олечки, затем и приехал за 
ней. Олечка сбежала с горки, а Геня, 
оставшись со старухой, начал заи-
каться и не сразу выговорил, что у 
Раи родился мальчик. Геня должен 
был сообщить, что мальчик родился 
с отклонениями, больной, но язык 
не поворачивался сказать об этом. 
И Геня всего лишь добавил, что Рая 
назвала его Алёшей. 

Хотя Геня со старухой разговари-
вали шёпотом, но в безветрие в поле 
застыла такая тишина, что Олечка 
услышала про Алёшу. Геня присел, 
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чтобы завязать шнурок на ботинке, 
а старуха спустилась по дороге вниз 
к дожидавшейся её внучке. Они взо-
брались на следующую горку, с кото-
рой видна уже деревня, и, оглянув-
шись, увидели, что Геня ещё сидит, 
задумавшись, на горочке. Бабушка 
и внучка тоже присели и, стараясь 
понять, что же Геня увидел, повер-
нулись в ту сторону, куда он смотрел.

Из леса вышел старик и напра-
вился по дороге к горочке, где за-
думался Геня. Листва на берёзах 
едва начинала желтеть, и, если бы 
не осеннее поле, можно обмануться, 
что всё ещё лето, но ясное небо было 
глубокое и холодное, птицы давно 
уже не пели, и почему-то на душе 
сделалось очень грустно, хотя всё 
равно — необыкновенно светло, как 
никогда не бывает в самые лучшие 
летние дни.

Старик еле брёл, шаркал туфля-
ми по песку, не имея сил поднимать 
ноги, меленькими-меленькими ша-
жочками, но всё же часто-часто пе-
реступал ногами, глядя не вниз, а 
куда-то далеко впереди себя. Мож-
но уже было увидеть, как у него на 
солнце разрумянились щёки, а в 
руке он держит дырявый мешок, из 
которого выпирают еловые веточки. 
Вспомнив про младенца Алёшу, Геня 
хотел побыть один, чтобы успокоить 
сердце, и ожидал, может, несколько 
часов, пока старик пройдёт мимо 
горочки, но тот шаркал, казалось, 
на одном и том же месте. Сердце у 
Гени продолжало беспокойно бить-
ся, и он, наконец, поднялся, догадав-
шись, что оно уже будет так биться 
всю жизнь. Бабушка с Олечкой тоже 

встали и, дождавшись Геню, все вме-
сте поспешили домой.

Когда собрали Олечку в дорогу, 
бабушка решила тоже поехать к доч-
ке, посмотреть на родившегося мла-
денца. Она стала собираться, а Геня 
ожидал во дворе на лавочке, посма-
тривая на часы. Олечка в нарядном 
платьице бегала по улице, не зная, 
как выразить восторг; ей не терпе-
лось скорее увидеть братца. Каждую 
минуту девочка забегала в дом и 
просила бабушку, чтобы та скорее 
собиралась. Гене показалось, что 
его часы на руке стоят; он вернул-
ся в дом, чтобы посмотреть на дру-
гие часы, но время тянулось очень 
медленно. Так мучительно прошло 
ещё несколько часов, и, выглянув 
из окна, Геня увидел дотащившего-
ся до деревни, еле передвигающего 
ноги старика с еловыми веточками. 
Уже позабыв о нём, Олечка обрадо-
валась, что есть ещё кому открыть 
душу, и закричала на всю улицу:

— У меня родился братец!
Старик устал, он ни о чём сейчас 

не думал — только о том, как дойти 
до дома, и ещё — как тяжёл мешок с 
еловыми лапами. Старик повернул-
ся к девочке, но забыл улыбнуться. 
Пока старик прошаркал мимо окна 
по улице — минуло ещё полчаса. А 
мама Раи, собираясь в город, наря-
жалась за перегородкой у зеркала. 
Она вспоминала молодость и, пере-
мерив все свои наряды, заплакала. 
Вытерев слёзы, старуха опять натя-
нула на себя платье, которое каж-
дый день носила, и завязала самый 
скромный платок с цветами. Старуха 
ещё раз посмотрела на себя в зерка-



ло и скорее отвернулась, но, когда 
выбралась из-за перегородки, Геня 
удивился её помолодевшему лицу.

Она слишком долго возилась, и, 
когда прибежали на станцию, поезд 
уже ушёл, поехали на автобусе. Ба-
бушка села у окна и взяла на коле-
ни Олечку. Гене не досталось места, 
и он стоял; народу ехало много — и 
всё одни старики и старухи. Проез-
жая через деревню и оглянувшись 
на последний дом, совсем уже разва-
лившийся, но с железной решёткой 
на окнах, бабушка стала вспоминать 
про весёлую жизнь раньше.

— А почему она была весёлая? — 
спросила Олечка.

— Много было детей, — нача-
ла объяснять старуха, — это ред-
ко у кого в семье — пять–шесть, 
всё больше — по десять–двенад-
цать; если из каждого дома вы-
йдут дети погулять, а часто бы-
вало, что в одном доме жило не-
сколько семей, то — посчитай: 
сколько детей бегало по улице — 
поэтому и жизнь была весёлая. —  
И бабушка вздохнула: — А тебе 
даже летом не с кем было поиграть.

Олечка загрустила о прошедшем 
лете и уставилась в окно. Небо заво-
локло тучами, и заморосил дождь.  
В городе, когда приехали, выглянуло 
из-за туч вечернее солнце, заблесте-
ли на асфальте лужи. На остановках 
люди начали выходить из автобуса, 
и Геня сел на освободившееся место, 
не решаясь посмотреть на красивую 
девушку рядом.

— Кто выходит у военкомата? — 
спросила кондукторша, но в автобу-
се молчали, и она повторила: — Кто 

выходит у военкомата?
— Не хочет никто выходить у во-

енкомата, — ответила ей девушка, 
вынимая из сумочки зеркальце и 
любуясь собой.

Автобус проехал мимо, но тут 
кто-то проснулся и закричал шо-
фёру, чтобы остановился.

 — Два раза спросила, — провор-
чала кондукторша. — Сколько можно 
повторять?

— Смотри! — невольно изумля-
ясь, показал Геня девушке на про-
сиявшую радугу в окне. Добавил, за-
грустив: — Нам ли эта радуга? 

— Нам, нам! — обрадовалась де-
вушка, пряча зеркальце.

На следующей остановке ей вы-
ходить; когда сидела — не так было 
заметно, а когда поднялась — у неё 
оказался такой же маленький росто-
чек, как и у Гени. Только сейчас Геня 
осмелился посмотреть ей в лицо и 
удивился голубым глазам, но, ког-
да вышла, уже забыл о ней и, что-
бы лучше разглядеть радугу, протёр 
запотевшее окно. И увидел, что де-
вушка машет ему с тротуара. Геня 
догадался: когда он вытирал окно 
ладонью туда-сюда по стеклу — де-
вушка подумала, что это он ей машет.  
И Геня по-настоящему ей помахал,  
и она ему ещё помахала.

Когда улыбающуюся Олечку под-
вели к Алёшиной кроватке — де-
вочка вздрогнула, глядя на братца.  
И бабушка, и мама ожидали, что 
Олечка, столь долго мечтавшая о бра-
тике, горько расплачется, но девочка 
содрогнулась, жалея его, и, если бы 
Алёша был здоров, так не полюбила 
бы, как она полюбила. Рая стала кор-
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мить Алёшу молоком из бутылочки с 
соской, и у неё задрожала рука. Геня не 
мог видеть, как у неё дрожит рука, — 
заторопился уйти, а старуха поняла, 
что обманулась, решив, будто это он 
виновен в рождении ребёнка: мало 
ли что он с Раей, когда учились в шко-
ле, сидел за одной партой. Глядя, как 
у Раи дрожит рука, старуха схвати-
лась за сердце — и этим самым серд-
цем она почувствовала, какая в душе 
у дочки любовь, и, заметив в ребёнке 
черты Костелева, осознала, что Алё-
ша приходится Олечке самым насто-
ящим братцем. 

Когда он немного подрос и нау-
чился улыбаться, Олечка носила его 
на руках, а Алёша гладил её ладо-
шкой по щеке. Улыбался он не пере-
ставая, даже спал, улыбаясь. И, если 
Клава не хотела его, — ясно, почему 
он родился больной; но откуда эта 
улыбка — нельзя было понять. Не-
вольно Рая начала отвечать улыбкой 
на его улыбку, и её лицо приобрело 
со временем такое же странное вы-
ражение, как и у Алёши, и теперь ни-
кто не сомневался, кто его настоящая 
мама. Как не ощущаешь бьющегося 
в груди сердца, — точно так же Рая 
не чувствовала, что улыбается. Она 
укладывала мальчика в коляску и на 
прогулке улыбалась вместе с дочкой 

всем прохожим. Люди, которые на 
них смотрели со стороны, не могли 
их понять, отворачиваясь. У каждого 
может родиться больной ребёнок — 
и это страшно, но ведь бывают среди 
них и такие, у которых в душе одна 
тихая радость, — и по улыбке Алёши 
можно представить, как улыбаются 
ангелы; это тоже страшно, и не зря 
случайные прохожие спешили, не 
глядя, мимо. 

Алёша долго не мог научиться хо-
дить и, когда научился, Рая с Олечкой 
вывели его на прогулку, о чём девоч-
ка мечтала, в парк около вокзала, и 
встретили там Геню с такою же ма-
ленькой девушкой, как он сам, даже 
ещё меньше, и с одного взгляда было 
видно — они созданы друг для дру-
га и счастливы, что нашлись. Увидев 
Раю с дочкой и уже бодро ковыляю-
щего Алёшу, Геня обрадовался, и Рая 
с Олечкой обрадовались, а малень-
кая женщина, не зная, отчего они так 
радуются, тоже очень обрадовалась. 
Геня шагнул к Рае и поцеловал её, а 
его маленькая женщина ещё раз об-
радовалась — потому что надо было 
видеть, как он её поцеловал. Алёша, 
глядя, как Геня поцеловал его маму, 
показал ему, улыбаясь, на свою щёч-
ку: и меня, мол, поцелуй… 

Геня и его поцеловал, улыбаясь.
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