
Тутова. Лимонка разнесла его на ку-
сочки. Складывая в цинковое ведро 
часть кишечника, Самсонов пошат-
нулся. Его вырвало. Но мимо ведра.

В каптёрке всем троим выдали по 
сто граммов неразведённого спирта.

— Анестезия! — ворчал баш-
кир-копёрщик Сулейманов. — При-
выкайте к боевым условиям. Су-
лейманов всем рассказывал, что он 
воевал на второй чеченской. Врал, 
скорее всего.

Павел Кренёв

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Школьная пора — очей надое-
данье! Как она надоела нам 

в те славные денёчки. Часы между 
уроками, когда мы ходили в школу, 
были наполнены невероятным раз-
гильдяйством и полезными делами 
тоже. Без участия родителей мы бе-
гали в лес. А там — самое содержа-
тельное и упоительное, оторванное 
от нудных уроков занятие настоя-
щими мужскими делами: охота и 
рыбалка, собирание ягод и грибов, 
ловчие петли на зайцев и лис, силки 
на рябчиков, тетеревов и пунашек, 
глухаринные и тетеревинные тока… 
Походы на дальние озёра киломе-
тров за двадцать, ночёвки в лесных 
избушках, рыбные вылазки за форе-
лью, за кумжей, за щукой и окунем…

Теперь удивляюсь я: как мог-
ли наши родители столь безответ-
ственно относиться к нашему взрос- 
лению, ведь мы были абсолютными 
шалопаями и могли попасть без ро-
дительского пригляда в любую беду.

Думаю, секрет тут прост: на Се-
вере прокормить детей, если их 
было много, довольно непросто, и 
родители глядели на подрастающих 
отпрысков с абсолютно простой ло-
гикой: если кто-то из детей умер от 
какой-то напасти, то других опять 
Господь даст. Всё просто и понятно. 
И родители не очень-то заботились 
об идущих следом.

Конечно, так оно и было пример-
но лет за пятьдесят до моего рожде-
ния, и с годами всё это поменялось. 
Я рос уже во вполне цивилизован-
ном поморском обществе, отно-
шение к детям сильно изменилось.  
И все связи между людьми стали бо-
лее упорядоченными и честными. 
На основе своих наблюдений могу 
сказать: деревенский, поморский 
уклад был сформирован органично 
и надёжно. Совсем не было воров-
ства, дома никогда не закрывались 
на замки, не было обмана и чёрно-
го вранья. Во мне эти древние устои 
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Как хороши, как свежи были розы… 
И.П. Мятлев

Яркие события, надолго или 
навсегда проникнувшие в 

нашу жизнь, как правило, состоя-
лись где-то в начале юности, когда 
маленькие сердца только-только на-
чинают впитывать и воспринимать 
неведомые ранее ощущения: всегда 

сладко-печальные, самые первые, 
трепетные чувства к какой-то дав-
но знакомой девочке, вдруг ставшей 
таинственной, а во многих случаях и 
любимой, неожиданно открывшиеся 
новые краски облаков и неба, терп-
кие запахи весны или осени, радость 
встреч с хорошими людьми, горечь 
прощания с близкими, нагрянувшее 

живут неослабно до сих пор. Это мой 
закон, который я не смогу нарушить 
никогда.

Одно из самых сильных впечат-
лений поморского детства и юности 
— моя первая любовь. Мы знаем — 
она практически у всех людей, насе-
ляющих нашу бренную землю, ни-
когда не бывает счастливой. Не по-
лучается у молодых людей впитать 
в себя это славное, сильное чувство, 
обязательно поклясться друг другу 
в любви «вечной» и так и пронести 
его через всю жизнь. Не получается, 
потому что оба ещё юны и головы у 
обоих полны всякой чепухой. Сердца 
ещё не укрепились в чувствах, жизнь 
до конца не понята… А тут нахлынет 
ревность безудержная, а там и жела-
ние во что бы то ни стало доказать, 
что ты главнее и умнее… И молодые 
люди разбегаются по своим углам. 
Хотя потом сильно жалеют об этом… 
Но всё равно разбегаются. Пишу я 
горькие эти строки, основываясь не 
на чужих, а на своих ошибках.

Ведь у меня тоже, как и у всех 
людей, была своя первая любовь. 

Её звали Наташа. Случилась она со 
мной лет эдак в четырнадцать и 
была на самом деле очень сильной. 
Ради своей Наташи я готов был прыг- 
нуть с любой скалы, и не прыгнул 
лишь потому, что на нашем песча-
ном берегу не было скал. Ради неё я 
готов был переплыть море, но беда 
была в том, что другого берега моря 
совсем не было видно, и я не знал, 
куда плыть.

Я часто-часто не спал ночами из-
за неё, всё мечтал о ней… И боялся 
подойти к ней и признаться. Но вот 
однажды она приехала в нашу де-
ревню с долговязым юношей, честно 
признаться, довольно симпатичным. 
Мне оставалось только наблюдать за 
ними, когда они прогуливались по 
морскому берегу, взявшись за руки, 
и шмыгать носом от неразделённого 
чувства.

Но с тех пор я твёрдо уяснил: 
нельзя ждать милостей от любви. 
Любовь любит смелых и энергичных. 
Надо бороться за свою любовь.

Ведь и девушки ждут от нас того же. 

ЗВЁЗДОЧКА МОЯ ЯСНАЯ



вдруг восторженное осознание рас-
пахнутости и бесконечности мира… 
Это всё — самые первые признаки 
взросления, перехода из одного воз-
раста в другой. Со мной было так же. 

Например, я никогда толком не 
разглядывал полевые цветы. Про-
сто шёл по ним на лугах, ненароком 
мял, топтал, как это делали все наши 
деревенские ребята. В мальчише-
ском возрасте я всё время торопился 
куда-то — на рыбалку, на охоту, на 
сенокос… Сердце моё барабанило 
бравые марши, под них я ритмич-
но вышлёпывал навстречу озёрной 
глади, неся в руках удочки, торопясь 
к окуням и плотве. А ромашки, оду-
ванчики и васильки жили в это вре-
мя от меня независимой жизнью, и 
вся их неземная краса, все их жёл-
тые, синие и белые полевые разливы 
простирались передо мной, мягко 
окутывали меня, но я их не замечал. 
Всё это было просто яркими цвето-
выми пятнами на фоне луговой зе-
лени. Не более того.

 Так ведь и в жизни. Мы зачастую 
проходим мимо славных и добрых 
событий и людей, не замечая их цен-
ности, и переоцениваем душевность 
и благородство людей недостойных. 
Мы большие путаники в этой жизни.

Наверное, это прежде всего ка-
сается мужского пола. Всё потому, 
что мужчины и есть самые боль-
шие обалдуи в таких делах. Сердца 
их более чёрствые, чем у пола про-
тивоположного. Часто не замечают 
они, например, красоты женской, не 
выказывают внимания к ней, заин-
тересованности… Не видят, не мо-
гут различить даже то, что женское 

создание с детства сохнет по ним. 
Проходит мимо тебя такая с загадоч-
ным видом, глаза у неё в разные сто-
роны, туманные… Ну, проходит она 
и проходит… И девушка так и уплы-
вает от тебя, может быть, от судьбы 
своей. И ты, и она теряете друг друга. 
Я только в зрелые годы обнаружил: 
несколько девчонок, которых знал 
в детстве, стремились ко мне… Но 
я прошёл мимо них по неведению 
моему глупому… Я был слишком юн 
и неопытен тогда. А бывают случаи 
просто казусные. Судьба подсказы-
вает тебе: привязанность сердечная 
была неуместной, и надо просто от-
вернуться и позабыть! Вот, к при-
меру, в школе нравилась мне одна 
девочка, Люда Павлинова. Были у 
неё совершенно чёрные волосы с си-
ним отливом, и этот небесный цвет, 
разлитый внутри цвета чёрного, 
волновал, западал в душу… Она же 
проходила мимо, не замечая меня.  
А может, делала вид, что не замечала.

Однажды в сентябре весь класс 
копал картошку. Привычное это 
было дело для всех — копание кар-
тошки для народного хозяйства. 
Задание простое: идти за трактор-
ной картофелекопалкой и собирать 
клубни. Кто наберёт три ящика — тот 
свободен! Поэтому все потораплива-
лись. Как известно, размеры у всех 
ящиков разные, и однажды быстро 
поднаторевший на этом деле глаз 
лентяистого школьника (меня!) в 
куче привезённых ящиков мгновен-
но выделил тару совсем небольших 
размеров. Маленький ящик — залог 
быстрого выполнения задания! Я 
трудолюбием не отличался и скорё-
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хонько схватил самый маленький 
ящичек, потянул его в свою сторо-
ну. И почувствовал с другой сторо-
ны жёсткое сопротивление. Кто бы 
это? С другой стороны уцепилась за 
деревянную посудину — она! Та са-
мая симпатичная, черноволосая, с 
синим отливом — Люда. Мне надо 
было отпустить руку, отдать ящик 
тайной моей симпатии, но не смог 
я это сделать — желание поскорее 
уйти домой победило. Тем более, что 
в детские годы сильные чувства не 
до конца овладевает юными сердца-
ми. И я сказал ей уверенно и жёстко:

— Людка, отдай ящик!
Вместо того, чтобы повиновать-

ся воле сильного пола, она просто 
провела по моему лицу сверху вниз 
кончиками пальцев правой ладо-
ни. Просто провела и всё, даже без 
особого нажима… Тут надо, прав-
да, уточнить: пальцы у Людки были 
оснащены острейшими ногтями, 
которые правильнее называть ко-
готками. На моей изумлённой фи-
зиономии образовались ровненькие 
и глубоконькие, идущие сверху вниз 
полосы красно-коричневого цвета… 
И я, ошеломлённый, опустил руки. 
Зазноба же моя, победив меня, с гор-
дым видом унесла красивый трофей 
в виде ящика для картошки малень-
ких размеров. И она, а не я ушла до-
мой раньше всех. А я с расцарапан-
ной физиономией убрёл после кар-
тошки домой, уплёлся на поветь и 
там, сидя на заветном огрызке брёв-
на — чурбачке, впервые задумался о 
коварстве женщин и о том, как это 
плохо — носить в сердце безответное 
чувство.

Но сердечные страдания недолго 
меня терзали, потому как были они, 
скорее всего, легковесными. Навер-
ное, Провидение отвело меня от ка-
ких-то более серьёзных последствий 
в будущем: в конфликтных столкно-
вениях Люда Павлинова могла бы 
вообще оставить меня без глаз, с её-
то ноготками и безбашенностью… 
Она всю последующую жизнь была 
весьма энергичной дамой и, гово-
рят, с мужьями обходилась довольно 
круто: все они, как один, хаживали 
после скандалов с Людкой с расца-
рапанными рожами. Тогда же, в дет-
стве, судьба подарила мне чувство 
очень сильное, бесконечно трога-
тельное, в то же время — и печаль-
ное, и суровое. По правде говоря, как 
всем известно, редко, когда первое 
чувство это обходится без таких ис-
пытаний. 

Вот она, моя повесть…
Это было привычное для деревни, 

но не вполне обычное для меня утро. 
Я шёл в недавно построенную шко-
лу, что теперь возвысилась на краю 
нашей деревни. Справа лежало и 
степенно колыхалось мелкой волной 
бесконечное, радовавшее глаз море. 
Солнце уже изрядно приподнялось 
над ним, раскидало по всей морской 
шири утренние розово-жёлтые лучи 
и, отражённые от лёгких, ершистых 
волн, расшершавленных шустрым 
бризом начинающего дня, они раз-
брызгались по всему сине-белому 
морскому и всему цветному про-
странству моей деревни. Бегали по 
проснувшимся домам, по бережно́-
му песку, по одежде и лицам людей, 
по мне, шагающему с кисловатой 



физиономией в новое здание шко-
лы, в новый класс. 

Радоваться, в общем-то, было 
нечему: я всегда любил и не любил 
школу. С одной стороны, она нра-
вилась, потому, как учёба давалась 
мне легко. А с другой… Я терпеть 
её не мог. Школа отнимала у меня 
рыбалку. Налёты на реки и озера с 
удочками наперевес. А там подъяз-
ки и лещи один другого крупнее, там 
форель и кумжа… Там лесные затем-
нённые закоулки, полные шустрого 
зверья, дичи, приключений и всяких 
тайн, лесные избы, где всё время в 
тёмных углах прячутся всевозмож-
ные таинственные звуки, где по но-
чам по потолку ползают какие-то 
кривляки-тени, всегда пугающие, но 
где всегда так страшно, но и инте-
ресно! Я шёл и с грустью осознавал, 
что всё это у меня отнимается на 
целый учебный год. Опять тетрадки, 
учителя, дурацкие, неразрешимые 
контрольные по алгебре, унылость 
домашних заданий — весь тот ужас, 
который именуется учебным про-
цессом. Я шёл в свой первый сред-
ний, пятый класс и ещё не знал, чем 
он меня встретит?

…Перед крыльцом стояла какая- 
то девчонка. Явно чужая, не наша, 
не деревенская. Высокая, повыше 
меня — пятиклассника — ростом, до-
вольно-таки угловатая и голенастая. 
Коричневое платье, сверху — белый 
чистенький фартук. Она кого-то 
ждала. Не подойдя ещё на близкое 
расстояние, я заметил: была она в 
той поре, когда школьные девчон-
ки, сверстницы по годам, на глазах 
начинают преображаться, созревать 

что ли… Только что носились по ко-
ридорам, задирались, дрыгали ко-
сичками, за которые так и хотелось 
подёргать, что я и делал регулярно, 
получая в ответ звонкие шлепки по 
различным частям тела. И вдруг в 
свойских, незамысловатых девчон-
ках образуется некая стать, какая-то 
загадка… И отстранённость. Они по-
чему-то начинают свысока глядеть 
на сверстников, уединяться по углам, 
о чём-то азартно шептаться, тара-
ща сияющие глазки и зыркая ими 
по сторонам. Меняется их осанка, 
фигура, пропадает угловатость, они 
даже меняют свои девичьи формоч-
ки: что-то в них округляется, что-то 
увеличивается… Вот уже и реснич-
ки вдруг становятся выразительнее, 
длиннее, что ли, а глаза превраща-
ются в маленькие, глубокие колод-
цы, в которых совсем не разглядеть 
дна… Происходит вечный, довольно 
скорый процесс взросления девчо-
нок и превращения их в прелестные 
создания. 

А в пацанах, моих одноклассни-
ках, ничего такого не происходит, 
они ещё долго остаются такими же 
шалопаями, какими и были. Это я 
знаю по себе.

Девочку как раз такой поры я и 
встретил на крыльце нашей школы.

Я толком не разглядел её, прошёл 
мимо и уже из дверей вернулся. Две 
вещи заставили меня это сделать. 
Во-первых, невежливо проходить 
мимо человека, явно не здешнего 
и, судя по всему, не знающего куда 
идти, что делать? Во-вторых, про-
ходя мимо неё, приметил я ненаро-
ком: незнакомка была необычайно 
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симпатичной, и авантюрный дух, 
присущий мне с малолетства, не 
мог не заявить о себе. Я вернулся.  
И обомлел в самом деле: на меня 
уставились, как мне тогда пока-
залось, громадные глазищи, цвет 
которых совпадал с раскинувшим-
ся позади неё морским просто-
ром — ярко-синим и необъятным. 
У её глаз был точно такой же — яр-
ко-синий цвет! Светло-пепельные 
волосы, зачёсанные назад, плот-
но облегающие маленькую пре-
лестную головку, плюс бледное, 
слегка продолговатое лицо с лёг-
ким румянцем, тонкая фигурка — 
всё это создавало восторженно- 
очаровательный образ девочки моей 
мечты! Именно с такой хотелось бы 
мне прогуливаться вдоль нашего 
моря, взявшись за руки, разгова-
ривать на какие-нибудь приятные 
темы и вместе с ней мечтать, меч-
тать… Я был совсем ещё придурком 
в том моём возрасте.

«У нас в деревне таких девчонок 
сроду не бывало!» — подумалось 
мне.

— Здравствуй, — сказал я вполне 
несмело.

— Привет, — неохотно произ-
несла она с кисловатой миной, и её 
большие глаза стали ещё огромнее. 
В них образовалось что-то вроде 
лёгкого, совсем лёгкого интереса ко 
мне. Почти равнодушного. Словно 
какое-то существо вдруг прибежало 
к ней из деревни, встало перед ней 
и вот стоит, разговаривает. Какое-то 
время я, как дурак, молчал, не зная, 
какой бы вопрос задать поумнее, но 
умных вопросов в голове не было.

— Кого-то ждёшь?
А она отвечала с чётко различи-

мой подковыркой — ехидна та ещё, 
наверное:

— Да, жду. А тебе какое дело?
Мне надо было бы взять, да и 

уйти: не люблю я всяких подковыр- 
щиц. Но чего-то меня тормознуло. 
Необычная она, красивая…

— Я вижу, ты не деревенская. За-
блудилась, может… 

— Жду я девочку одну, подругу.
Ну, ждёт и ждёт, а я тут ни к селу, 

ни к городу. И я убежал в свой пер-
вый средний класс. Вот такой была 
моя встреча с Катей Кряжевой, моей 
первой любовью.

А вечером, за ужином, старшая 
сестра Лида вдруг повела разговор о 
какой-то девчонке из их класса:

— Она из Ленинграда приехала… 
Умница такая — разумница. Мама у 
неё в больнице с туберкулёзом, из 
нашей деревни родом, отец — радист 
на контейнеровозе в загранку ходил, 
умер неожиданно два года назад… 
Пришлось девочке к нам в дерев-
ню ехать, к бабуле своей, Феклисте 
Селивёрстовне. Сейчас у Катьки ни 
отца, ни матери…

Пошли тягомотные школьные 
дни, недели, месяцы, четверти… 
Уроки, тройки, четвёрки да и пятёр-
ки тоже — я сносно учился. Но жил 
тогда вольготно, безвекторно, так 
сказать, серьёзных стимулов для 
отличной учёбы не имелось ника-
ких. Жизненная установка, конечно, 
была, но она тускло просвечивала 
где-то в туманной дали: по совету 
первой учительницы вознамерился 
я поступать в суворовское училище, 



а это лишь после восьмого класса. До 
его окончания ещё бежать и бежать — 
дистанция в четыре года! Я стопро-
центно знал: за такой срок смогу 
выстроить любые оценки. И самым 
наглым образом лентяйничал на 
уроках, получая нарекания от учи-
телей и выслушивая грозные роди-
тельские наставления. Тем более 
в моём боевом арсенале имелось 
множество других увлекательных 
занятий: ловля куроптей в силья, по-
ходы с отцом на дальние озёра, где 
в глубинных коряжниках почивал 
жирнющий налим, а ближе к весне — 
косачи, глухари, рябы… А в школе…  
В школе появилась забота-заботуш-
ка — и сладко-радостная, и счастли-
вая, и томительная до невозможно-
сти. В школе я был влюблён! Конечно 
же в неё — в Катю Кряжеву.

Увлечение это началось с расска-
за сестры, из которого получалось: 
Катя — безотцовщина, родитель её 
умер в морских походах. Кому не 
жалко сиротинку! Я по ночам просы-
пался и подолгу ворочался, с ужасом 
представлял себе: вдруг лишился бы 
отца или матери — чтобы я делал? 
Это же тоска смертная, я вряд ли бы 
её пережил. Куда без родителей? Всё 
равно, что потеряться в лесу и оби-
тать в нём без самой близкой под-
держки. А кругом зверьё да лешии.  
А они ещё хуже всякого зверья…  
В лесу без родителей нельзя, всё рав-
но — кто-нибудь да сожрёт. Среди 
людей тоже без родителей трудно, 
сироту и обидеть могут… Надо бы её 
защитить как-то..

И я придумал быть к ней по-
ближе. В классах мы с ней разных, 

но вот на переменах старался дер-
жать Катю в пределах видимости. 
Поглядывал, как бы не обидел кто 
ненароком. Деревенская ребятня — 
хульганьё страшное. Хотя и побаи-
вался я, конечно: вдруг с громилой 
каким-нибудь придётся сцепиться, 
накостыляет он мне самому, защит-
нику. У нас такие крепкие ребята во-
дились.

Но однажды подглядел я такую 
картинку: её, может, и нечаянно, но 
сильно толкнул Колька Веснин, от-
чего Катя отлетела к стенке. Не из-
винился. А она держала портфель в 
правой руке… Колька превратился 
вдруг в боксёрскую грушу, в мешок 
с опилками, её же рука стала чем-
то вроде лопасти ветряной мель-
ницы, закружилась в воздухе коле-
сом, а портфель ритмично и сильно 
стал падать то на голову Кольки, то 
на другие болезненные его места — 
Катя так настучала его портфелем, 
что Веснин сам стал стучаться об эту 
стенку и заорал что-то громкое и не-
внятное, из чего можно было понять 
только то, что он сдаётся и просит 
прощения, причём — немедленно. 

И я подумал тогда: зачем этой бо-
евой ленинградке моя помощь, если 
она сама полкласса отметелит, если 
потребуется. И я перестал её охра-
нять.

Но вы только представьте такую 
вот метаморфозу: моё чувство жа-
лости к Кате переросло… в любовь 
к ней. Я ведь ни разу не испытывал 
её, эту самую любовь, она появля-
лась только в кино и в книжках, но 
там говорилось всё о ком-то другом, 
а тут она припёрлась, эта штуковина, 
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и поселилась во мне самом. С чего 
всё это началось, я не помню точно 
из-за давности лет. Скорее всего, с 
запаха, вдруг проникшего в меня од-
нажды в школьном коридоре и явив-
шегося для меня сильным потрясе-
нием. Дело было так: перед уроком 
истории я держал перед собой учеб-
ник и пытался вникнуть в ход исто-
рических процессов, в результате 
которых произошла великая проле-
тарская революция — так частенько 
бывало, когда дома предмет не го-
товил и ничего не читал, а тут надо 
держать ответ. Скоро-наскоро, нас-
пех схватываешь обрывки каких-то 
событий, с трудом отправляешь в 
память фамилии неких героических 
людей, их имена… И идёшь на урок, 
на очередное позорище, ничего не 
успев запомнить, потому что наспех 
история не запоминается. Так вот я 
стоял перед классной дверью и ли-
хорадочно листал учебник истории. 
Передо мной вдруг кто-то остано-
вился, я поднял глаза и увидел её, 
Катюшу Кряжеву. Она стояла и хло-
пала синими глазами. Я чуть созна-
ние не потерял от неожиданности…

— Павлик, а где Лида, сестрёнка 
твоя? Её почему-то нет на уроках, а 
она мне нужна.

И она сама, и слова её плыли в 
каком-то тумане. Наверное, я в са-
мом деле на какое-то время тогда 
потерял сознание. Увидеть Катю так 
близко… Разговаривать с ней… 

— Дома она, заболела,… — проле-
петал я.

— А-а, ну ладно, увидимся завтра.
И Катя ушла. Казалось бы, 

никчёмный разговор. Но он меня 

потряс и на всю жизнь остался в па-
мяти. Почему? Потому что я впер-
вые в жизни вдохнул в себя удиви-
тельно-чарующий запах женщины. 
Она, конечно, не была ещё никакой 
не женщиной, шестиклассница Катя 
Кряжева, но запах от неё исходил аб-
солютно женский! Никогда раньше 
я не мог себе представить, насколь-
ко он восхитителен и волнующ, этот 
запах! Очаровательная смесь рома-
шек, мать-и-мачехи, ещё каких-то 
полевых цветов и аромат чистого 
женского тела… Наверное, этот слад-
кий женский дурман, впервые про-
будил во мне — мальчишке — что-то 
мужское, он меня потряс! Отчётли-
во помню, как у меня в тот момент 
вспыхнуло нестерпимое желание  
уткнуться лицом в этот аромат, рас-
твориться в нём. Уже будучи взрос-
лым, я понял, что так может пахнуть 
только любимая женщина! Я не сразу 
осознал свою влюблённость. Но по-
чему-то вдруг на переменах начал, 
держа в руках открытый учебник, 
намеренно слоняться по коридору 
около её класса и в тех местах, где 
она прогуливалась с подружками. 
При этом делал вид, что старатель-
но читаю свой учебник. На самом 
деле, я ждал её. Обычно она долго 
не появлялась. Какая-то глупая при-
чина держала её в классе. А, может, 
мне просто так казалось, ведь я из-
нывал оттого, что она не выходит!  
И вдруг… Словно вспышка света, 
словно взрыв воздуха! Распахива-
лась дверь класса, и на свет Божий 
выскакивала она! Обязательно с ка-
кой-нибудь подружкой или с моей 
сестрой Лидой. Они мчались ку-



да-то… Я за ними никогда никуда не 
мчался — это было бы уж совсем… 
Ниже моего достоинства: не мужик, 
а хвостик какой-то…

Но умчаться куда-нибудь вместе 
с Катей страшно хотелось. Но поче-
му-то я боялся её, по-дурацки стра-
шился подойти к ней и заговорить.  
Я не знал, о чём можно говорить с 
девчонкой, сильно тебе понравив-
шейся… Делал несусветные глупо-
сти: выскакивал вдруг, будто не-
чаянно, из-за угла навстречу ей и 
проходил мимо с каменной физио-
номией. Для меня было неописуе-
мым счастьем просто прошмыгнуть 
мимо неё, поглядеть, как бы ненаро-
ком, лишь бы хоть глазком увидеть 
её вблизи. Я любил её! По-глупому, 
по-мальчишески, но честно. Я по-
худел, стал гораздо хуже учиться. 
Учителя не понимали, что со мной 
происходит. Родители тоже. Я уходил 
из дома к морю, устраивался на брёв-
нышке около самой воды и под плеск 
набегавших волн пел грустные песни, 
посвящённые моей любви. Особенно 
трогала меня песня про то, как моло-
дой боец упал возле ног боевого коня 
и закрыл свои карие очи… Иногда я 
плакал под свои песни, и слёзы мои 
были горестными от жалости к по-
гибшему бойцу и светлыми от свет-
лой моей любви. А сестра Лида, пре-
красно всё давно распознавшая, всё 
давно вызнавшая, выговаривала мне:

— Чего ты, Пашка, как дурачок 
какой-то, ходишь вокруг да около, 
подойди к Катьке да и признайся, 
мол, дружить с ней хочешь. Она с 
тобой охотно подружится, я ведь 
знаю.

Хорошо бы, но это было совер-
шенно невозможно: я страшно тру-
сил. Одно только нахождение по-
близости с ней вызывало бешеное 
сердцебиение, а тут — подойти, заго-
ворить… Всё это не соответствовало 
слабым моим душевным силёнкам! 
Я извёлся весь. Как-то раз увидел на 
её лице слёзы. Катя вдруг ушмыг- 
нула из коридора, неожиданно так, 
быстро, и я потерял её. Пошнырял 
по коридорам, заглянул в какие-то 
двери. Потом догадался выйти на 
крыльцо. Она стояла, прислонив-
шись к перилам, в уголке крыльца. 
Отвернувшись от возможных глаз. 
Холодил ноябрь, сквозил с севе-
ро-востока борей и продувал мой 
пиджачок. А она в платьице стоит, 
и плечи её трясутся. Утирает глаза 
ладонью… Как же мне тогда захоте-
лось подойти к ней и обнять за тря-
сущиеся плечи! Мне надо было бы 
сделать это, надо! Но я опять стру-
сил. Подошёл, встал сбоку и глядел, 
как она плачет. Как вздрагивает её 
носик. Наверное, у неё куда-то за-
пропастился носовой платок, и она 
промокала глаза кончиком фартука. 
Как же я жалел её, мне тоже хоте-
лось разреветься. Я не мог спокойно 
и отчуждённо смотреть, как сильно 
печалится такой родной для меня 
человек.

— Тебе помочь? — только и спро-
сил я, наверное, искренне спросил. 
Она глянула на меня мокрыми и 
красными от слёз глазами, и тут я 
увидел! Я разглядел совершенно от-
чётливо: ей тоже хочется прильнуть 
ко мне… Может быть, от холода или 
от желания разделить с кем-то нава-
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лившуюся на неё печаль? Или мне 
это просто показалось тогда? Ничего 
Катя мне не ответила, лишь как-то 
горестно, с надрывом попросила:

— Принеси мне портфель, Павлик. 
Я пойду. Нельзя мне в класс сейчас.

Конечно, просьбу эту я мигом 
исполнил. Ворвался в её класс, не 
обращая внимания на то, что хо-
зяйничаю на чужой территории —  
в классе у старшеклассников, за-
пихал в Катин портфель лежащие 
на столе учебник, какую-то тетрад-
ку, ручку… В раздевалке захватил 
пальтишко её, холодное, совсем не 
для такой, уже поздней поры, пла-
ток цветастый и шарфик из тонкой 
шерсти… Сидел я на уроке потом и 
всё размышлял, всё думал: отчего 
плакала она, кто посмел её обидеть? 
Пусть он в сто раз сильнее меня, этот 
придурок, но я бы не побоялся и на-
давал бы обидчику по роже, всё рав-
но бы надавал…

И ещё голову дурманил взгляд 
её — беспомощный и чего-то про-
сящий. Может быть, защиты? Под-
держки? Я бы всё отдал, чтобы обе-
спечить её тем и другим. В моих 
душевных терзаниях проходила та 
суматошная зима. Я кое-как учил-
ся, сердечные страдания выбили 
меня из обыкновенного ритма. Во 
все школьные годы обычная, раз-
меренная учёба всегда приноси-
ла удовлетворение, а теперь всё 
поменялось, ничего у меня не ла-
дилось, всё шло шиворот-навыво-
рот, голова моя заботилась только 
об одном: увидеть вновь девочку 
из шестого класса — Катю Кряже-
ву! По ночам я плохо спал, и целы-

ми днями — сидел ли я за партой, 
брёл ли по школьному коридору — 
в голове царил полумрак и воро-
чалась лишь одна только мысль — 
только о ней! Катя стала моим на-
важдением. Я сочинял о ней какие- 
то придурковатые стихи, и, когда 
шёл в школу, точно также — когда 
брёл из школы, я громко их декла-
рировал. Мои односельчане — дере-
венские жители, наверняка считали: 
«паренёк этот кокнулся умишком» 
и, впрочем, оставались недалеки от 
истины. Стихи мои были немного 
печальны, глубоко искренни и про-
никновенны:

Катюша, драгоценный мой цветок,
Теперь тебя я точно не забуду! 
Ты счастья подарила мне глоток, 
Любить тебя я вечно теперь буду!

Сейчас, глядя на эти строки, я 
бы не решился обозначить их каки-
ми-то приличными словами, тогда 
же мне они казались поэзией, до-
вольно точно отражающей мои свет-
лые чувства. 

По воскресеньям, когда в школе 
не было занятий, я, тем не менее, 
стремился быть к ней поближе, что-
бы, хотя бы просто знать, что она 
где-то рядом. Дом, где она жила с ба-
бушкой Феклистой, стоял окнами на 
море, точно также, как и мой дом, и я 
взял в привычку ходить на лыжах по 
берегу вдоль замёрзшего моря с од-
ной стороны и деревенских домов — 
с другой и вглядываться в её окна, 
чтобы хоть краешком глаза, хоть 
на мгновение разглядеть её в ка-
ком-нибудь из них. Я останавливал-



ся напротив Катиного дома, снимал 
лыжи, втыкал задки в снег и ковы-
рялся в креплениях, старательно де-
лал вид: сломались они, порвались — 
нарушились, в общем… Но Катя ни 
разу не появилась ни в одном окош-
ке, и я бесцельно всматривался в пу-
стые оконные глазницы. Всякий раз 
сильно переживал сердечные неуда-
чи. Отворачивался к морю и долго 
бестолково рассматривал бесконеч-
ную ледяную пустыню, и щёки мои 
всегда холодили слёзной сыростью… 
Лишь потом понял я причину посто-
янного отсутствия Кати в окошках: 
они с бабушкой не жили зимой в 
холодной «морской половине»: в их 
доме, как и у всех деревенских ба-
бушек-вдовушек, потерявших кор- 
мильцев своих — мужичков-ста-
ричков на загогулистых жизненных 
тропках, живших поэтому без муж-
ского хозяйского пригляда, води-
лось маловато дров, и они берегли 
их, маленько скупердяйничали и 
не спешили тратить драгоценные 
дровишки на необязательное тепло 
в необитаемых «передах». Им вдо-
сталь хватало просторной и всегда 
тёплой кухни.

Но холода, как и всё сущее на этой 
земле, не вечны, когда-нибудь они 
также кончаются — как осень, как 
лето, как цветы. Пришло и в нашу 
деревню тепло, разогрело шифер-
ные крыши, стало проникать и в жи-
лища, согревать бока и спины людей. 
И Катя начала выводить старенькую 
бабушку Феклисту на «улку», на на-
гретое первыми лучами крылечко. 
Посиживали они, две «деушки», как 
любящие друг дружку подружки — 

старая да малая, переговаривались 
вполголоса, ворковали тихо о чём-то 
своём, девичьем…

Я поглядывал на эти их посидел-
ки в отцовский бинокль. Лежал на 
макушке высокого штабеля из стро-
евых брёвен, что громоздился по-
серёдке песчаного морского берега 
напротив моего дома, разглядывал 
двух этих кумушек и страшно зави-
довал бабушке Феклисте: она болта-
ет сейчас с моей любимой девочкой 
о чём ни попадя, а вот я — не могу 
этого делать. 

Надо сказать, весной я отвлёкся 
маленько от моей неотвязной стра-
сти. Мы с отцом, когда по лесам и 
болотам расшумелся, разгомонился 
гвалт прилетевших птиц, стали убре-
дать на глухаринные и тетеревин-
ные тока, проводили ночи в лесных 
дебрях. Папа мой до беспамятства 
обожал эту завораживающую охоту 
на лесную дичь и передал любимую 
страсть мне, своему отпрыску. Взять 
хотя бы косачиный ток, всегда шум-
но звенящий на мхах да болотах. Мы 
с отцом приходили к нему далеко 
затемно и начинали строить «кара-
улку» — охотничью шалашку. Рубили 
поодаль молодые сосенки, волокли 
их к месту будущей нашей засидки и 
одну за другой, втыкая густо оброс-
шие хвоей стволики в подтаявший 
мох, связывая верхушки сосёнок 
капроновой бечевой, выстраивали 
вполне сносное разлапистое соору-
жение. Потом, ещё в глухую темень, 
задолго загодя до начала рассвета, 
мы усаживались в шалашке спиной 
друг другу и слушали таинственное 
окончание ночи и разглядывали ча-
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рующий восход. Где-то далеко, по 
краю огромного болота, вдоль чёр-
ных в эту ночную пору сосновых бор-
ков, вышагивал лось. Всё широкое 
тёмное пространство, вся живущая 
в тот момент на болоте живность 
слышала его грузные шаги. Сохатый 
гулко гремел ломающимся под его 
копытами свежим тонким ледком — 
«утренником», покрывшим в кон-
це ночи всю болотную поверхность, 
хрустел сухими сучьями… Протяжно 
кричала какая-то ночная птица. И 
звал в темноте подругу вечный не-
досыпа — куропоть. 

— Как-ка-ка-как! — кричал он на 
всю болотную ширь. И ещё кричал, и 
ещё. Пока не разбудил-таки милую 
подружку — куропатку. Она ответила 
кавалеру страстно и призывно: 

— Ня-а, ня-а!
Вот послышался шум крыльев 

птиц, летящих друг к другу… И всё 
ненадолго стихло. До прилёта взбал-
мошных, шумных тетеревов. В свя-
тые эти минуты трепетного ожи-
дания я закрывал глаза и видел в 
сумрачном мареве идущую по мху 
Катю. Она проходила мимо вос-
торженных, ошалевших от любви 
куропаток и плыла куда-то по мяг-
кому мху далеко, к тёмному гори-
зонту… Потом вдруг, одновременно 
с разных сторон — шлепки крыльев, 
громкие, резкие. Словно по чьей-то 
команде, посланной неведомым ру-
ководителем, с разных сторон к ме-
сту токовища слетаются косачи. Они 
с налёта плюхаются на мох. Один, 
другой, третий… Вот уже в разных 
концах от шалашки, еле видные в 
утренних сумерках, по тёмному про-

странству болота медленно движут-
ся белые пятна тетеревиных хвостов. 
Отовсюду, словно музыка бегущей 
воды, бесконечно волнительная для 
меня, звучит громкая симфония те-
теревиного тока! Как бы я мог бро-
сить такие вот волнующие моменты! 
Не смог бы никогда! Весной я почти 
не спал, мне некогда было спать. Си-
дел на уроках, ничего не соображая. 
Худющий и сонный. 

В эти волнительные минуты я, 
прижавшись к тёплому отцовско-
му боку, отчётливо представлял 
себе — рядом с нами сидит белоку-
рая девочка с миловидным лицом, 
рассматривает дерущихся петухов, 
волнуется и слабо улыбается мне: 
ей нравится этот птичий концерт!  
Я очень бы хотел, чтобы Катя Кря-
жева сидела сейчас рядом с нами и 
вместе с нами восторгалась бы кра-
сками и звуками пробуждающейся 
природы… 

Потом сама собой закончилась 
последняя четверть. Пришло лето. 
Однажды сестра Лида отозвала меня 
в стороночку и сообщила с таин-
ственной улыбкой:

— Катя уезжает домой, в Ленин-
град, хочет с тобой поговорить.

Вот это да! Сердце моё заколоти-
лось. Не было ещё такого!

— Вместе со мной, конечно, — до-
бавила сестра. Потом Лида догово-
рилась с Катей, чтобы мы устроили 
ей проводы. Это мероприятие состо-
ялись на следующий день на Жёл-
той Гриве — горе, нависающей над 
морским берегом, в дальнем конце 
деревни. Отсюда распахивался бес-
крайний простор с силуэтом под-



водной лодки на горизонте. Лодка 
отрабатывала ходовые испытания и 
ходила, и ходила на траверзе нашей 
деревни. А мы втроём сидели у ко-
стра, кипятили чай и пили обжигаю-
щий напиток на брусничных и чер-
ничных листьях. Девочки обсуждали 
какие-то новости, судили-рядили о 
чём-то своём, девичьем, мало мне 
понятном, а я сидел рядом и не знал, 
чего сказать, о чём мне можно гово-
рить, а о чём — не стоит: девчачий 
разговор был всегда мне совершен-
но непонятен, как и любому дере-
венскому парнишке. 

Я никогда так близко не находил-
ся с Катей, так долго не разглядывал 
её, не боясь столкнуться взглядом, не 
сконфузиться. В этот раз всё было го-
раздо проще и свободнее, и всё же я 
почему-то побаивался её. Открытой 
беседы с ней никогда раньше не слу-
чалось, ведь я разговаривал с Катей 
лишь в моих тайных грёзах. А тут к 
ней можно, хоть как-то случайно, 
будто бы ненароком, прикоснуться, 
может быть — даже погладить руку… 
Да куда там погладить? Я даже по-
глядывал на неё искоса, с опаской, я 
боялся: она заметит, как у меня дро-
жат глаза… Я слишком её любил.

— Павлик, ты сказал бы чего-ни-
будь, а то всё время молчишь?

Я вздрогнул, встрепенулся и уста-
вился на Катю. Но тут же глаза опу-
стил и ничего не сказал. В тот мо-
мент я забыл все слова. Она говорила 
в тот вечер, а потом и в наступившей 
белой ночи, окутавшей нас прозрач-
ной светлой вуалью, что очень любит 
маму, только что, наконец, выписав-
шуюся из туберкулёзного диспансе-

ра, расположенного где-то около Вы-
борга. Сейчас она дома и ждёт дочку 
в Ленинграде. Ещё она бесконечно 
обожает бабушку Феклисту, у кото-
рой жила всю зиму.

— Как же я брошу её? Она ведь 
одна останется! Старая, больная…

Катя говорила о них, родных для 
неё людях, и плакала. О матери — 
плакала от радости: излечилась она 
и вернулась домой, а о бабушке — от 
печали по ней.

Вот так мы поговорили. Когда на-
стала полночь — светлая, белая, по-
морская полночь — пришло время 
прощаться. И Катя опять загрусти-
ла — ей не хотелось расставаться с 
нами. Вытерла платочком краешки 
глаз и вдруг подошла ко мне. Она 
присела рядышком, обняла меня за 
плечи и прижала к себе, поцеловала 
в щёку. И сказала:

— Спасибо тебе, Паша, за всё-за 
всё-за всё!

Я так тогда и не понял, за что 
она меня благодарила. Но поцелуй 
тот, случайный, быстрый, странный, 
остался и сохранился в памяти яр-
кой, ослепительной вспышкой, ос-
ветившей радужным светом мою 
юность. Она и теперь в памяти, та 
вспышка. Хотя не столь яркая, как в 
те давние годы.

Когда Катя уехала, я всё стремился 
написать ей письмо. Только ничего 
не получилось у меня. Несколько раз 
брался, но слова не получались такие, 
какие нужно, и не склеивались меж-
ду собой. Они словно прятались от 
меня, разбегались в разные стороны, 
расползались по щелям, по всем до-
машним дыркам, и я ничего не мог с 
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ними поделать. Сердце моё настоль-
ко любило её, так стремилось к ней, 
что слова, известные мне, не мог-
ли выразить моих чувств к ней, все 
казались никудышными, пустыми, 
глупыми. Нужные слова не приходи-
ли ко мне, деревенскому мальчишке, 
потому что мне хотелось бы выра-
зить что-нибудь возвышенное, со-
относимое с моей высокой любовью. 
Но таких слов я ещё не знал тогда.  
В общем, так я ничего и не написал. 
Только лунными вечерами я снова и 
снова выходил на морской берег и 
прямо туда, в морской простор, в го-
ломень, выпевал, выкрикивал слова 
стихов и песен, обращённых к ней… 
И каждый раз светила мне повисшая 
над восточным горизонтом крупная 
и яркая звезда, названия которой я 
не знаю. Она будто прислушивалась 
ко мне, эта ясная звёздочка, и, как 
мне казалось, меняла свои цвета в 
зависимости от уровня моего ис-
полнения, от моего настроения и от 
искренности пения, обращённого к 
ней. И представлялось мне, да нет, я 
твёрдо знал: звёздочка, к которой я 
обращался со своими песнями — это 
и есть Катя, моя любимая девочка, 
уехавшая от меня в Ленинград. Это 
она передо мной висит в небе, слу-
шает меня и светит мне.

Потом я поступил в Суворовское 
военное училище. Конечно же, в Ле-
нинградское, в какое ещё я хотел бы 
поступить?

Весь первый курс, то есть девя-
тый класс, я почему-то ждал её. Мне 
казалось: вот сейчас, вот-вот сей-
час раздастся звонок дежурному по 
моей первой роте, и его попросят 

пригласить на КПП суворовца тако-
го-то, чтобы он в срочном порядке 
мчался туда, так как его посетила 
юная особа необыкновенной красо-
ты… Мне не надо будет долго объ-
яснять, кто она такая, как её зовут.  
Я сразу пойму: это пришла ко мне 
она! Я сильно хотел, чтобы эта де-
вочка, живущая в красивом горо-
де, привыкшая к красоте, увидела 
меня в новом качестве — в красивой 
форме суворовца, в алых погонах, в 
лампасах! Чтобы она, знавшая меня 
раньше лишь как деревенского пар-
нишку, теперь изменила бы ко мне 
отношение и поглядела бы на меня 
другими глазами. Как на вполне ува-
жаемого в обществе молодого чело-
века.

Но Катя долго не приходила, и 
душа моя изнывала от ожидания.  
Я просто-напросто не понимал и 
отчего-то не в силах был сообра-
зить: она обо мне совсем ничего не 
знает. Даже и знать не ведает, что я 
живу с ней в одном городе. И жду её! 
И, вы только представьте, однажды 
она пришла ко мне сама! Вызвала 
меня через дежурного по училищу. 
Сказали — на КПП ждёт сестра, и я 
опешил: не договаривались мы с се-
строй Лидой о встрече посреди учеб-
ной недели. Сестрёнка моя к тому 
времени училась на втором курсе 
пединститута имени Герцена, и мы 
с ней договорились встречаться по 
воскресеньям. Она заходила за мной 
в десять утра, и мы с ней двигали 
к земляку-родственнику Филиппу 
Павловичу Федотову, жившему око-
ло Нарвских ворот, или в парк Три-
дцатилетия комсомола — кататься 



там на лодках, или, ежели стояла 
плохая погода, к ней в студенческое 
общежитие на Новоизмайловский 
проспект. Надо себе представить, 
что я испытал, когда увидел на КПП 
Катю. Она улыбалась и шла мне на-
встречу. Я чуть не потерял сознание, 
а, может быть, и потерял его, сейчас 
уже точно не помню. Впервые в жиз-
ни чётко прочувствовал я, что такое 
«ватные ноги». Они действительно 
превратились во что-то мягкое и 
неустойчивое. Меня запокачивало. 
Я стоял, как истукан, и не знал, что 
сказать, что же теперь делать? Катя — 
как тогда, на холме, сама подошла и 
чмокнула меня в щёку. От неё пахло 
весенними духами. Я ни тогда, ни 
сейчас не представляю, что такое 
«весенние» или же «летние» духи, 
но от неё исходил запах именно ве-
сенних духов. Может быть, сама Катя 
пахла весной?

— Здравствуй, Павлик! — сказа-
ла она с весёлой интонацией и за-
смеялась также искренне и звонко.  
Я любил её, я не переставал её лю-
бить. Опять всё вспыхнуло во мне, 
закружило голову… Она снова вле-
тела в мой мальчишеский мир, будто 
цветная бабочка из пёстрого город-
ского мира, и принесла на губах воз-
душный поцелуй от этого, пока не 
вполне понятого мною, но уже лю-
бимого пространства. Теперь пони-
маю: я полюбил этот город за то, что 
в нём жила она. Она глядела на меня 
восторженно распахнутыми синими 
глазами.

— Как я рада видеть тебя! — гром-
ко радовалась она и шмыгала про-
стуженным носом. А я почему-то 

мямлил. Когда она находилась ря-
дом, я всегда мямлил, не знал, чего и 
как сказать. Я был полный дурачок с 
ней. Странно, я так ждал её, но в тот 
момент нашей встречи я хотел, что-
бы она быстрее ушла: рядом с ней я 
задыхался от неловкости и растерян-
ности.

— Проходила мимо вашего учи-
лища и заскочила вот ненароком. 
Прости, что наспех всё…

— Приходи ко мне в воскресе-
нье, Катя, буду тебя ждать, — нако-
нец разразился я такой вот длинной 
фразой. Сказал я это искренно, и она 
мою искренность почувствовала, ча-
сто-часто закивала головой:

— Обязательно приду, Павлик, 
обязательно.

Потом она облегчённо вздохнула, 
будто сбросила с плеч нелёгкий груз 
и тихо произнесла:

— Ну, всё теперь… Всё.
Улыбнулась какой-то чересчур 

строгой улыбкой и потрепала мою 
не отросшую пока причёску:

— Учись, солдатик, учись хорошо. 
Буду следить за тобой. Скоро к тебе 
приду.

И она ушла. Она не пришла ни 
разу в том учебном году. Хотя я её 
очень ждал. Очень.

Вот и закончился первый курс 
Ленинградского суворовского воен-
ного училища. Я закончил год с од-
ной тройкой по алгебре. Проклятая 
алгебра никак мне не поддавалась. 
Я потратил уйму времени на неё, 
ночами над ней сидел, а тройка эта 
словно прилипла ко мне. До послед-
него курса ничего не мог с ней поде-
лать. Наступило долгожданное лето, 
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и кадеты поменяли зимнюю форму 
на летнюю. С конца весны мы носи-
ли льняные серо-белые гимнастёр-
ки. Алые погоны с надписью «Лн. 
СВУ» посерёдке каждого, чёрные 
штаны с красными лампасами всех 
нас делали красавчиками. Наверное, 
даже меня, деревенского увальня.  
К концу года стал я замечать: на ле-
нинградских улицах девчонки стали 
стрелять по мне очаровательными 
глазками. В самом деле, сочетание 
белого, чёрного и красного цветов, 
наверное, весьма привлекало деви-
чье внимание. В таком вот виде я  
уехал из города Ленинграда в родную 
мою деревню Лопшеньгу. Счастли-
вый ветер свободы от казарменного 
кадетского быта дул во все мои па-
руса! Я ехал домой! Из Архангельска, 
куда я, согласно воинскому требо-
ванию, добрался бесплатно в плац-
картном вагоне, в родную деревню 
можно попасть на самолёте Ан-2, 
именуемом в просторечии «кукуруз-
ником», или на пассажирском тепло-
ходе «Мудьюг». Лететь на самолёте 
оказалось несподручно: надо допла-
чивать какую-то серьёзную разницу 
между существующими тарифами, 
а я — юный суворовец, был, так ска-
зать, некредитоспособен, потому 
как ехал без копейки денег. Родите-
ли послать деньги не успели, в силу 
моей нерасторопности: я ничего им 
не сообщил о финансовых пробле-
мах, в городе у тёти просить пока-
залось неудобным. Поэтому я решил 
ехать по воинским документам на 
теплоходе, в самом дешёвом треть-
ем классе. Теплоход долго — сорок 
километров — идёт от Архангельска 

до моря по Северной Двине. Этот 
отрезок пути с самого глубокого дет-
ства, пока теплоходы возили меня и 
всю нашу семью из деревни в город 
и обратно, я любил за плавное тече-
ние большого судна по красивейшим 
местам медленной реки. Всякий раз 
долго стоял я, опершись о борт, и 
смотрел, смотрел на берег. Мне нра-
вилось разглядывать чужую жизнь, 
до той поры совсем неизведанную 
мной. Я глазел на цветные деревни, 
дома, огороды, лодки, сгрудившиеся 
вдоль берегов, на неизвестных мне 
людей… Интересно было узнавать, 
как люди живут в этих местах, какую 
одежду носят, что у них растёт в их 
огородах? Вон хозяйка идёт с лопа-
той, там коровы пасутся, там маль-
чик бегает с рогаткой, а в той сторо-
не по холмам бродят трактора и что-
то там боронят… Всегда любопытно 
познать другую жизнь и определить, 
есть ли разница в этой, другой жиз-
ни и моей, деревенской?

Гораздо позже, вдосталь помо-
тавшись по белу свету, наглядевшись 
на те и другие места, я понял важную 
для себя истину: народ-батюшка на 
Руси-матушке живёт везде одинако-
во — ни шатко, ни валко, ни хорошо, 
ни плохо, а так: живёт-поживает, да 
добра наживает. По усам у него течёт, 
а в рот всё не попадает и не попада-
ет. Всё же разница во впечатлениях, 
конечно, имела место, и немалень-
кая. Здесь, на реке, не хватало моря! 
Его простора и величия, штормов 
и штилей, морских видов и красот. 
Того, с чем я родился и вырос.

Это я хорошо тогда понимал, и 
мне было немного жалко этих людей, 



обитающих на речном берегу. При-
рода серьёзно обделила их, лишив 
радости жить рядом с большим во-
дным пространством. Сев на тепло-
ход в этот раз, я заскочил в каюту, и, 
как всегда, разочаровался в ней. Там, 
внизу, было довольно темно и сыро-
вато, пахло чем-то удушающе-спёр-
тым и тяжёлым — типичным запа-
хом кают видавших виды кораблей, 
всегда переполненных людьми. Мне 
не хотелось проводить здесь ночь, на 
койке, расположенной в самом углу 
каюты, и слышать, как на стоянках в 
поморских деревнях гремит и лязга-
ет о металлический корпус тяжёлая 
якорная цепь. И не даёт спать.

И я убежал из неуюта каюты в све-
жий день, на солнышко, на палубу.

То, что я увидал, вызвало ото-
ропь, столбняк, шок! Передо мной 
стояла Катя! Но была она не одна, 
а с каким-то высоким и симпатич-
ным молодым парнем. Тот выгля-
дел залихватски: модно, щегольски 
одет, замшевая светло-коричневая 
куртка, белые штаны и замшевые 
туфли с отвисающей над каблуками 
бахромой. Пара выглядела потряса-
юще: красавица Катя и этот, словно 
явившийся с журнальной обложки, 
молодой человек! Среди сероватой, 
откровенно деревенской публики, 
они смотрелись просто эффектно. 

Удрать обратно в каюту я не 
успел. Катя меня тоже увидела. Она 
открыла рот, и, пока я к ним подхо-
дил, так его и не закрыла.

— Павлик! — прошептала она.
В этот раз я оказался посмелее. 

Не знаю почему. Может, оттого, что 
я был в погонах, ведь люди в погонах 

должны отличаться от других реши-
тельностью! А, может, просто от без-
ысходности?

— Здравствуй, Катя, — сказал я 
твёрдо и сам протянул руку красиво-
му парню. Я знал уже тогда: именно 
так следует знакомиться и нельзя 
первому протягивать даме руку.

— Павел, — проговорил я бодро, 
стараясь привнести басовые нот-
ки в мою разговорную интонацию. 
Мне казалось — мужчины с крепким 
голосом выглядят солиднее. А па-
рень широко, как-то так по-доброму, 
по-простецки улыбнулся мне и тоже 
протянул ладонь.

— Саша, — представился он, — 
можно просто Сашка.

Мне это понравилось. В ту бе-
ло-беломорскую ночь, под плеск 
разбиваемых теплоходом «Мудьюг» 
волн, мы крепко напились в зыб-
ких морских просторах с хорошим 
парнем Сашкой. Какого-то дурного 
вермута, который с тех самых пор 
откровенно ненавижу. Его где-то 
достал Саша, две бутылки. Я первый 
раз напился до отключки. От безыс-
ходной своей любви, на глазах улета-
ющей от меня, уплывающей…

Саша тоже напился, но не в такой 
степени, как это получилось у меня. Он 
ведь был старше меня и крепче. Они с 
Катей донесли меня до моей койки.

Зачем я напился тогда, я не знаю. 
Наверное, мне очень не хотелось, 
чтобы от меня уходила моя любовь. 
А она уходила. На моих глазах. Со-
всем уже безвозвратно. И я ничего 
не мог с этим поделать...

Мы уже полмесяца жили в одной 
деревне. И я за всё это время ни разу 
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не видел ни Катю, ни Сашу. Гостили 
они у бабушки Феклисты и поче-
му-то нигде не объявлялись. Будто 
спрятались у себя в избушке, словно 
в норке сидели, и на белый свет носа 
не показывали. И вот тебе — пожа-
луйста! Ко мне домой заявился сту-
дент Александр.

— Павел, по морю прокатиться 
хочется на лодочке. За вёслами по-
сидеть.

Пока я готовил к морскому походу 
отцовскую дорку, Саша сходил за Ка-
тей. И пошли мы на моторе навстре-
чу несильному ветру и полуденному 
солнцу прямо в морской простор. 
Нос карбаса шлёпал по волнам, дро-
бил их, и брызги веером разлетались 
в разные стороны. В россыпях ми-
риада капель умывалось солнышко, 
украшало их широкой разноцветной 
радугой. Другая такая же радуга бе-
жала по другую сторону карбаса. Мы 
плыли в переливах света, и это вы-
глядело, наверное, красиво.

Саша и Катя, сидящие на перед-
ней банке, отвернулись от меня и 
глядели на бегущий к ним навстре-
чу морской простор. А я притулился 
рядом с мотором, и, держа в руках 
шест-рулёвку, вёл дорку в море, в 
самую его даль. Мне сильно хоте-
лось уплыть куда-нибудь подальше, 
в морскую голомень.

На мои глазах студент обнял 
Катю за плечи, и она прижалась к 
нему доверчиво и, как мне показа-
лось, очень нежно, положила голову 
ему на плечо. Они стали одним це-
лым. Потом они стали целоваться. 
Наверное, у меня должно было бы 
остановиться сердце в эти минуты. 

До этого я всего лишь полагал: ну, 
дружат люди, отдыхают вместе, чего 
тут такого? Приехали и отдыхают…  
А тут до меня дошло: они живут, жи-
вут как муж и жена…Я пережил тогда 
тяжёлые минуты в жизни, ведь я до 
сих пор всё также любил Катю.

И подумал я: что же мне делать 
теперь со своей глупой любовью? 
Что мне теперь делать? Они целова-
лись, а я всё правил карбас в море.  
И он летел, унося нас вдаль. Летел он 
уже бесцельно, в его движении впе-
рёд отсутствовал какой либо смысл. 
Это было крушением всего, чем я 
жил в последние годы. В тот момент 
я напоминал человека, на которого 
сверху, ни с того, ни с сего, обруши-
лась громадная куча дерьма и зава-
лила с головы до пят, и я пропал под 
этой кучей, просто исчез — и всё. 
Ещё какое-то время я, сгорбленный 
и придавленный, сидел на корме, 
держа в руках руль. Скорее всего, 
на какие-то мгновения сознание 
покинуло меня. Я не мог смотреть, 
как они целуются… А их совсем не 
интересовали мои эмоции, до меня 
им не было никакого дела. Для па-
рочки существовала только их лю-
бовь! Мир это знает: любовь всегда 
эгоистична… Пусть и медленно, но 
сознание вернулось ко мне. Я налёг 
на руль и стал разворачивать лодку. 
Катя и студент встрепенулись, под-
няли головы и Александр крикнул 
мне:

— Что-то случилось?
— Бензин кончается, — прокри-

чал я в ответ. Они опять от меня от-
вернулись, студент обнял её, и они 
снова занялись привычным делом.



В совершенном тумане я подвёл 
лодку к берегу и высадил их. Они 
что-то говорили мне, я ничего не 
слышал… Я не различал предметов, 
карбасом управлял «на автомате», 
словно робот. Море, дома, берег — 
всё плыло в виде размытых, бескон-
турных форм. Брошенная на берегу 
лодка, выползающие из уключин 
вёсла… Песок под ногами, похожий 
не на песок, а на разбросанную по 
земле вату… Сквозь шум в ушах — 
оглашенный лай собаки, детский 
дискант… И плач, долгий, протяж-
ный плач чайки в невысоком небе, 
смахивающий на горькие стенания 
обиженной каким-то злым челове-
ком и поэтому рыдающей девочки. 
И мама у крыльца с обеспокоенны-
ми глазами, трогающая мой горячий 
лоб, вопрошающая:

— Пашенька, сыночек, что с то-
бой, мальчик мой?

И прибранная мамой кровать, 
подушка… Я уткнулся в неё лицом… 
Помню, в ту ночь я совсем не спал.  
И никак не мог подняться следую-
щим утром. Меня сковала боль во 
всём теле. Потом боль моя прошла… 

Первая близость с женщиной слу-
чается у каждого по-разному. Но все 
мужчины помнят её до самой смер-
ти. У меня это состоялось до при-
митивности просто, даже буднично 
как-то. Не было гуляний с любимой 
девушкой под луной, соловьёв, за-
пахов скошенной травы… Получи-
лось всё так. На осенних каникулах 
в десятом классе суворовского учи-
лища я поехал, как всегда, домой, в 
Лопшеньгу, и по дороге маленько за-
стрял в Архангельске у тёти моей лю-

бимой, Павлы Андреевны. Жила она 
поживала в знаменитом городском 
районе — Соломбале. Вот сидим мы 
с ней, мирные беседы ведём, чаёв-
ничаем, она меня обо всём расспра-
шивает, потом — я её… И тут в гости 
к нам заглянула соседка. Не припом-
ню точно, как её звали, по-моему, 
Валентина Николаевна, лет ей было 
около тридцати — тридцати пяти. 
Села с нами чай пить. Деловито так, 
по-свойски, на правах доброй сосед-
ки. Вызнала обо мне всё. О себе рас-
сказала: работает в детской комнате 
милиции, устаёт сильно. Я ей сочув-
ствовал. И как-то она чересчур уж 
внимательно на меня поглядывала, 
на мои погоны, на форму. И, уходя, 
сказала тётушке моей:

— Постоялец твой — пусть-ко ко 
мне заглянет, на минутку-другую. 
Есть чего ему сказать.

Обыденно так сказала, буднично. 
Мне не особо-то и хотелось идти к 
взрослой тётеньке по непонятному 
поводу: могла бы и при всех обсу-
дить… Но тётушка Павла почему-то 
меня всё-таки спровадила к ней:

— Иди, Паша, коли зовёт. Валя — 
женщина справная, дурного не посо-
ветует. Опять же — может, по между-
народному вопросу, она такая, инте-
ресуется. И соседка она мне, негоже 
отказывать.

И я пошёл. Она открыла и сразу 
затворила за мной дверь на защёлку. 
Я сделал несколько шагов в комнату и 
стоял, не понимая, чего делать даль-
ше. Валентина разбирала постель.  
В изголовье положила две подушки…

— Чего стоишь, Павлик? В ногах 
— правды нет, раздевайся, ложись.
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Вот это да! Вот как это бывает… 
Мне старшие ребята рассказывали, 
как у них это случилось в первый раз. 
Без подробностей, конечно, расска-
зывали, у мужчин не принято обсуж-
дать, что да как всё состоялось. Это 
неприлично, так как тут затрагива-
ются вопросы дамской чести. Я ведь 
будущий офицер, а офицеры свято 
берегут и свою честь, и женскую — 
это кадетам внушают с первых дней 
учёбы в Суворовском училище. Как-
то это всё так необычно было, так 
неожиданно и довольно жутковато… 
А она, лёжа в постели, мне командо-
вала:

— Брюки повесь сюда, гимна-
стёрку туда, ботинки оставь у входа, 
одень тапки и умойся!

Я всё это сделал. Когда вытирал 
тело, поглядел на себя в зеркало и 
услышал, как где-то рядом слышится 
барабанная дробь. Потом понял: это 
постукивают мои зубы… В постели 
меня встретили её объятия и длин-
ный, обжигающий поцелуй… Мяг-
кие, жадные губы… Когда всё случи-
лось, она мне сказала:

— Ну, ты просто герой! Настоя-
щий самец, где ты этому научился?

Я сгорал от стыда и помалкивал: я 
ведь понимал, что проявил себя как 
дитё малое, в постели с этой женщи-
ной ничего не умел, она мне помога-
ла… Просто она поддерживала меня 
морально, чтобы я совсем не скис.  
И ещё: наверное, она была добрым 
человеком. Так должна себя вести 
всякая тактичная и умная женщина.

Начался последний, третий курс 
в моём суворовском училище. Стоял 
тёплый сентябрь. Я недавно вернул-

ся из летнего отпуска, и в первые две 
недели крутились, как в кино, пере-
катывались передо мной картины 
промелькнувших на родине радост-
ных денёчков. Сенокос для маминой 
коровы, походы на дальние озёра, 
ночи у костра в лесах и на морском 
берегу, виды военных кораблей на 
горизонте, жизнь в прибрежных из-
бах, танцы и гулянки с девчонками, 
белые северные ночи и морская даль 
в сиреневой лазури… О Кате Кряже-
вой я теперь редко вспоминал. «Ну, 
было и прошло», — так говорил я 
сам себе. Когда шёл мимо дома, где 
она жила с бабушкой Феклистой, я 
старался не глядеть в ту сторону, не 
вглядываться в окна его, обращён-
ные к морю. Я боялся вновь увидеть 
в них тонкий силуэт девочки, так лю-
бимой мною совсем недавно. И серд-
це моё то начинало бешено биться в 
эти мгновения, словно зайчонок в 
клетке, то возбуждённо и радостно 
звенело во все звонкие колоколь-
цы. Наверное, тогда ещё не до конца 
умерла моя любовь. Она умерла чуть 
позже.

В конце сентября меня навестила 
Катя. Пришла она в удачный утрен-
ний час, когда я собирался в Летний 
сад на тренировку. Дело в том, что в 
училище я был активным спортсме-
ном-перворазрядником, членом 
сборной по лёгкой атлетике и зани-
мался бегом на средние дистанции, 
даже являлся чемпионом училища 
по этому виду спорта. А после тре-
нировки хотел сходить в увольнение, 
пройтись по любимому городу. Я лю-
бил пробежки и разминки в Летнем 
саду. Там широкие аллеи с нетвёр-



дым грунтом и запах вековых лип, от 
них хорошо мне дышалось. Наш КПП 
выполнял команду руководства: не 
чинить препятствий ведущим спорт- 
сменам по выпуску на тренировки 
в город, поэтому я имел право на 
свободный выход из стен училища. 
В этот самый момент дежурный по 
роте сообщил: меня кто-то ждёт на 
КПП. Мне как раз туда и нужно было, 
и я в спортивной одежде появился 
через пару минут. Вот тебе раз: стоит 
она! Катя.

— Как я рада тебя видеть, Павлик!
Неожиданно и волнительно как-

то это всё!
— И тоже рад видеть тебя, — от-

ветил я искренне. Помню, стоял тё-
плый и солнечный воскресный день. 
На Кате — летняя одежда: платье в 
синюю крупную клетку и лёгкая си-
няя куртка с капюшоном на случай 
дождя.

Я в самом деле обрадовался встре-
че. Наверное, того сильного ощуще-
ния счастья от её визита, как бывало 
раньше, я уже не почувствовал, но 
радость, искренняя и праздничная, 
посетила меня в этот момент.

— Ты на тренировку, да? Лида го-
ворила мне: ты увлёкся спортом.

— Ага, — ответил я, — на трени-
ровку.

— Хорошо получилось, я тебя за-
стала.

Мы сидели на шатких, потрёпан-
ных стульчиках комнаты посетите-
лей военного училища. Их каждый 
день расшатывают десятки пришед-
ших сюда людей… Мне показалось: 
Катя отчего-то грустила. В глазах 
проглядывала печаль, на них лежала 

взявшаяся откуда-то поволока то 
ли — усталости, то ли — разочаро-
вания. Она повзрослела за минув-
ший год, немного осунулась, ещё 
более постройнела, на лбу прояви-
лись две еле заметные, совсем не 
портящие её морщинки. Сидела, 
слегка ссутулившись, подогнув под 
стулом ноги.

Катя была невозможно красива…
— Ты знаешь, — произнесла она 

негромко и как-то слишком уж се-
рьёзно, — а Сашу забрали в армию.

— Когда же это?
— Ещё весной, в мае месяце.
— А как же учёба? Он ведь сту-

дент.
— Взял академический отпуск. 

Так получилось…
Она повернула ко мне лицо, и я 

опять увидел её огромные глаза, в 
них плескалось синее Белое море. 
Положила мне на колено руку. Это 
прикосновение оказалось таким не-
ожиданным… Отозвалось иголками 
во всём теле…

— А ты изменился, Паша. В луч-
шую сторону, надо сказать… Взрос-
лым стал совсем, красавчик…

Глянула на меня и улыбнулась 
доброй и почему-то немного таин-
ственной улыбкой. Мне такое многие 
говорили в последнее время, особен-
но студентки Лидиного пединститу-
та, жившие с ней в общежитии. Но я 
к этому относился равнодушно, по-
лагая: это всё девичьи подковырки.

— Я вот думаю, Павлик, не мах-
нуть ли нам с тобой куда-нибудь за 
город. Вспомним, как вместе учи-
лись в школе. Отрешимся от города, 
подышим…



МИР ПРОЗЫ ПАВЕЛ КРЕНЁВ

И она посмотрела мне прямо в 
лицо, испытующе и просяще. Я не-
много растерялся: рушились все мои 
воскресные планы, но ситуация из-
менилась серьёзно, надо поддержать 
Катю. Она, небось, скучает без свое-
го Александра? Конечно, скучает…

— Хорошо, Катя, я сейчас.
Увольнительная была у меня уже 

на руках. Мне её выдали, как и всем, 
уходящим в город, ещё в десять 
утра. Пока переодевался, достал из 
тумбочки яблоко — заначку со вче-
рашнего ланча — второго завтрака —  
и сгрыз его на ходу, сполоснул лицо, 
повертелся маленько перед зерка-
лом: «Суворовец должен быть в го-
роде образцом и молодцом!» — так 
учат нас отцы-командиры. Приче-
сался… Ну, вроде, всё. И появился 
перед Катей.

Вот ведь, женская порода! Оце-
нила взглядом, будто товар какой в 
галантерейном магазине, прошлась 
по мне пальчиками: тут убрала во-
лосинку, здесь поправила фуражку, 
придирчиво оглядела ботинки.

— Красавец! — подытожила она и 
прищёлкнула язычком.

На Садовой улице взяла меня под 
локоток и поинтересовалась:

— Куда же мы пойдём, Павлик?
Мне трудно было на чём-то 

остановить выбор. В кафе сходить 
предложить ей не мог — суворов-
цам в те времена совсем не выда-
вали денег, родительские давно 
истрачены… На лодке кататься ей, 
наверное, не интересно. Тем более 
мне вспомнилась наша прогулка по 
Белому морю на карбасе — с ней и 
Сашей…

— Ты ведь ленинградка, Катя, 
тебе и выбирать. 

— Нет, я хочу, чтобы ты решил, ты 
ведь мужчина. Куда-нибудь, где на-
роду поменьше.

Тут мне пришла в голову полусу-
масбродная идея — отвезти её в Пав-
ловск.

— Хорошо-хорошо, но почему 
именно туда?

Я сказал: там часто бываю, так 
как в городке этом живёт мой тренер 
по лёгкой атлетике, чемпион города 
по барьерному бегу, мастер спорта. 
Наша команда ездит к нему, там мы 
тренируемся в парке.

— Я согласна, — Катя кивнула 
светленькой головкой и улыбнулась.

И от Витебского вокзала мы мах-
нули в славный пригородный Пав-
ловск, родовое гнездо русских царей. 
Мы сначала гуляли по дорожкам и 
аллеям красивого парка, любовались 
старыми дворцами, не вполне ещё 
отреставрированными после войны, 
стояли у прудов, смотрели, как в них 
плавают утки… Катя отчего-то нерв-
ничала. Голос её, как всегда прелест-
ный, дрожал. Она перепрыгивала с 
темы на тему.

— Пойдём-ка вон туда… — нако-
нец приказала она властным тоном 
и повела меня туда, где деревья рос-
ли гуще, где лежала широкая тень и 
где совсем не было людей. Совсем. 
Мы подошли к местечку, где под 
высоченной, разлапистой липой 
обильно рос можжевеловый кустар-
ник вперемежку с россыпями низко-
рослых ив и терновника. Здесь жила 
тишина и укромность. Человеческие 
голоса звучали где-то далеко, тре-



щали лишь сороки и тренькали ка-
кие-то птахи, празднующие вполне 
летнее тепло.

— Присядем-ка мы вот здесь, — 
предложила Катя и расстелила кур-
точку у самого комля могучей липы. 
Она легла ярким синим пятном по-
среди зелёных тонов окружающего 
пространства.

Катя уселась на её краешек и по-
ложила ладони на слегка согнутые 
коленки. Спокойно и как бы отре-
шённо смотрела в одну сторону, раз-
глядывая что-то в глубине парковых 
ветвей. А я стоял рядом и не знал, 
что же мне делать? Всё это выгляде-
ло странным для меня, волнующим 
и непонятным.

— Ну, что же ты стоишь, Павлик, 
садись уже, — пригласила меня Катя.

Я, конечно, сел рядом. Что в этом 
такого? Но Катя придвинулась ко 
мне близко, совсем близко… Я по-
чувствовал прикосновение её гру-
ди… Упругий бугорок этот ожёг 
меня, заставил учащённо колотить-
ся сердце, пропалил тело насквозь. 
Жар ударил мне в голову… А Катя 
вдруг легла на спину и повлекла 
меня за собой… Я лежал грудью на 
её груди, и сердце моё выпрыгива-
ло из тела. Невольно вспомнилась 
та давняя ситуация с Валентиной 
Николаевной в Соломбале. Но там 
было всё совсем по-другому: ка-
кая-то случайная женщина, всё 
просто, почти естественно. А тут — 

девочка, которую я раньше беско-
нечно любил, несколько лет тер-
завшая мою слабенькую ещё душу. 
Моя неготовность к новым отноше-
ниям была очевидна…

Прежнее чувство вдруг вспыхну-
ло во мне ослепительным, испепе-
ляющим огнём. И он снова, на одно 
только мгновение, ожёг грудь.

И сразу же погас он, этот огонь. И 
я поднялся.

— Куда ты, Павлик? Зачем? Я ведь 
так к тебе стремилась… Мечтала…

— Не могу я, Катя. Прости…
Она сразу же поднялась, помол-

чала с опустошённым взором.
— Я понимаю, Павлик, всё пони-

маю… Но я не хочу, чтобы ты на меня 
обижался. Я ведь знаю, за что.

И мы ушли из того уютного 
местечка. Такой была последняя 
вспышка тлеющих в сердце угольков 
ушедшей моей любви. Быть в той же 
простой, обыкновенной близости, в 
которую ежедневно вступают мил-
лионы мужчин и женщин, я не захо-
тел. Вернее сказать, просто не смог. 
Слишком светлой оказалась моя 
первая любовь. И память о ней, до-
брую и такую же светлую, как и она 
сама, я собрался нести в душе всю 
жизнь — ничем не запятнанной. Та-
кую и несу до сих пор. И тёплый свет 
её, похожий на свет давней, детской, 
ясной звёздочки над морским гори-
зонтом — всё мерцает и мерцает во 
мне. И не гаснет.


