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Однажды я спросил Неллу, 
нашу пожилую секретаршу 

отдела, для чего всё-таки следует 
использовать бальзамический уксус 
(бальзамик). Её спокойный ответ 
был однозначным: когда запекаешь 
в духовке красные сладкие перцы, 
то потом их надо остудить, снять 
тонкую шкурку и сбрызнуть бальза-
мическим уксусом перед подачей на 
стол. И это всё? А как же применение 
этого снадобья в любом североаме-
риканском (включая мексиканские 
«всё-включено» курорты) «итальян-
ском» ресторане для салатов, а как 
же добавление его в готовящееся 
жаркое, о котором со всех экранов 
и сайтов вещали профессиональные 
кулинарные инструкторы? 

На это она предпочла не отве-
чать. Да и что ответишь наивному 
иностранцу, задающему ритори-
ческие вопросы, которые в те вре-
мена и не могли прийти в голову 

нормального итальянца, даже если 
он или она выросли в Египетской 
Александрии, как Нелла, ещё при 
последнем фараоне, сбежавшем от 
революционеров-ниспровергателей 
в 1956-м, кстати, именно в Италию.  
О тех далёких временах в Египте 
Нелла вспоминала только хорошее: 
мол, никто не писал на стенах в 
подъездах домов, и по улицам было 
ходить безопасно, даже ночью. 

***

Когда советские интеллигенты 
(понятие растяжимое) попадали в 
конце 70-х в Северную Америку, од-
ной из их первейших забот (помимо 
жилья и еды, конечно) было — найти 
хоть какое-то подобие оставленной 
позади «роскоши человеческого об-
щения». Сбивались в кучу, общались 
со всеми без разбора, говорящими 
по-русски, пересекая кастовые (на-
зовите их классовыми, если угод-



КУЛЬТУРА БЕЗ ГРАНИЦ АЛЕКСАНДР НАДЕЖДИН

но) барьеры родины-мачехи, за что 
приходилось платить смертельными 
ссорами, сдобренными завистью и 
гипертрофированным снобизмом. 
Тем же, кому как-то посчастливи-
лось найти работу при университете, 
сразу захотелось начать общаться, в 
том числе и семейно, с теми, кто ка-
зался(!) социально близкими. 

Ещё более экзотичными были 
связи с местными артистами и ху-
дожниками (хотя бы потому, что их 
средний уровень потребления не 
многим отличался от эмигрантско-
го). Запомнилось с той поры часто 
повторяемое наблюдение после ви-
зитов к таким людям — массовое 
преобладание поваренных книг на 
книжных полках местных интеллек-
туалов (или, как нам хотелось счи-
тать, интеллигентов), ну и разговоры 
за столом, часто переключающиеся 
на приготовление еды тем или иным 
необычным способом. Каковы были 
этому причины или предпосылки, 
мы тогда особенно не задумывались, 
но судили их строго!

Теперь-то я понимаю, что это да-
леко не всё, чем они интересовались, 
но, в отличие от жителей тогдаш-
него СССР, они могли себе позво-
лить практические занятия в этом 
направлении как части общего, для 
многих тогда живого интереса к ан-
тропологии, позволявшей заглянуть 
в открывающийся мир, благодаря 
всё большей доступности путеше-
ствий и экономических связей через 
моря и океаны (то, что нам подава-
ли в виде «Клуба кинопутешествий», 
здесь приобретало непривычную 
и весьма заманчивую материаль-

ность). Мне сейчас кажется даже: эти 
наши знакомые были чуть ли не пер-
вым поколением североамерикан-
цев, которые получили возможность 
и приобрели интерес к тому, чтобы 
путешествовать по миру, т.е. делать 
то, что в предыдущем поколении 
было доступно лишь по-настояще-
му богатым людям. Как ни парадок-
сально это сейчас сознавать — мы 
с ними оказались «в одной лодке», 
хотя вышли из совершенно разных 
стартовых условий.

Не знаю, как вы впервые встре-
тились с Европой, Веной, Италией, 
но я, конечно, через прочитанные 
книжки, старые, и не очень, филь-
мы, и этого было в общем доста-
точно, чтобы «узнать» или даже во-
образить: узнаёшь города и улицы, 
почувствовать себя частью нового 
мира, открывшегося пo пересече-
нии советских границ. А вот до «их-
ней» еды-культуры нам поначалу 
добраться не пришлось в связи с 
ограниченностью финансовых воз-
можностей, а уж потом и не очень 
хотелось из-за её универсально-пло-
хого качества на уровне массового 
потребления, включая большинство 
ресторанов с белыми скатертями на 
фанерных столах. Впрочем, стэйк 
в то время воспринимался ещё как 
культурный прорыв по сравнению с 
незабытым «бифштексом рубленым, 
с яйцом». 

Но, однако, хватит «о котлетах», 
как говорит моя жена, подразумевая 
чересчур тривиальную тему, хотя по 
прошествии десятков лет — котлеты 
вернулись в мой рацион, оказавшись 
каким-то архетипом из детства. 



Здесь мне пришло в голову: мно-
гие мои бывшие соотечественники 
довольно равнодушно относятся к 
происхождению и тонкостям при-
готовления и потребления еды, что 
я связываю с прививавшемуся всем 
нам на стадии воспитания презре-
нием к этой сфере как к низшему 
звену человеческой деятельности, 
далеко отстоящему от того, что в 
России подразумевалось под словом 
«культура». 

Интересно в связи с этим при-
вести для сравнения высказывание 
американского, так называемого — 
«реднека», т.е., с точки зрения об-
разованного и либерального амери-
канца, человека примитивного, кон-
сервативного и, скорее всего расиста 
и шовиниста: «Real man does not care 
what he eats and whom he fucks». То 
есть оказывается: равнодушие к еде 
и неразборчивость в связях могут 
сами по себе считаться культурной 
характеристикой в некоей услов-
но-«ковбойской» культуре.

Итак, как мне кажется, слово 
«культура», звучащее одинаково во 
многих языках, означает довольно 
разные вещи, что и приводит ино-
гда к недоразумениям при близком 
знакомстве с новыми соотечествен-
никами. Но США, как и Канада — 
всё-таки особые страны, по сравне-
нию с тем, что мы усвоили с детства 
на уровне подсознания. Они при-
надлежат к числу государств, обра-
зованных в результате колонизации 
малообитаемых земель (некоторые 
скажут: сделанных малообитаемы-
ми в результате геноцида или мар-
гинализации аборигенов), а затем 

заполненных до нормальной плот-
ности с помощью как добровольной, 
так и насильственной иммиграции 
(привезённых чёрных рабов в США и 
Бразилии, проституток и преступни-
ков — в Квебеке и Австралии). 

Другие страны, возможно, тоже 
обязаны существованием мигра-
ции, например, древние евреи, при-
шедшие на землю молока и мёда из 
Синайской пустыни, «как велел им 
Бог», или венгры из Поволжья — на 
берега Дуная под натиском монго-
лов. А до этого кельты, а до этого.... 
Но в этих случаях, возможно, на но-
вые земли пришло культурно-одно-
родное население с устоявшимися 
обычаями, в том числе и устояв-
шимися правилами приготовления 
и приёма пищи. По крайней мере, 
это было давно. В силу этих обстоя-
тельств — отдельные национальные 
образования в Америке, даже если 
сюда прибыли только их родители, 
составляют некое лоскутное одеяло 
из разных культур (в антропологи-
ческом смысле), из которых неко-
торые мне интереснее, — благодаря 
более-менее близкому знакомству 
со странами исхода, а для меня, в 
первую голову — Италией.

Итальянцы не открыли этот 
континент, но они дали ему имя, 
итальянцы не участвовали в Аме-
риканской революции, но, подобно 
другим «опоздавшим» народно-
стям, составили заметную часть на-
селения больших городов: Торон-
то, Монреаля, Чикаго и даже Нью 
Йорка, итальянцев не было среди 
отцов-основателей американской 
или канадской демократии, но их 
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имена спорят по численности и с 
еврейскими среди звёзд Голливуда, 
и с афро-американскими среди пев-
цов и танцоров поп-культуры. Но не 
лицедейство делает слово «italian», 
часто произносимое в Штатах как 
«айталиан», одним из самых обиход-
ных прилагательных, а следующие 
за ним понятия-символы: мафия, 
мозарелла, пицца и, наконец, «айта-
лиан фуд». Оставим мафию на сле-
дующий раз, но 3 последних живут в 
Америке самостоятельной жизнью, 
достаточно далёкой от их истоков 
в благословенной средиземномор-
ской стране на полустрове в форме 
сапожка. 

Начнём с американской мозарел-
лы, которая представляет собой, пла-
стилиново-мягкие плотные шары 

со слабым запахом и даже вкусом 
сыра, слепленные из компонентов 
натурального молока с добавлением 
различных, по-видимому, достаточ-
но безвредных веществ, продуктов 
переработки растительной массы, 
таких, как реннет, гуаргам, крахмал 
и даже целлюлоза, играющих роль 
наполнителей и, главное, удешеви-
телей стоимости производства (но, 
замечу, не обязательно цены). То, 
что итальянцы по обе стороны оке-
ана употребляют в пищу в качестве 
«моцареллы» это — пресного вкуса, 
белоснежный и пористый свежий 
сыр, чуть-чуть резиновой конси-
стенции, который полагается есть с 
крупно нарезанными помидорами и 
не принято хранить дольше 24 часов 
с момента покупки (а в самой Ита-
лии — даже продавать его на рынке 
после полудня!). В отличие от моза-
реллы, моцарелла не очень хорошо 
плавится, и поэтому не годится для 
приготовления американской пиц-
цы, к которой я и перейду.

Пицца, как мне однажды сказал 
знакомый грек, вообще не итальян-
ское изобретение, а греческое, на что 
указывает название — искажённое 
греческое «пита», т.е. плоский хлеб. 
И действительно, если вы заказыва-
ете пиццу в сицилийском семейном 
(а как же ещё?) ресторанчике, то её 
тонкая, неправильная форма — это 
копия греческого хлеба, на который 
выкладывают зелень и другие ин-
гредиенты, не предполагающие дли-
тельного приготовления в печи. 

Но такой продукт было не про-
дать американскому рабочему, ис-
кавшему во времена сухого закона 



возможности выпить и закусить в 
дешёвой забегаловке, не вступая в 
конфликт с полицией. Нужно было 
подешевле и покалорийней: на кру-
глый блин из всходящего в тепле 
печи теста, намазанный огнедыша-
щим томатным соусом, накладывали 
кружки варварски перчёной колбасы 
и всё это засыпалась толстым слоем 
хорошо плавящегося (основное ка-
чество!) сыра, условно названного 
мозареллой. 

С разными вариациями это 
«убоище» до сих пор продаётся на 
остановках для вечно едущих по 
скоростным дорогам американцев 
в качестве одного из трёх-четырёх 
основных блюд всеамериканского 
меню, включающего гамбургер и 
жареные куриные ножки/крылыш-
ки, сдобренные кетчупом и прочими 
цветными украшениями и запивае-
мые Кока (или Пепси) -колой — ещё 
одним столпом американской наци-
ональной кухни. Поверьте, я далёк 
от того чтобы судить, тем более — 
осуждать людей, которые предпо-
читают есть то, к чему привыкли с 
детства. Моя задача не в сравнении, 
а в поисках истоков, так сказать, «по 
направлению к Свану».

Америка — огромная страна, и 
здесь масса замечательной еды, от 
жареного сомика, вытащенного из 
водоёма на заднем дворе, до целой 
свиньи, медленно (!) приготовлен-
ной на углях в течение 24 часов, от 
ломтей сладкого кукурузного хлеба, 
начинённого мясом раков из дель-
ты Миссиссиппи, до при вас снятых 
с огня гигантских, розовых внутри 
стэйков со сладчайшим кукурузным 

початком и пюре из незнакомой вам 
варёной зелени — и всё это, как ска-
зал когда-то мой приятель, — к югу 
от Ричмонда, т.е. на территории, 
более ста пятидесяти лет назад пы-
тавшейся отделиться от северных 
штатов, чтобы сохранить патриар-
хальный и — таки да — основанный 
на рабстве уклад жизни. Теперь, как 
и прежде, эту еду готовят и употре-
бляют живущие бок-о-бок потомки 
белых рабовладельцев и их чёрных 
рабов, говорящие все как один на 
языке, который трудно разобрать 
пришельцу с Севера — да ещё и «рус-
скому» — канадцу.

Зато на севере, да и везде, где 
что-то изготовляют, проектируют, 
считают или строят, особенно вдоль 
основных дорог, по которым еже-
дневно едут миллионы американцев 
на своих «траках» (обычно полутор-
ках с электрическим подогревом 
или охлаждением задницы — в за-
висимости от сезона) и лексусах по 
работе, бизнесу, на рок-концерт или 
навестить родственников, вступает 
в права унификация меню — доста-
точная, чтобы считаться кулинарной 
культурой в буквальном понимании 
этого термина. Как уже упомина-
лось, есть всего несколько катего-
рий, распределённых по кубическим 
«стекляшкам» со стандартными на-
званиями, собранными в кластер 
вблизи заправочной станции или 
торгового комплекса: бургер, фрайд 
чикен, айталиан фуд, чайниз фуд 
и мексикан фуд. В почти каждом 
из них вам также продадут нару-
бленный латук с кусочками других 
овощей в качестве компонента под 
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обобщённым названием «хелс фуд», 
т.е. еда для здоровья, но на этом 
душа голодного путника вряд ли 
успокоится. Есть ещё, правда, Стар-
бакс — но это, в основном, о кофе. 

С течением времени и заметным 
ростом благосостояния так называе-
мого «среднего класса», в частности, 
почти универсальным продолжени-
ем учёбы после окончания школы в 
местных кóлледжах (не станем об-
суждать их качества), вкусы стали 
понемногу меняться, и, хотя Мак-
дональд бургер всё ещё является 
национальным блюдом № 1, а вслед 
за ним и наша пицца, появилась тен-
денция требовать бо́льшего разно- 
образия и, если хотите, «престижа» 
в форме облицованных камнем или 
цементом под стакко домикам-рес- 
торанам на тех же островках на обо-
чине скоростных дорог, длинных 
меню, разукрашенных как детские 
книжки и заманчивыми новыми 
терминами итальянского проис-
хождения, как-то: оливковое масло 
холодного отжима, бальзамический 
уксус, даже «песто» и «пармижян». 

Последний термин возник как 
комбинация французского и ита-
льянского названий этого некогда 
ценного и редкого продукта, а те-
перь — предмета массового произ-
водства до такой степени, что стало 
возможным купить его даже в «ко-
шерном» варианте. 

А загадочное слово «тосканиан» — 
особенно в сочетании «тосканиан 
чикен»! Но где есть спрос, там сразу 
же появляется предложение, которое 
и на этот раз мгновенно возникло на 
всех этажах северо-американского 

общепита, включая столичные ре-
стораны с их знаменитыми шеф-по-
варами, а среди них — почему-то 
особо выделился нарочито-хамова-
тый британец Гордон Рамзи. Чувак 
оседлал тосканскую лошадь одним 
из первых и тут же начал проповедо-
вать на Ютубе и по ТВ девственное 
оливковое масло «первого отжима» 
в качестве единственного стоящего 
масла для кухонных нужд, ну и вся-
кие другие новшества, типа бальза-
мического уксуса для салатов. В это 
же время во всех американских «ай-
талиан»-забегаловках стали посы-
пать блюда с рыбой или морскими 
гадами пармезаном или его имита-
цией — даже не спрашивая мало что 
подозревавших клиентов.

Итальянцы же по обеим сторо-
нам Атлантического океана бизне-
су не мешают и помалкивают обо 
всём этом. Лишь изредка мне при-
ходилось вызвать кое-кого на от-
кровенное высказывание. Хорошо 
запомнился официант на площади 
Палермо, где прямо перед входом в 
Ораторио Сан-Лоренцо под сенью 
старых деревьев стояли столы, на-
крытые для полуденной трапезы. 

Карманный гид рекомендовал 
заказывать пасту с сардинами (как 
потом оказалось — «из банки»), что 
я и сделал. Супруга, поспешившая 
потребовать знакомую ей пасту-кар-
бонара, тут же предложила мне по-
меняться. И вот, когда подошёл этот, 
полный собственного достоинства, 
«профессионал» и предложил мне 
насыпать на моё блюдо пармезану, 
жена помахала ему рукой, попросив 
того же для её сардин. Я-то знал: это — 



«ни-ни» и украдкой посмотрел на 
обескураженного официанта. Тот с 
грустным лицом сделал то, о чём его 
просили, но увидев мой виноватый 
взгляд, сложил руки ладонями перед 
собой и потряс ими в знак отчаяния 
перед таким кощунством. Казалось: 
один из четырех гипсовых всадни-
ков Апокалипсиса на стенах церкви 
сойдёт с барельефа, и накажет от-
ступников! 

В другой год, после прекрасных 
тёплых дней, проведённых на берегу 
озера Гарда, мы отправились на За-
пад, чтобы завершить тур по Северу 
Италии в Милане, улетев в холодные 
страны из аэропорта Мальпенза. Но 
до этого нам ещё оставалось озеро 
Комо и городок Белладжио на кон-
це длиннющего, стрелой указываю-
щего точно на Север (Швейцарию) 
мыса. Городок по «странному совпа-
дению» названный тем же именем, 
что и знаменитый отель в Лас-Вега-
се (шутка), известен популярностью 
среди актёров Голливуда и других 
американцев, старающихся жить 

красиво в их собственном представ-
лении. Прямо на вьезде мы увидели 
примечательный магазин шёлковых 
галстуков ручной росписи, одно-
го взгляда на которые достаточно, 
чтобы немедленно заключить, как 
мало общего они имеют со знамени-
тыми в европейской моде шёлковы-
ми дезайнами школы Комо, будучи 
рассчитаны на плебейские вкусы 
богатых и успешных пришельцев с 
других берегов мирового океана (Ат-
ланического, Ледовитого, Тихого).  
И действительно, благодаря раз-
говорчивому владельцу мы тут же 
узнали: галстуки здесь заказывал 
«сам» Билл Клинтон! Как оказалось, 
это дачное место посещали сильные 
мира сего и из других эпох. Купив 
билеты, мы поднялись на неболь-
шой холм, где располагалась вилла 
Ольмо: мы увидели летний дворец, 
доступный для посещения и хранив-
ший воспоминания и обстановочку с 
того времени, когда на вилле прожи-
вал в качестве гостя генерал Наполе-
он Бонапарт, который, будучи корси-
канцем и солдафоном, всё же, нужно 
надеяться, предпочитал одеваться с 
несколько бóльшим вкусом. 

В общем, послонявшись по го-
родку и выпив латте на площади с 



КУЛЬТУРА БЕЗ ГРАНИЦ АЛЕКСАНДР НАДЕЖДИН

видом на Альпийские горы за краем 
воды, мы и не заметили, как сгусти-
лись сумерки. Нужно было возвра-
щаться поближе к Милану. В городе 
Комо останавливаться не хотелось, и 
мы заказали себе ночлег на полпути, 
в гостинице на вершине горы, куда 
вела почти что козья тропа, на кото-
рой даже наш малюсенький «Мерс 
160» должен был разворачиваться в 
3 приёма (вправо-вперёд, влево-на-
зад и снова вперёд) каждые 100 ме-
тров подъёма. По этой тропе не то 
что рыбу, но и мясо убыточно возить 
слишком часто. 

С аналогичной ситуацией мы 
столкнулись в Эриче — городке на 
вершине 600 метрового столпа на 
юго-восточном берегу патриархаль-
ной Сицилии. Если поедете туда 
как-нибудь, берите еду с собой, так 
как местные вас отравят в их забега-
ловках, подтверждая очевидную ис-
тину: итальянцы (в отличие от мно-
гих известных нам народов) просто 
не умеют готовить еду из несвежих 
продуктов. 

Итак, усевшись за столом в не-
большом зале постоялого двора на 
вершине, я спросил у хозяйской доч-

ки, что она нам посоветует заказать. 
Ответом было вегетарианское ри-
сотто из сурово-недоваренного риса 
аль-денте с рубленой зеленью из 
собственного огородика за домом. 
А в качестве довеска она добавила: 
еду готовил её брат, который ещё 
недавно работал у «самогó» Гóрдона 
Рамзи (см. выше). И, когда её «зна-
менитый» братишка вышел к посе-
тителям, я уже был готов встретить 
его вопросом, что, мол, он думает 
об использовании оливкового масла 
первого отжима для приготовления 
жареных блюд у его бывшего шефа? 
На что парень мрачно пробормотал: 
он всего лишь работал на Рамзи и не 
обязан нести ответственность за его 
методы. Так-то вот, уважаемые дамы 
и господа!

Некоторые скажут, ну и что тако-
го? Что тебе до этого пармезана на 
рыбе. И будут правы. Мне эта кол-
лизия напомнила историю упразд-
нения «яти», «фиты», «i» и «ижицы» 
из русской грамматики, осущест-
влённую большевиками под друж-
ные (впрочем, Чехов был исключе-
нием) вопли ужаса всех ревнителей 
русской словестности от Толстого до 
будущего академика Лихачёва; по-
следний, как говорят, отсидел 4 года 
за статью в защиту старого (контр-
революционного) правописания. 

Считалось, и не без оснований: 
был нанесён урон культуре общения 
и смысловым тонкостям языка обра-
зованных русских. Ничего, пережи-
ли, и не такое переживали. Как гово-
рят китайцы: «одна дверь закрыва-
ется, другая — открывается».

А всё-таки жаль.


