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5 апреля исполнилось 120 лет 
со дня рождения Александра 

Алексеева. К этой дате был приурочен 
выход нашей книги в издательстве 
АСТ «Потерянный рай Александра 
Алексеева». В ней мы не только анали-
зировали его работы в книге, их более 
пятидесяти, а также его открытия в 
анимации, попытались дать правди-
вую картину его жизни, избегая тех 
ошибок, которыми, к сожалению, на-
сыщена его биография как в западных 
публикациях, так и в российских. Для 
этого нам понадобилось семь лет ра-
боты, в основном в архивах — в госу-
дарственных и частных, а также с кол-
лекционерами и краеведами. 

В этом номере мы заканчиваем 
публикацию про жизнь и творчество 
Алексеева статьей о последних годах 
его жизни и знакомим вас с тремя 
отзывами на нашу книгу. 

Иллюстрации к «Запискам из 
подполья» и «Игроку», заказанные в 
1967 году Алексееву известным нью-
йоркским издательством The Her-
itedge Press издательско-торгового 
дома The Limited Editions Club — LEC, 
увлекавшемуся изданием русской 

классической литературы, верну-
ли его к экзистенциальной прозе 
Достоевского. И он решает вновь 
прибегнуть к игольчатому экрану. 
Художник остро чувствовал: он на-
ходится одновременно в двух ми-
рах, герметично закрытых друг для 
друга, — в мире статичных и мире 
движущихся образов. «Между эти-
ми двумя мирами я констатировал 
разрыв, почти враждебность: некую 
непримиримость. Это было только 
начало проблем, которые всё вре-
мя продолжают живо интересовать 
меня, поскольку на самом деле я 
их ни в какой степени не решил». 
И в фильмах, и в иллюстрациях на 
игольчатом экране они стремились 
«выйти за рамки комического или 
сатирического и приблизиться к по-
этичности и драматизму». Найден-
ный метод штриховки и моделиро-
вания давал возможность работать в 
технике светотени, которая и созда-
вала нужное настроение.

«Записки из подполья» и «Игро-
ка» («Из записок молодого челове-
ка») объединяет исповедальность, 
глубокое проникновение в подсо-
знание человека, в его сущность, не-
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способность героев противостоять 
обстоятельствам, изначальная тяга 
к греховности. Вводы в тексты рома-
нов Алексеев превращает в изобра-
зительные интродукции, в некие ка-
дры с устойчивым местом действия 
и сменой во времени.

Интродукция к «Запискам из 
подполья» — уныло-однообразные 
виды одного и того же места, гео-
метрически выстроенные на иголь-
чатом экране с нюансами чёрного 
и многочисленными оттенками се-
рого: тревожно-пустынный переу-
лок с тюремного вида строениями, 
сырым промозглым воздухом, по-
косившимся, сломанным навсег-
да фонарём. В неизменном пейза-
же-«интродукции» царит гнетущее, 
гнилостно-тяжёлое, душевное со-
стояние подпольного человека. От-
крываются одна за другой крышки 
деревянных люков», мрачные дыры 
в грязный, подпольный мир. Люки 
то распахнутые, то захлопнутые; 
вновь откроется люк с появившей-
ся на крышке распластанной тенью 
человека, выбирающегося наружу. 
Возникает иллюзия движения. Алек-
сеев говорил: в иллюстрациях к «За-
пискам из подполья» и «Игроку» ему 

была нужна «движущаяся визуали-
зация» для воплощения идей Досто-
евского. Вот почему он ещё прибег к 
игольчатому экрану. Финал второй 
части повести «По поводу мокрого 
снега» заканчивается всё этим же го-
родским проулком, покрывающим-
ся идущим белым снегом. Все наши 
подпольные страсти и грехи исче-
зают в вечности. Частый собеседник 
писателя Победоносцев как-то вы-
сказался про Россию — это «ледяная 
пустыня, по которой бродит лихой 
человек». Недаром именно в этой 
повести Достоевский даст знамени-
тое определение Петербурга, назвав 
его самым отвлечённым и умышлен-
ным городом на всём земном шаре.

«Я человек больной… Я злой че-
ловек. Непривлекательный я чело- 
век…» — так начинается эта страшная 
исповедь, так начинается повесть 
«Записки из подполья». «В личном, 
интимнейшем опыте Подпольный 
человек вскрывает фатальную двой-
ственность в сфере своего духовного 
бытия, предпринимает отчаянные 
попытки её преодоления и терпит в 
этой борьбе катастрофическое по-
ражение, приходя к осознанию не-
одолимости и непостижимости та-
инственных законов человеческой 
природы», — заключает Борис Тихо-
миров в статье «Герои Достоевского 
в подполье и за рулеткой».

Гений Алексеева для визуаль-
ного отражения сущности этой по-
разительной исповеди использует 
зеркало, рождая абсолютно точный 
изобразительный аналог монологам 
«подпольного парадоксалиста», слову 
Достоевского, определившего: «При-
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чина подполья — уничтожение веры». 
В небольшом зеркале, стоящем на 
пустом столе, — «умышленно ме-
тафорическое» (определение А. Ву-
лиса) отражение падения человека:  
в изменяемых на наших глазах чер-
тах лица, производящих впечатле-
ние мимически подвижных. Худож-
ник назвал это оживление гравюры 
«движущейся визуализацией», во-
площенной им в этой книге с помо-
щью игольчатого экрана.

Сопоставив факты, мы обнару-
жили: «движущуюся визуализацию» 
статичной гравюры он открывал и 
осуществлял в начале 30-х годов од-
новременно с работой над Дон Кихо-
том, где решал другие сложные твор-
ческие задачи. Это был возникший в 
его воображении игольчатый экран 
и его первый анимафильм «Ночь на 
Лысой горе» на музыку Мусоргского, 
новое явленное искусство анима-
ции, рожденные из сна и сновиде-
ний зыбкие образы, возникающие 
и исчезающие на наших глазах… 
«Волшебство и безумие» (любимое 
выражение Марины Цветаевой) со-
путствовали творчеству Алексеева 
всю жизнь. 

«Самое простое, самое обыден-
ное представление о двойнике свя-
зано, как правило, с зеркальным 
отражением, — писал московский 
литературовед Абрам Вулис в ка-
питальном исследовании «Литера-
турные зеркала». — Образ зерка-
ла — одна из ключевых метафор в 
истории мировой культуры. Подоб-
но тому, как актёр — олицетворён-
ная метафора изобретённого героя, 
как театр — умышленная метафора 

человеческой жизни, точно так же 
зеркало — метафора “окрестного 
мира”, метафора искусства, метафо-
ра всякого, кто в него глядится. Ме-
тафора эта располагает глубокими, 
поистине бездонными подтекстами, 
ошеломляет странными повадка-
ми, нередко ударяясь в диковинные 
крайности, противоречащие обыва-
тельским нормам». 

Алексеев через зеркало вслед за 
Достоевским «раскусил» человека 
(выражение Анастасии Гачевой, ав-
тора книги о Достоевском и Тютче-
ве). Напротив зеркала может быть 
пустой стул. Самого парадоксалиста 
нет. Герой и не подозревает, каков он 
в отражении, как раскрыты, как обна-
жены в «движущейся визуализации» 
его мысли, желания, искушения.

Портреты, созданные Алексее-
вым, ошеломительны как метафо-
ры циничного безверия во всё и вся. 



Самые мировоззренческие, самые 
философские, самые блистательные 
по исполнению в его творчестве. 
Что можно поставить рядом с ними? 
Разве только мощно гротесковые 
портреты в «Братьях Карамазовых».

Ещё не началось повествование, 
а перед нами в зеркале — недоволь-
ное лицо едва проснувшегося чело-
века. Сжаты губы, нижняя пренебре-
жительно оттянута, взгляд в никуда 
— в нём неудовольствие и сомнение. 
Сомнения усиливаются. Раздраже-
ние растёт. Лоб нахмурен, губы вы-
тянулись, глаза сузились, скосились 
— на кого? «Я не только злым, но 
даже и ничем не сумел сделаться: 
ни злым, ни добрым, ни подлецом, 
ни честным, ни героем, ни насеко-
мым». И окончательно проговорил-
ся: «Господи Боже, да какое мне дело 

до законов природы и арифметики, 
когда мне почему-то эти законы и 
дважды два четыре не нравятся?» 
Нашёл себе оправдание, обрадовал-
ся — засияли глаза, поднялись брови, 
растянулся рот в улыбке, открылись 
скверные зубы. Но хочется и пожа-
леть себя: вот бы быть лентяем. «Я 
бы тотчас же отыскал себе и соответ-
ствующую деятельность, а именно, 
пить за здоровье всего прекрасного 
и высокого. Я бы придирался ко вся-
кому случаю, чтобы пролить в свой 
бокал слезу». Слеза на щеке, и бокал, 
и лицо, лицемерно-скорбно, — всё 
отражено. Но над человечеством 
можно и поглумиться, язык ему по-
казать. «А что, господа, не столкнуть 
ли нам всё это благоразумие с одно-
го разу, ногой, прахом единственно с 
тою целью, чтоб все эти логарифмы 
отправить к чёрту и чтоб нам опять 
по своей глупой воле пожить!» Не- 
ужели это прозрение ХIХ века отраз-
илось в веке ХХ в зеркале? Ишь как 
торжествующ язык выскочившего 
из подполья ничтожества. Он ско-
морошничает, ёрничает, демонстри-
рует изуродованную комплексами и 
невысказанными дурными намере-
ниями душу. Уж «не пародия ли он»? 
Это отражения его внутреннего «я». 
Удвоение образа, дающее его сущ-
ности продолжение в зеркальных 
глубинах, открывает сардонический 
аспект в потустороннем, «зазеркаль-
ном» бытии.

Ещё по «Анне Карениной» нам 
знакома отзывчивость Алексеева на 
реплики героев и детали повество-
вания, превращающиеся в его гра-
вюрах в символические или метафо-
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рические образы. Ревность и зависть 
подпольного человека к высоким 
военным чинам, которым надо усту-
пать дорогу, провоцируется в его ис-
корёженной душе невинным словом 
«мундиры». Это понятие материали-
зуется у Алексеева в неистово мар-
ширующих «оловянных солдатиках», 
символе порядка и дисциплины, да-
лёких от взбудораженного сознания 
и болезненной души подпольного 
человека. Его лицо исчезает с зер-
кальной поверхности, дисциплини-
рованные «солдатики» из незабы-
того детства художника маршируют 
за пустым зеркалом, отражающим 
всего часть лампы. Сам «подполь-
ный парадоксалист» перед зеркалом 
появится лишь однажды, во второй 
части и вспомнит себя давним, мо-
лодым, полным романтических меч-
таний, а не плешивым ипохондри-
ком, каким предстаёт здесь перед 
нами. Лицо, полное чистых надежд, 
ожиданий, без какой-либо пародий-
ности, не то что затылок.

Он предал себя ещё в молодости, 
отказавшись от любви, посмеявшись 
над поверившей в его страстные 
слова Лизой. Омерзительный образ 
таракана, растопырившего щупаль-
цы на постели у смятой подушки, 
даётся Алексеевым вместо героя, а 
затем на столе, напротив него, — так 
он топчет чувства Лизы. Попрание 
любви превращает его в предателя, 
по Достоевскому, в «тараканочело-
века». В скандально-оскорбительной 
измене любви православный мысли-
тель видел отказ от Божественного 
начала, низвержение в «глубины са-
танинские», остро переживавшееся 
Алексеевым как потеря рая, утеря 
грёз, что постоянно ощущаешь в его 
работах.

И ещё один повторяющийся в 
алеексеевском цикле образ томит 
сознание подпольного человека. Так 
называемый «хрустальный дворец» 



как некая абстрактная фантазия о 
счастливом будущем человечества 
на земле: «Вы верите в хрусталь-
ное здание, навеки нерушимое, то 
есть в такое, которому нельзя бу-
дет ни языка украдкой выставить, 
ни кукиша в кармане показать. Ну, 
а я, может быть, потому-то и боюсь 
этого здания, что оно хрустальное 
и навеки нерушимое и что нель-
зя будет даже украдкой языка ему 
выставить… если уж жить, то жить 
в хоромах» (какое великое прозре-
ние гения Достоевского!). Нелепо 
громоздкий «хрустальный дворец» 
не раз явлен игольчатым экраном. 
Убогие крошечные фигурки суетятся 
у подножия стеклянного монстра с 
пустыми глазницами окон. 

Лейтмотив другого его романа — 
«Игрок» — из этого же издания зву-
чит уже в интродукции: европейский 
отель — такой же недосягаемый хру-
стальный дворец для молодого Алек-
сея Ивановича, получившего жалкий 
дешёвый номер на последнем, чет-

вёртом этаже. Игорный стол с кру-
тящейся рулеткой, с её страстями и 
драмами, судьбоносное простран-
ство, где всё решают цифры: мас-
штаб выигрыша или проигрыша — 
главный герой в этом алексеевском 
цикле. Меняются детали расчерчен-
ного круга со стопками золотых мо-
нет, где нет игроков, даже намёков 
на них, где царят цифры. Снова и 
снова, не повторяясь, воссоздаёт ху-
дожник на игольчатом экране стре-
мительный бег рулетки, призывно 
сияющие столбцы монет, мелькаю-
щие цифры, выразительно разно- 
образные алчущие руки, напряжение 
ожесточённых лиц, зачарованно сле-
дящих за судьбоносным движением 
рулетки, загипнотизированных си-
юминутным завоеванием богатства, 
теряющих способность рассуждать и 
любить.

М.М. Бахтин назвал игру в рулет-
ку атмосферой «резких и быстрых 
смен судьбы, мгновенных подъёмов 
и падений. Ставка подобна кризису: 
человек ощущает себя как бы на по-
роге». В последней сцене деньги по-
срамлены: брошенные рассержен-
ной, оскорблённой Полиной, они, 
как мусор, летят через стол, застывая 
в воздухе перед лицом ошарашенно-
го, униженного героя. Самая послед-
няя работа Алексеева, фильм «Три 
темы», окончится россыпью золотых 
монет, определяющих судьбы лю-
дей. В этом — весь Алексеев.

Это последняя его работа в книге, 
как стали последними анимафиль-
мы «Картинки с выставки» и «Три 
темы» на музыку Мусоргского, его 
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любимейшего русского композито-
ра. Больше он, фактически, не рабо-
тал. Хотя мечтал о новом фильме на 
игольчатом экране о возвращении 
в рай, о прошедшей жизни, кото-
рую он видит за окном движущегося 
поезда. Он работал над этим проек-
том… Обдумывал фильм о себе, ибо 
разлад с самим собой, глубокая тре-
щина тоски, расколовшая его душу 
надвое, требовала гармонии и сое-
динения. 

Увы… Чиновник из Националь-
ного агентства по кинематографии 
отказал ему в финансировании. Но, 
пожалуй, это была внешняя причи-
на… Хорхе Луис Борхес писал о герое 
одного из своих романов так, что не-
вольно думаешь об Алексееве: «Он 
сотворял свой мир из разнородной 
и зыбкой материи, из которой сотка-
ны сны. Это самый мучительный 
труд, даже если постигнуть все тай-
ны и высшей и низшей природы». 

По невероятному стечению об-
стоятельств другой наш гений в эти 
же самые 80-е годы, оказавшись в 
эмиграции, заносит в дневнике: «От-
чего же мне так плохо? Отчего такая 
тоска? Раньше я хоть сны видел и 

находил в некоторых наде-
жду. А сейчас и снов не вижу. 
Страшно. Как страшно жить». 
Искусствовед Паола Волко-
ва так прокомментировала 
эти строки из «Мартиролога» 
Андрея Тарковского: «Траги-
ческая борьба внутри самого 
себя, преодоление почти не-
преодолимого разлада между 
собой и миром — удел особых 
душ». Алексеев и Тарковский 

страдали чисто русской депресси-
ей, русской ностальгией. Оба были 
людьми на особинку.

Всех, кто встречался с Алексее-
вым — а это люди незаурядные, — 
восхищал аристократизм его обли-
ка, манеры держаться и говорить, 
его образ жизни, отношение к быту. 
Французам нравилась старомод-
ность его французского, а русским, 
например, Михаилу Шемякину, — 
старомодность петербургского про-
изношения на родном языке. Но 
многие понимали: отношения его с 
миром не являют собой гармонию, 
в его душе навсегда скрыта глубокая 
тоска по потерянному раю, который 
уже обрёл не только облик детства. 
Тоска по недосягаемому, тоска оди-
ночества, покинутости, которую ни 
с кем разделить невозможно. Тоска, 
имеющая в данном случае название, 
сегодня слишком употребитель-
но-затертое, — эмиграция. 

Тогда его навестил Доминик Вил-
луби, о чём он написал нам по нашей 
просьбе: «Он принял меня очень 
любезно и учтиво, усадил в одно из 
старых глубоких кресел в гостиной и 
завёл со мной беседу в своём непод-



ражаемым стиле. Он всегда находил 
нужное слово, точное, часто редкое, и 
живописную формулу, как истинный 
художник языка с обширным словар-
ным запасом. Он был влюблён в слова 
и язык, и беседа была его любимым 
развлечением, в котором он преу-
спел. Это отразилось в документаль-
ных фильмах и радиопрограммах, 
в которых он участвовал. Печально, 
что он не смог получить поддержку, 
несмотря на международную репу-
тацию выдающегося анимационного 
режиссёра. Алексеев жил искусством 
всецело, ежеминутно, и этот отказ, я 
думаю, был для него роковым. Он не 
мог жить, если не творил»1. 

3 октября 1981 года стало, навер-
ное, самым невыносимым для него 
днём: скончалась Клер. Диагноз был 
страшный — рак мозга. Художник один 
ухаживал за прикованной к постели 
больной. Приехавший из Италии Джа-
нальберто Бендацци поднял ничего не 
весящую Клер, сменил постель.

А через несколько месяцев Алек-
сеев в письме к нему, прощаясь на-
всегда с молодым другом, напишет: 
1 Пер. с англ. А. Бирюковой.

«Я сделаю то, что тебя огорчит». Это 
будут его прощальные слова.

В самом начале августа 1982-го 
Светлана закрывает галерею в Босто-
не и приезжает в Париж. Она хочет 
взять на себя юридические хлопоты, 
связанные с наследством Клер. Заста-
ла отца в «очень напряжённом и раз-
дражённом состоянии». Он пригласил 
её позавтракать в его любимом кафе 
«Зейерс» неподалёку от дома. «В белом 
льняном костюме он выглядел чрез-
вычайно элегантно», — вспоминала 
дочь. Стуком трости по мраморному 
столику вызвал официанта, заказал 
два кофе с молоком и два круассана. 
Протянул Светлане копию телеграм-
мы, отправленной представителю 
Национального агентства кинемато-
графии, ответственному за распре-
деление грантов. Она прочла вслух: 
«“Если на этой неделе вы не выделите 
деньги на мой фильм, то сильно пожа-
леете”. Я сидела молча, испуганная и 
смущённая, уставившись на стоящую 
передо мной чашку».

Алексеев внезапно сообщает: на 
следующей неделе он ложится на 
операцию по поводу простаты. Свет-

Александр Алексеев и Клер Паркер

Александр Алексеев 
с дочерью Светланой в США
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лана предлагает отвезти его в боль-
ницу. «Нет, спасибо, — отказался 
он. — Я большой мальчик и сам спо-
собен собрать чемодан…»

На следующий день она верну-
лась поздно от юриста. «Отец сидел 
за столом и пытался сложить кусоч-
ки большой деревянной головолом-
ки, сделав вид, что не заметил моего 
прихода. Раздевшись, я сказала:

– Я очень рада, что мне удалось 
сберечь для тебя кучу денег.

Отец поднял глаза. Его взгляд 
обдал меня смертельным холодом.

— Вы, американские женщины, — 
произнёс он и топнул ногой, — вы 
только и думаете, что о деньгах! Ухо-
ди! Я сказал, немедленно уходи!»...

В понедельник, 9 августа, Светла-
на позвонила в больницу. Ей сооб-
щили: «Месье, как было запланиро-
вано, не пришёл».

Светлана с писательницей Кло-
дин Жермен, подругой семьи, схва-
тила такси и помчалась в студию. 
«Он лежал, вытянувшись на узкой 
кровати офицера британской ар-
мии, которую когда-то привёз из 
Нью-Йорка. Рядом с кроватью стоял 
его гравёрный стол. На отце была бе-
лоснежная пижама, а его руки сжи-
мали натянутую на грудь просты-
ню». На тумбочке рядом с кроватью 
лежали его часы. В тишине раздава-
лось их тиканье. Светлана заметила 
на полу пузырёк из-под лекарства, 
подняла, но надпись прочитать не 
смогла — перед глазами всё плыло. 

Вот что о кончине Алексеева на-
пишет вице-директор музея в Анси 
Морис Корбэ: «С уходом Клер в 1981 
году он буквально потерял половину 

самого себя. Последнее его письмо к 
Николь Соломон выявило стечение 
сложных жизненных обстоятельств, 
подталкивающих человека закрыть 
книгу всей жизни, что прозвуча-
ло как эхо трагических судеб геро-
ев русской литературы, так богато 
представленных в его творчестве»1.

Об этом же свидетельствует и 
Жак Друэн, его канадский последо-
ватель в анимации на игольчатом 
экране. «Я не очень удивился, услы-
шав печальную весть о его смерти. 
Мой последний визит к Алексееву 
состоялся примерно через полгода 
после кончины Клер, и я нашёл чело-
века, который был раздавлен, ужас-
но печален, подавлен и озлоблен. 
Без Клер его жизнь закончилась эмо-
ционально и физически»2. 

Каждый из младших друзей 
Алексеева ощущал свою личную от-
ветственность за наследие ушедшего 
мастера — один за другим сборники 
статей художника-эксперимента-
тора — его теоретических размыш-
лений и книг о нём — издаёт Джа-
нальберто Бендацци, реставрирует 
игольчатый экран Жак Друэн. 

Благодаря Доминику Виллуби 
анимашедевры Алексеева обретают 
новую жизнь: «Я узнал о его смерти 
в августе 1982 года, когда был в отпу-
ске на юге Франции, читая колонку 
некрологов в газете «Монд», которую 
случайно купил в тот день. Связь с 
ним приобрела новое измерение по-
сле встречи со Светланой, на фести-
вале в Анси в 1983 году она прово-
1 Пер. с фр. Г.Д. Певцова.
2 Из письма к нам. Пер. с англ. А. Бирю-

ковой.



дила презентацию фильма об отце. 
Мы решили работать вместе, чтобы 
популяризировать работы её отца и 
Клер Паркер. В 2016 году я опубли-
ковал первое собрание его статей и 
интервью по искусству и анимации 
с моим университетским издателем 
«Presses universitaires de Vincennes». 
Постепенно я в полной мере смог 
оценить богатство и глубину его-
творчества и оригинальность его 
мысли, обобщив в предисловии к 
публикации прежде всего его ярост-
ную независимость от условностей 
коммерческого кино, которых поэт, 
которым он был, не желал прини-
мать в обмен на свои мечты, идеи и 
фантазии, и который достигал ори-
гинальности неожиданным путём. 
Мне кажется: такая позиция худож-
ника — образец для размышления и 
даже для подражания».

Его урна с прахом была перевезе-
на с Лионского вокзала, того самого, 
на который он прибыл когда-то в 
Париж двадцатилетним. Упокоен в 
могиле семьи Паркер с гранитным 
памятником на английском кладби-
ще Св. Маргарет, на окраине Ниццы. 
Алексеев наказывал Светлане: когда 
наступит час, похоронить его рядом 
с Клер. В России узнали о месте захо-
ронения великого соотечественника 
спустя тридцать лет благодаря хло-
потам Елены Исаевны Федотовой1. 
От Светланы, побывавшей в России, 
она услышала лишь об английском 
кладбище на юге Франции, больше 
ничего ей узнать не удалось.
1 С прискорбием сообщаем: наш друг, 

петербургская журналистка, двою-
родная племянница А.А. Алексеева 

В сентябре 2015 года в Ницце про-
шёл Третий фестиваль российского 
кино, посвящённый 70-летию побе-
ды над фашизмом. В программу фе-
стиваля включили имя А. Алексеева 
как мастера кино и книги, русского 
француза или французского русско-
го. Состоялся ретроспективный по-
каз его анимафильмов и посещение 
могилы официальной делегацией — 
участниками фестиваля.

Почтить память Алексеева на 
кладбище собрались сотрудники мэ-
рии Ниццы, российского Госфильмо-
фонда, артисты, просто почитатели 
уникального человека. На не сразу ра-
зысканной могиле они увидели лишь 
лежащую поперёк дощечку с именем 
и фамилией художника. Состоялась 
панихида. На могилу были возложены 
цветы — художественная композиция 
со словами признательности на ленте. 

…Блистательно одарённый рус-
ский европеец, мистик и философ 
Александр Алексеев стал одним из 

Е.И. Федотова, помогавшая нам при 
работе над книгой о её великом род-
ственнике, скоропостижно сконча-
лась в апреле 2021 г.

Р. Герра и Е. Федотова 
у могилы Алексеева в Ницце
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самых оригинальных гравёров ХХ 
столетия. Штрих и линия, свет и тень 
с поразительным мерцанием оттен-
ков становились проявлениями его 
творческих порывов и в искусстве 
книги, и в искусстве анимации. Он 

работал в классической традиции 
постижения текста, при экзистен-
циальном сознании художника ХХ 
века. Он опирался на классику, му-
зыку и кинематограф, на традици-
онные и новые, им изобретённые 
технологии, чтобы проникать в тай-
ны человеческой души и говорить о 
главном — о любви и смерти, о непо-
стижимости рока.

Основные работы этого пораз-
ительного мастера, прежде всего к 
русской классике, выстраиваются в 
единый ряд, создавая ритмический 
музыкальный, мистический мир 
Алексеева о земных страстях, волну-
ющий нас и сегодня.

Валерия Исмиева

ПОТЕРЯННЫЙ И ОБРЕТЁННЫЙ РАЙ 
АЛЕКСАНДРА АЛЕКСЕЕВА

За последние тридцать лет, ка-
жется, состоялось возвраще-

ние всех несправедливо забытых 
имён выдающихся писателей, ху-
дожников, композиторов, учёных, 
эмигрировавших из России после 
революции 1917 года. Издано мно-
жество биографий и мемуаров о 
жизни русской эмиграции в Евро-
пе и в Америке. Тем удивительнее, 
что имя замечательного графика, 

книжного иллюстратора и мульти-
пликатора-новатора, предвосхитив-
шего цифровые съёмки своим ру-
котворным «игольчатым экраном», 
мистика и художника-мыслителя 
Александра Алексеева до последне-
го времени не было известно широ-
кой публике в России. Выдающийся 
мастер-экспериментатор не удо-
стаивался сколько-нибудь полно-
го исследования у себя на родине. 

Прощальное фото



Работы А. Алексеева

Иллюстрация к «Слову о полку Игореве» 1950 г. , электролитическая гравировка



Иллюстрация к повести А. Моруа «Путешествие в страну эстетов» 1927 г. , 
цветная ксилография 


