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самых оригинальных гравёров ХХ 
столетия. Штрих и линия, свет и тень 
с поразительным мерцанием оттен-
ков становились проявлениями его 
творческих порывов и в искусстве 
книги, и в искусстве анимации. Он 

работал в классической традиции 
постижения текста, при экзистен-
циальном сознании художника ХХ 
века. Он опирался на классику, му-
зыку и кинематограф, на традици-
онные и новые, им изобретённые 
технологии, чтобы проникать в тай-
ны человеческой души и говорить о 
главном — о любви и смерти, о непо-
стижимости рока.

Основные работы этого пораз-
ительного мастера, прежде всего к 
русской классике, выстраиваются в 
единый ряд, создавая ритмический 
музыкальный, мистический мир 
Алексеева о земных страстях, волну-
ющий нас и сегодня.
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За последние тридцать лет, ка-
жется, состоялось возвраще-

ние всех несправедливо забытых 
имён выдающихся писателей, ху-
дожников, композиторов, учёных, 
эмигрировавших из России после 
революции 1917 года. Издано мно-
жество биографий и мемуаров о 
жизни русской эмиграции в Евро-
пе и в Америке. Тем удивительнее, 
что имя замечательного графика, 

книжного иллюстратора и мульти-
пликатора-новатора, предвосхитив-
шего цифровые съёмки своим ру-
котворным «игольчатым экраном», 
мистика и художника-мыслителя 
Александра Алексеева до последне-
го времени не было известно широ-
кой публике в России. Выдающийся 
мастер-экспериментатор не удо-
стаивался сколько-нибудь полно-
го исследования у себя на родине. 
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Характерно: в интернете и сейчас 
наиболее подробные сведения о нём 
даёт не русскоязычная, а билингви-
стическая ссылка: «Александр Алек-
сеев — Alexandre Alexeieff» (с ударени-
ем на последнем слоге). Что отража-
ет особенность биографии: Россию 
юный Александр покинул в 18 лет, а 
остальную часть жизни провёл преи-
мущественно во Франции, в Париже, 
и ныне воспринимается французами 
как часть их культурного достояния 
(подобно тому, как это произошло с 
испанцем Пикассо). Способствовало 
такому положению и решительное 
самодистанцирование Алексеева от 
эмигрантских кругов. Что, однако, 
не мешало ему вновь и вновь воз-
вращаться в воспоминаниях к годам, 
проведённым в России, и с азартом 
браться за иллюстрирование рус-
ской классики. 

И вот, наконец, спустя почти 
полвека после смерти художника, 
вместо досадного белого пятна на 
культурно-исторической карте Рос-
сии проявился если не континент, 
то по крайней мере удивительный 
остров с подробной картографией 
местности и тончайшей нюанси-
ровкой не только биографических 
данных, но и творческих странствий 
Александра Алексеева — и в прямом, 
и в переносном смыслах. Книга на-
писана творческим дуэтом профес-
сионалов. Результат их труда полу-
чился во многих отношениях заме-
чательным и заслуживает статуса 
выдающегося фундаментального 
исследования. 

Перед нами тот ныне редчайший 
случай, когда неспешный темп ра-

боты (авторы трудились над книгой 
семь лет) определялся интеллекту-
альной ответственностью: решимо-
стью провести тщательные изыска-
ния (в том числе в частных архивах у 
нас и за рубежом) и не менее трудо-
ёмкую работу по осмыслению мате-
риала, в том числе с позиций искус-
ствоведческих, и его филигранную 
оркестровку. При этом из небытия 
удалось извлечь даже забытые име-
на русских учителей Алексеева, 
подробности, связанные с годами 
странствий и с родословной буду-
щего художника (например, отец 
Алексеева, полковник Генерально-
го штаба, не был убит турком, как 
сообщали различные публикации, 
а скончался от воспаления верхних 
дыхательных путей в Баварии). «По-
терянный рай Александра Алексее-
ва» — одновременно и биография, и 
культурно-историческое исследова-
ние, и внимательный художествен-
ный анализ результатов напряжён-
ных творческих поисков художника 
и его неугомонной эволюции. Ведь 
Алексеев для каждой из полусотни 
проиллюстрированных им книг раз-
рабатывал совершенно уникальную 
оптику и изобразительную манеру, 
применял разнообразные техни-
ки, порой чрезвычайно трудоёмкие 
и сложные. На страницах книги по 
мере становления прорисовывается 
неоднозначный характер: творец и 
эгоцентрик, энергичный и добро-
желательный, азартно сосредото-
ченный на любимой работе, глубоко 
интровертный и склонный к само-
остранению (даже в дневниковых 
записях Алексеев предпочитал гово-
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рить о себе в третьем лице, исполь-
зуя псевдоним «Альфеони»). 

Изложение коллизий, внешних и 
внутренних, этого вечного двигате-
ля поисков художника, отражено и в 
названиях глав и подглавок. В книге 
объёмом почти 450 страниц два бло-
ка иллюстраций: в одном, чёрно-бе-
лом, архивные фотографии, одна из 
них с прекрасным фотопортретом 
глубоко погружённого в свои мыс-
ли зрелого мастера — представлена 
на обложке как своего рода эпиграф 
к повествованию (точно так же ка 
крупный план рук — его визуальный 
эпилог); во втором, цветном, — ре-
продукции избранных работ Алек-
сеева — хотя их малое количество 
вызывает скорее голод и настоятель-
ное: ещё, ещё! 

Оглавлению предшествует би-
блиографический список из почти 
200 наименований, многие из кото-
рых — статьи о творчестве Алексее-
ва, написанные создателями книги: 
невозможно уместить под обложкой 
всеохватный рассказ о каждом из 
циклов иллюстраций и эксперимен-
тах с анимацией («Нос» и «Ночь на 
Лысой горе» — это шедевры со сво-
им космосом). Зато вовлечённый 
читатель будет ощущать и движение 
мощных волн истории, и кипящую 
пену кильватеров культурных собы-
тий, пересекающих акваторию ин-
дивидуальной судьбы. Сквозь зыбь 
событийной канвы авторы различа-
ют глубоководные течения характе-
ра своего героя и логику его поисков, 
помогают читателю почувствовать 
нерв интеллектуального напряже-
ния и мистических озарений, сопут-

ствовавших художественным диало-
гам Алексеева с Гоголем, Пушкиным, 
Достоевским, Толстым, Андерсе-
ном, Мальро, Сервантесом, Эдгаром 
По, Гофманом, Бодлером… Авторы 
биографии показывают, что за уди-
вительно лёгкой, почти минимали-
стичной манерой Алексеева-иллю-
стратора, сочетающей сюрреализм, 
символизм, абсурдизм, поэтический 
реализм — напряжённое вслушива-
ние и философское осмысление про-
изнесённого и утаённого автором, 
со-настройка с книгой, способность 
уловить не столько букву, сколько 
дыхание или даже скрытую музыку 
текста, найти им парадоксальную с 
традиционной точки зрения небук-
вальную интерпретацию. Ещё более 
это свойство проявляется во взаи-
модействии мультипликационных 
работ Алексеева с музыкой.

Каким образом «реальная» жизнь 
и творчество соединяются в инди-
видуальной судьбе? Ответ на этот 
вопрос всегда сложен для исследова-
телей, но Л. Звонарёва и Л. Кудряв-
цева подошли к теме наиболее пло-
дотворным способом, не упрощая 
себе задачу. Позволю себе сравнение 
с баховской кантатой № 140: в этом 
произведении композитор соеди-
нил хор и оркестр, причём верхние 
голоса поют долгими длительностя-
ми аскетичную мелодию, создан-
ную за полтора столетия до кантаты, 
остальные голоса более динамично 
исполняют трехголосье, а оркестр в 
это время играет весьма оживлён-
ную музыку — и всё это многозвучье 
прочно связывают высокие точки 
оркестровой партии: из них выстра-



ивается начальная и ключевая музы-
кальная фраза, а духовная мелодия 
нисходит в земное и восходит к не-
бесному (от хора к оркестру и обрат-
но, создавая насыщенный смыслами 
музыкальный объём). Таким же спо-
собом движется и повествование, 
его переплетающиеся темы, подан-
ные структурно взвешенно и внешне 
свободно, с отточенной артикуляци-
ей высказывания и жеста, которые 
можно определить словом «мера». 

Его начальные ноты заданы 
«предысторией» рода Алексеевых, 
детством и юностью Александра, 
порой первого пробуждения души 
и художественной оптики (зна-
менательно вот это, проходящее 
«красной нитью» через всю его био-
графию: «Темнота продолжала его 
всегда пугать дьявольской мистикой. 
Удивительно, как в этом ещё ребёнке 
уже сильны переживания контрастов 
темноты и света, которые станут 
основообразующими в его графиче-
ской стилистике. Её нервом <… >» и 
здесь же: «Настоящий мир грёз ему 
открывали книги. К девяти годам он 
свободно говорил на трёх языках…») 
Это — тема предназначения и его 
духовной устремленности, высокие 
ноты хора. В то время как в более 
низких регистрах остальные голо-
са «проявляют» повседневный план 
жизни с её настоятельными забо-
тами о заработке (Алексеев создал 
ряд блестящих рекламных роликов 
и своё решение заняться коммерче-
ским искусством обозначил кратко: 
«Тогда к Альфеони явился Дьявол»). 
Легато в этих регистрах связывают 
его и с «земным планом» бытия, с 

любимыми женщинами и дочерью, 
и с выдающимися творческими 
людьми своего времени. Оркестро-
вое звучание представляют сменяю-
щие друг друга картины, связанные 
с перипетиями биографии и эпохи. 
И над всем этим — те самые ключе-
вые ноты оркестра, играющие не ис-
сякающую тему России: ностальгии, 
воспоминаний, тихой нежности и 
глубокой печали.

Так к какой же стране и культуре 
можно отнести Александра Алексе-
ева, к русской или французской? И 
возможен ли однозначный ответ? 
Л. Звонарёва и Л. Кудрявцева видят 
свою задачу в другом, и ответ их 
значительно глубже и интереснее. 
Помимо иллюстративного ряда и 
деликатных прикосновений к зна-
кам внутренней жизни, дневнико-
вых записей, воспоминаний дочери 
и друзей, приводимых в книге, тоска 
по родине и мечта о ней, навсегда 
утраченной в реальности и транс-
формированной в художественный 
мир Александра Алексеева, неот-
делимой от него, стали аурой по-
вествования и внутренним светом, 
свидетельством того, что художник 
навсегда сохранил свою прочную ду-
ховную связь с родиной. Многознач-
ность такого понимания отражает и 
название книги. Но мильтоновский 
парафраз потерянного рая у каждо-
го, кто её откроет, постепенно транс-
формируется в образ обретения и 
радости пусть поздней, но такой 
убедительной встречи выдающегося 
художника с читателями и зрителя-
ми в современной России.
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