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ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ 
РУССКОГО ПАРИЖАНИНА

Название книги, написанной в 
соавторстве Лолой Звонарёв-

ой и Лидией Кудрявцевой — «ПОТЕ-
РЯННЫЙ РАЙ АЛЕКСАНДРА АЛЕК-
СЕЕВА». Но, позвольте: возможен ли 
Рай для одного конкретного чело-
века? Того, чей профиль вынесен на 
обложку, выполненную в графичных 
чёрно-белых тонах? Как можно по-
терять Рай?

Оказывается, можно. В книге, 
отдалённо напоминающей образ-
цы биографий из серии «ЖЗЛ», по-
вествуется о том, как сын русского 
военного атташе в Османской импе-
рии, очарованный видами Босфора 
и проходящих по проливу кораблей 
Российского Императорского Флота, 
перевозящих на родину с Дальнего 
Востока участников Русско-япон-
ской войны, вынужден был расстать-
ся с этим дивом дивным. А всё пото-
му что отец простудился, встречая и 
провожая суда, и умер. Началась не 
очень обеспеченная, отнюдь не рай-
ская жизнь. А далее — взросление, 
поступление и учёба в Первом Ка-
детском корпусе Санкт-Петербурга. 

Империя рушилась. Вынужден 
был бежать к родственникам в Уфу, 
затем путь лежал в Оренбург, где он 
продолжает учёбу в славном Неплю-

евском кадетском корпусе, который 
когда-то оканчивал его отец. Но и 
сюда, на границу Европы и Азии 
добралась кровавая смута. Кор-
пус эвакуировался в Сибирь вме-
сте с казачьими частями в Иркутск.  
А дальше — Дальний Восток, попыт-
ка продолжения учёбы уже в мор-
ском училище. И неизбежное, тя-
гостное бегство через два океана из 
Владивостока. Когда пришли крас-
ные, пощады ждать кадетам и гар-
демаринам не приходилось. Всё это 
есть в книге и доведено до читателей 
прекрасным русским языком, как и 
всё остальное, что на 442 страницах 
запечатлено. А дальше — путь в Ев-
ропу на корабле-беглеце, вживание 
в иноязычную, инословную среду: 
Париж, США, опять Париж и ничего, 
решительно ничего общего с начи-
навшейся когда-то на брегах Невы 
военной карьерой. 

Мы имеем дело с авторами, ко-
торые не могли удовольствовать-
ся только занимательной фабулой.  
И здесь мы открываем для себя исто-
рию превращения кадета и недоу-
чившегося гардемарина Александра 
Алексеева в гениального художни-
ка-графика, всемирно признанно-
го иллюстратора русских писате-
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лей-классиков. французских масте-
ров слова, сказочника Андерсена, 
кинематографиста-изобретателя, 
режиссёра-аниматора. Но Алексе-
ев, увы, мало известен широкой 
публике. Книги с его иллюстраци-
ями давным-давно стали библио-
графической редкостью. Тем более, 
мало кому доводилось вчитываться 
в смыслы глубоких искусствовед-
ческих разборов стиля художника и 
приёмов создания графических от-
кровений. Эти работы Алексеева-ил-
люстратора дерзко претендовали не 
просто на графическое цитирование 
и сопровождение гениальных тек-
стов Гоголя или Достоевского «Слова 
о полку Игорева», Толстого, а также 
французских писателей, таких, как 
Мальро. Его графика — это создание 
полноценного художественного эк-
вивалента литературных шедевров. 

Самое трудное, как мне кажет-
ся, состоит в попытках пишущего 
передать волшебство изображения. 
Не случайно кто-то мудрый давно 
изрёк: «Лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать». Авторы кни-
ги дерзнули. И вот, что у них полу-
чилось: (позволю себе цитату, хотя 
цитировать можно долго из каждой 
главы книги-исследования) «Лун-
ный свет — главный в изображении. 
Богатство его преображений неис-
черпаемо, бесконечно. Рождаются 
образы, символы, настраивающие на 
мистические размышления. Похоже, 
художник испытывает психоделиче-
ское состояние, находясь под его заво-
раживающим воздействием, которое 
приводит к неизбежной краткости 
земной жизни». Это написано о серии 

иллюстраций Алексеева к андерсе-
новским «Лунным картинкам». 

Однако книга раскрывается пе-
ред читателем поступательно и не-
уклонно, вполне по законам биогра-
фического жанра. 26 глав повествуют 
о совсем не простой жизни и твор-
ческом пути русского художника, 
много лет прожившего по так назы-
ваемому «нансеновскому» паспорту, 
но бережно хранившему паспорт 
Российской империи. Разумеется, он 
обрёл во Франции друзей. И среди 
них первый — сюрреалист Филипп 
Супо, поддерживающий Алексеева в 
самые чёрные дни начальных лет на 
чужбине. Интересно, как русский че-
ловек, воспитанный на высоких об-
разцах отечественной классической 
культуры, стал вхож в довольно зам-
кнутый, элитарный круг поэтов, ху-
дожников, теоретиков сюрреализма. 
Авторы дают довольно убедитель-
ное объяснение этому кажущемуся 
парадоксу. Алексеев в своих графи-
ческих и кинематографических ра-
ботах обращается к творчеству Гого-
ля, Достоевского. А что может быть 
сюрреалистичнее, чем нос майо-
ра Ковалёва, найденный запечён-
ным в булке и ведущий отдельную 
от владельца жизнь на проспектах 
Санкт-Петербурга. А герой «Записок 
сумасшедшего»? Даже пушкинский 
Германн и зловещая старуха, по-
являющаяся на игральной карте — 
разве не сюрреалистичны? В этом 
же ряду описание работ Алексеева 
над «Падением дома Ашеров» Э. По, 
Гофманом, «Ночью на Лысой горе» в 
анимафильме, где звучит гениаль-
ная музыка Мусоргского. 
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Сюрреалистичным было само 
время. Переворот и гибель России, 
неистовая горячка послевоенного 
времени во Франции, приход Гит-
лера во власть в Германии, разгром 
и капитуляция французов под на-
тиском бошей, которых они сами два 
десятка лет назад принудили к ка-
питуляции. В отличие от некоторых 
беглецов из России, Алексеев ника-
ких иллюзий по поводу «освободи-
тельной» миссии фашистов для Рос-
сии не испытывал. Вместе с семьёй 
он с трудом выбрался из Франции 
и вновь оказался в роли беженца. 
Только теперь в Соединенные Шта-
ты, откуда родом была его вторая 
жена. Но никаких привязанностей к 
стране доллара у него не возникло. 
После окончания войны он через год 
вернулся в Париж. Здесь вновь нача-
лась работа над новыми книгами.

Его изобретение «игольчатый 
экран» само по себе чудо, позволив-
шее создавать киношедевры, вошед-
шие в мировой перечень киноклас-
сики. А ещё и рекламные кинорабо-
ты, дававшие художнику не только 
средства к существованию, но и воз-
можность реализации бесконечных 
творческих замыслов. Аккордом 
стала работа над иллюстрациями к 
роману «Доктор Живаго», которые 

Б. Пастернак оценил в самых востор-
женных выражениях.

И всё же почему «Потерянный 
рай»? Думается, ответ на этот во-
прос — в словах итальянского дру-
га в письме к авторам книги: «Его 
(Алексеева) жизнь закончилась в тот 
день, когда он покинул Владивосток. 
Остальное было выживанием». Алек-
сандр Алексеев — один из миллио-
нов русских людей, вынужденных 
бежать от красного террора и обе-
щанного всеобщего счастья. Сколько 
бежавших: мужчин, женщин, детей 
погибло? Кого навек потеряли Рос-
сия, мир Божий? 

Прочтя книгу об Александре 
Алексееве, мы узнали о гениальном 
художнике, до конца дней помнив-
шем о Родине. Уместно вспомнить 
и «американского» изобретателя 
телевидения Зворыкина, «амери-
канского» же конструктора Сикор-
ского, композитора Рахманинова, 
нобелевского лауреата Бунина, ху-
дожника Коровина, писателя Зайце-
ва, поэта Туроверова… Сколько их, 
не забывших свою родину! Книга 
«Потерянный рай Александра Алек-
сеева», с великим тщанием написан-
ная Лолой Звонарёвой и Лидией Ку-
дрявцевой, и об этом. Прочтите!

Оренбург


