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ИНЫЕ МИРЫ АЛЬФЕОНИ

В моём книжном шкафу однаж-
ды и навсегда поселилась за-

бавная таинственная игрушка — экран 
с серебристой семейкой иголок. И если 
ткнуться носом в игольчатый экран — 
возникает нос; а если приложить пя-
терню — она возникнет из фасеточной 
игольчатой россыпи... Игольчатый 
экран подарила мне петербуржанка 
Елена Исаевна Федотова, журналист и 
двоюродная племянница Александра 
Алексеева. Этот русско-французский 
мастер — художник-гравёр, книжный 
иллюстратор, экспериментатор, тво-
рец анимации, придумавший иголь-
чатый экран — диковинный волшеб-
ный инструмент, сродни (грядущей) 
компьютерной графике, а быть мо-
жет, и вечному двигателю — давший 
живое дыхание рисованной вселен-
ной. Так он воплощал в реальность 
сны, слетающие к нам с Луны. Со дня 
его ухода прошло почти 40 лет. И се-
годня его жизнь и судьбу подарили 
читателям Л.У. Звонарева и Л.С. Куд- 
рявцева, написавшие книгу «Поте-
рянный рай Александра Алексеева», 
увидевшую свет в издательстве АСТ 
(Москва, 2020). Добавим с радостью: 
«Потерянный рай Александра Алек-
сеева» получил сегодня почётный ти-
тул «Лучшей книги года» в номинации 
«Биографии».

Знакомство авторов с героем кни-
ги произошло на Лазурном Берегу, в 
Ницце, на вилле Ренэ Юлиановича 
Герра, которого называют «откры-
вателем эмигрантской Атлантиды».  
Он — прославленный ныне храни-
тель и знаток культуры Русского за-
рубежья, по осколкам собирающий 
всё, связанное с судьбами этих ве-
ликих изгнанников, которых «крас-
ный Запад» долгие десятилетия не 
видел в упор! И именно там, на бе-
регу Средиземноморья, француз-
ский славист впервые показал ав-
торам русско-французского худож-
ника, чье мирское имя Александр 
Алексеев, посланца Страны Чудес 
под подлинным именем Альфео-
ни. Альфеони — в этом фиолето-
вом имени таятся «эльф» и «иное».  
И книга Л. Звонарёвой и Л. Кудрявце-
вой поэтапно и поэтично раскрыва-
ет быт и бытие Алексеева-Альфеони, 
виртуоза гравюры и — режиссера Те-
атра теней. Таким загадочным гени-
ем был Леонардо. Таков Никола Тесла 
— «человек, который изобрёл XX век». 
(Заметим, лицо создателя «теории 
эфира» странным образом напомина-
ет помещенный на обложке портрет 
изобретателя игольчатого экрана.) 

В книге «Потерянный рай Алек-
сандра Алексеева» 26 глав. Она ос-
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нащена обширной библиографией, 
подробными примечаниями и тре-
мя десятками иллюстраций. И авто-
ры ведут читателя от главы к главе, 
словно по анфиладе зал в призрач-
ном замке Фата-Морганы. 

Первые главы: детство в Кон-
стантинополе, где служил военным 
атташе отец (скончался в Германии, 
где лечился от тяжелой болезни, 
когда Алексееву было пять с поло-
виной лет). Возвращение семьи в 
Россию, годы учения (1911–1917) в 
Первом кадетском корпусе в Петер-
бурге. Следующий жизненный этап: 
юность, совпавшая с Октябрьским 
переворотом и Гражданской вой-
ной. Юный художник переезжает к 
родственникам в Уфу. Там некоторое 
время он посещает Школу искусств. 
В 1919 году — уход из Уфы с полком 
Народной армии, учёба в кадетских 
корпусах Оренбурга и Иркутска, путь 
в которых полон лишений. Наконец, 
морское училище во Владивостоке. 

В январе 1920 года гардемарин 
Алексеев покидает Россию на учеб-
ном крейсере «Орел». Япония, Ки-
тай, Индия, Египет, Англия. Отту-
да его путь лежит в Марсель. И, как 
установили авторы, 15 ноября 1921 
года он прибывает в Париж. В начале 
становится учеником и театральным 
помощником С. Судейкина. Затем 
идут занятия рисунком в Акаде-
мии Гранд Шомьер на Монпарнасе, 
популярной, особенно у русских и 
польских художников-эмигрантов. 
Вот наблюдения Ренэ Герра: «С 1924 
года Париж de facto стал столицей 
Русского Зарубежья и литератур-
но-художественной эмиграции. Здесь 

обосновалось подавляющее большин-
ство русских художников самых раз-
ных школ и направлений: мирискус-
ники, неоклассицисты, символисты, 
импрессионисты, кубисты, дадаисты, 
абстракционисты. Художественный 
Париж невозможно представить без 
русских художников, которые именно 
здесь добились блистательных побед 
и достижений и, в частности, в об-
ласти книжного оформления и иллю-
страции». 

Книга повествует о том, как по 
началу в 1922–1925 годах Алексеев, 
ставший настоящим «русским па-
рижанином», участвует в оформле-
нии постановок в лучших столичных 
авангардных театрах. В 1923 году он 
женится на русско-французской ак-
трисе труппы Ж. Питоева Александре 
Александровне Гриневской (1899, 
Санкт-Петербург — 1976, Париж). Их 
жизни переплелись на долгие годы. 
Их соединяло многое: оба — блиста-
тельно одарены, даже имена обоих 
звучат синхронно. В 1923 году у них 
родилась дочь Светлана (Алексее-
ва-Рокуэлл). И её воспоминания об 
отце обильно цитируют Л. Звонарева 
и Л. Кудрявцева в повествовании об 
Алексееве-Альфеони. Далее — фран-
цузская жизнь в искусстве книги. 
Авторы подробно повествуют об ил-
люстрировании уникальных книг в 
издательстве Ж. Шифрина «Плеяда», 
при поддержке писателя Ф. Супо.  
С этого времени в издательстве 
«Плеяда» год за годом, один за дру-
гим выходят его шедевры — графи-
ческие сюиты А. Алексеева, кото-
рым суждено сразу же становиться 
раритетами. Таковы, в частности, 



его ранние эксперименты с(?) и про-
чие шедевры в технике акватинты, 
офорта, торцовой гравюрой. Здесь 
(неопубликованные) иллюстра-
ции к «Носу» Гоголя, к «Аптекарше»  
Ж. Жироду (1926), эксперименты в 
книге «Аббат из аббатства» с безум-
ным поэтом-расстригой Ж. Женба-
хом. И далее, год за годом, творения, 
потрясающие культурный мир! Ил-
люстрации к Гоголю, Достоевскому, 
Толстому, Пастернаку. Они «расска-
зывают» не только литературную, 
но и… музыкальную стихии — ил-
люстрируют в кино, в частности, 
Мусоргского. Глазом инженера изу- 
чает художник реальность, восхи-
щавшую живописца. Так приходят 
в наш трёхмерный мир все оттенки 
чёрно-белого, серебро с чернью, за-
гадочные образы чёрно-белые, как 
сны, из иных миров, которые открыл 
нам Альфеони. В дальнейших главах 
ведётся рассказ о сотрудничестве 
графика Алексеева с офортистом и 
типографом Ригалем, ставшим од-
ним из крестных отцов Альфеони в 
работы с офортом.

Движение — ключевое понятие 
в художественной концепции Алек-
сеева. Иллюзия движения — вот что 
больше всего его интересовало в ис-
кусстве, утверждают авторы книги. 
Так что неудивительно, что худож-
ник стал аниматором. Он выбрал 
анимацию. Однако творил Алексе-
ев не один — ему помогала вторая 
жена, американка Клер Паркер. На-
боков говорил: «Случайность — ло-
гика фортуны». Встреча с Клер, став-
шей «ученицей чародея», состоялась 
в начале 30-х. Вместе создают они 

уникальные анимафильмы поисти-
не сизифов труд, где Клер следует 
шаг в шаг за Альфеони. Вместе они 
создают анимационный шедевр — 
«Ночь на Лысой горе» на музыку Му-
соргского (1933), а позднее — гого-
левский «Нос», используя чудо тех-
ники — игольчатый экран. 

Новые главы повествуют о бег-
стве художника с семьёй в Штаты 
от нацизма (1940), возвращение во 
Францию, послевоенные триумфы, 
добровольный уход в 1982 году. Ренэ 
и Ирина Герра помогли найти мо-
гилу Альфеони — на «англо-саксон-
ском» кладбище в Ницце, в семей-
ном склепе Паркеров; желающие 
могут усмотреть в этом символ. 

О судьбе художника авторы фун-
даментального тома повествуют с 
увлечением школьниц, тщательно-
стью летописцев и старательностью 
исследователей. Поражает следую-
щее: они явно предпринимают по-
пытку показать визуально чёрно-бе-
лое волшебство и мерцающий мрак 
творений Альфеони! Они доносят до 
читателя дуализм мастера, его су-
ществование одновременно в двух 
ипостасях — статичных и движу-
щихся образов, соединяя, на первый 
взгляд, несоединимое. В этом они 
идут след в след за Мастером, гово-
рившим о себе: «Я впитывал тень 
листвы и тепло пробивающихся сол-
нечных лучей». Рассказывается, как в 
какой-то момент пересеклись линии 
жизни двух художников — А. Алек-
сеева и М. Шемякина. Повторяю: 
случай — неосознанная необходи-
мость. Михаил Шемякин восхищался 
Алексеевым, чьи гравюры передал 
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ему Акимов, посетивший в 
Париже Алексеева. Было это 
во время одной из немно-
гих выставок М. Шемякина 
в Ленинграде, раздавленной 
сапогом властей. В Париже 
Шемякин долго пытался ра-
зыскать Алексеева. И как-то 
спросил об этом наугад ви-
зитёра в своём ателье, некоего 
художественного критика. Тот 
подошёл к окну и указал под-
воротню в доме напротив. «Войди 
туда, затем пройди вдоль пассажа и 
увидишь стеклянный павильон. Это 
и есть ателье Алексеева». Нечего и 
говорить, что я тотчас же вихрем пе-
ресек дорогу, ворвался к нему!» Они 
были братья по духу. У того и другого 
— то же, отчасти кинематографиче-
ское стремление уйти в сказочный 
мир, будь то Андерсен или Гофман 
— скитаться с ними между сном и 
явью. «Алексеев был изящен, аристо-
кратичен…» — вспоминает М. Шемя-
кин. «Безукоризненный костюм, же-
сты, речь. Он и сигарету держал по- 
особому, не как мы, в кулаке, словно 
от ветра! Он иронично поправлял 
нашенскую интеллигентскую при-
блатнённую феню!» Их объединила 
страсть к эксперименту: Шемякин 
осуществлял раскадровку балетных 
сцен в спектаклях, поставленных им 
в Мариинке; Алексеев заставлял гра-

вюры двигаться и оживать. И общее 
у обоих — страсть, принявшая обли-
чие рассудочности. Работы Алексан-
дра Алексеева, благодаря Михаилу 
Шемякину, впервые появятся в рус-
скоязычной прессе — в созданном 
и изданном художником в Париже 
монументе нонконформизму — аль-
манахе «Аполлон 77». Для Алексеева 
порой сюжет не так важен — на пер-
вом плане чувства и образы. И такая 
концепция позволяет отнести его к 
так называемому «магическому ре-
ализму».

Если диснеевские мультики обра-
щены к массовому зрителю, то алек-
сеевская анимация — космическая, 
философская, она — для элиты. 

...Кто же более реален? И кто на 
самом деле реален? Творец или его 
творение? Вымысел или реальность? 
Алексеев или Альфеони? 

Париж


