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МОЙ ДОМ ТАМ, ГДЕ МНЕ ХОРОШО

…Итак, мы в Майами. Надо пере-
строиться и стать жительницей это-
го штата, хоть и на пару недель, пока 
снова не уедем на лето в штат Мэн. 
Когда мы в марте поехали отметить 
мой день рождения в Майами Бич, 
город меня приятно поразил. Люди 
там весёлые, улыбаются, на соседнем 
острове, в Санни-Айлз, есть магазины 
с традиционной русской едой (пель-
мени, вареники, сырники, пироги, 
супы, запеканка, котлеты, окрош-
ка, салаты, солёные огурцы, чёрный 
хлеб, селёдка и палтус), а также — 
русскоязычное агентство помощи 
пожилым на дому, что крайне важно 
для меня и мамы. 

Но в нашей довольно хорошей, 
недорогой гостинице мы сильно 
выделялись на фоне красивых заго-
релых юношей и девушек, которые 
приехали сюда на студенческие ка-
никулы в середине марта. А также 
на фоне нескольких семей с детьми 
школьного возраста, тоже приехав-
ших на каникулы. И не только мама 
в её 86, но и мы с мужем — на по-

коление моложе — никак не могли 
вписаться в общий фон. И пляжная  
обувь, и лёгкое пляжное пончо, и 
белая шляпка из магазина на углу — 
не помогали. Выдавали не только 
усталые глаза (мама будит меня по 
ночам), но и походка, даже издали 
шаткая от длительного толкания ин-
валидного кресла мамы. 

Грустно, конечно, но мне всё же 
удалось разок прокатиться на вело-
сипеде, хоть и всего полчаса. В 64-й 
день рождения в начале марта я 
медленно проехала пару километров 
вдоль океана. Бриз обвевал приятно 
тело, а взятый напрокат велосипед 
ехал медленно и поскрипывал. Но я 
воспряла духом от того, что у меня 
появилась надежда вновь обрести 
хорошую физическую форму, какая 
была у меня всю жизнь.

Итак, решено. Каждый день мы с 
мужем, мамой и молодым энергич-
ным риелтором Славой принялись 
посещать относительно дешёвые 
дома и квартиры и в течение неде-
ли сделали выбор. Это была изящная 
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маленькая квартира в Майами Бич. 
И вот мы туда переехали в начале 
апреля. 

К счастью, эта квартира оказа-
лась совсем недалеко от доступных 
магазинов Mashall's и Forever 21.  
И именно в них я и отправилась 
вскоре после переезда, поймав на 
себе удивлённые взгляды майамцев 
и туристов, когда я шла в длинной и 
тёмной одежде не по погоде. (Пла-
тья макси здесь тоже носят, но это 
в основном вечерние платья, а вот 
модные лёгкие и светлые шёлковые 
миди платья носят в любое время су-
ток). Всё это я поняла, гуляя с мамой 
по пешеходной Линкольн стрит до 
дорожки вдоль пляжа.

Дело в том, что почти все жен-
щины в Майами, причём любого 
возраста, мило одеты, в основном в 

яркие короткие платья или в шорты. 
Вот я и купила себе и маме и пла-
тья покороче, и шорты из хлопка.  
А потом я — впервые за многие го-
ды — купила себе и помаду для губ, и 
разные кремы для лица. Do in Roman 
like Romans do! То есть веди себя в 
Риме, как ведут себя римляне, или 
в Майами, как его жители. «Масла в 
огонь» подлила худая голубоглазая 
шведка из нашего дома, неопреде-
лённого возраста, то есть от сорока 
пяти до шестидесяти пяти, с пуч-
ком платиновых волос на голове. И 
в бассейне под окнами плавает, и со 
мной и мужем поговорить любит, и в 
прекрасной спортивной форме. Как 
выяснилось, она, Мадлен, была ин-
структором по йоге и переводчицей 
с пяти языков, но вот уже двадцать 
лет обитает тут с мужем англича-
нином. А наверху над нами — ещё 
более очаровательная молодая нем-
ка с волосами до плеч, похожая на 
модель с плаката Лихтенштейна, по 
имени Натали. (Муж шутит: кажется, 
в нашем многоквартирном доме он 
единственный американец). Коро-
че, мне стало «за державу обидно», 
и я решила одеться помоднее, что-
бы быть не хуже разных там шве-
док и немок. (Кажется, я перестара-
лась, потому что наш сосед по дому, 
грузный мужчина лет пятидесяти, 
с чрезмерным интересом окинул 
меня взглядом с головы до ног.)

Но для вечерних прогулок по го-
роду с мамой и мужем я была в са-
мый раз и больше сильно не выде-
лялась из толпы. Это на улицах. А на 
дорожке вдоль океана совсем другая 
толпа. Кто-то — в модельных туф-

Во дворе дома в Майами-Бич. 
Елена в бассейне



лях и кружевном платье, кто-то — 
в купальниках, но в основном —  
в шортах, на велосипедах, с ветерком 
пролетают мимо нас, с трудом тол-
кающих инвалидное кресло. (Оста-
вить маму дома одну никак нельзя. 
Может упасть, так как ходит с ходун- 
ками, но обожает, когда её катают.  
А нам без прогулок тоже плохо).

Да, это обидно, ведь я так долго 
была частью толпы на велосипедах, 
то есть уже больше 20 лет, с тех пор 
как мы переехали из Москвы в Лон-
дон в конце девяностых. И мне тоже 
хотелось бы кататься, легко и непри-
нуждённо держась за руль. Однако 
я, скорее, в роли лошади. Ну ничего, 
хотя бы одним воздухом я могла ды-
шать с праздничной толпой. И тут 
мы полетели на десять дней в Нью-
Йорк. Мне снова пришлось вписы-
ваться: и одеться в более длинные 
и тёмные вещи, и говорить потише, 
и вести себя по-другому, и возвра-
щаться с прогулок к девяти. А ведь 
скоро мы в Новую Англию на лето 
собираемся, там вообще — ни звука 
на улицах после восьми вечера, нет 
почти никого. Все дома сидят, ви-
димо, ведь почти все рестораны и 
магазины закрываются в девять. На 
набережной — тоже довольно мало 
людей, и те в основном пришли вы-
гуливать собак. Ну как такое пере-
жить после Майами-Бич? Буду чи-
тать по вечерам или играть с мужем 
в шашки или шахматы. Я обожаю 
настольные игры, но играть не с кем, 
если только не приедут в гости наши 
внуки и дети. Короче, я поняла, как 
сильно влияет на нас город, в кото-
ром мы живём. И вместе с одеждой и 

стилем жизни вся наша личность на 
время становится немного другой, 
как хамелеон, в зависимости от мес- 
тонахождения. 

…Вот, наконец, дошли у меня 
руки написать о нашем путешествии 
длиной в 2800 км из Майами-Бич в 
старинный городок на севере Аме-
рики — Бангор. То есть мы пере-
секли Америку вдоль восточного 
побережья почти полностью, за ис-
ключением самого южного городка  
Ки-Уэст и самого северного туристи-
ческого городка в часе езды от Бан-
гора Бар Харбор.

Уезжать из Майами Бич мне не 
хотелось, понравилось жить в доме 
с соседями (это не так одиноко), с 
прелестным бассейном под окнами,  
с пешеходной улицей в пяти мину-
тах ходьбы. И гулять по вечерам на 
набережных мне нравилось. И днев-
ную жару я выносила хорошо, в от-
личие от моего мужа, который пьёт 
много кофе.

Но тут выяснилось, что в Нью-
Йорк возвращается из Сингапура 
наш сын Дэнни и что нас пригласи-
ли на первый его день рождения к 
сынишке друга нашего сына Серёжи, 
Виктора, которого мы тоже давно не 
видели. И мы пустились в путь.

Вначале поехали до Орландо на 
своей старой машине, потом пере-
сели на единственный в стране ав-
топоезд, куда можно загрузить ма-
шину в соседний товарный вагон, и 
доехали до пригорода Вашингтона 
в Вирджинии. И, взяв машину, ми-
нут за сорок добрались до Сильвер-
Спринг. Мы побывали в гостях у се-
стры мужа Джулиэт, остановились 
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переночевать в гостинице и поеха-
ли в пригород Нью-Йорка Хобокен. 
Именно там и должен был состоять-
ся этот день рождения.

Ах, какой чудесный это был 
праздник! Мы застали почти всех, 
хотя и опоздали почти на два часа 
из-за ужасной пробки, связанной с 
дорожным происшествием на трас-
се. Мы увидели издали, на самом 
краю пирса, Виктора в белой рубаш-
ке навыпуск и с волосами до плеч, 
на прямой пробор, каким нарисовал 
себя Дюрер. Рядом бегали малыши 
и стояло ещё несколько человек, в 
одном из которых я узнала нашего 
сына Серёжу.

Он стоял как пингвин и держал на 
груди вертикальный чёрный рюкзак 
с двухмесячной дочкой. Крошечная 
девочка, видимо, спала. Наша не-
вестка Сассори, тоже в белом, бегала 

по зелёной траве за нашим шустрым 
внуком Александром двух с полови-
ной лет. Её родители из Нигерии, и 
наш внук, кажется, унаследовал аф-
риканский темперамент, помимо 
темперамента моего отца, выросше-
го в казацкой станице на Урале.

Ещё одним гостем был ветер с  
Гудзона, приятный на закате. Вдруг 
появилась девочка лет четырёх, в 
ореоле светлых волос, в белом пла-
тьице, похожая на принцессу. Она 
шла в сопровождении красивой мо-
лодой женщины в короткой юбке, 
с длинными тёмными волосами до 
плеч. Я не сразу узнала в них двухлет-
нюю Сонечку, дочку Виктора, и Аню, 
её маму, так они обе изменились. 

Сынишка Виктора, именинник 
Иван, годовалый блондин в белой 
рубашке с чёрной бабочкой, топ-
тался около столика с угощением. 
Обернувшись, я увидела свою доч-
ку Диану, а рядом с ней — коротко 
стриженного высокого и спортив-
ного молодого человека. Это был 
наш сын Дэнни 27 лет, которого я не 
видела больше полутора лет. А даль-
ше — пара часов совершено пронзи-
тельного счастья, не менее пронзи-
тельного, чем ветер с Гудзона. Мы 
говорили и не могли наговориться. 
Вечером мы все разъехались в раз-
ные стороны, но слава Богу, что эта 
встреча состоялась. 

Мы проводили дочку до машины, 
она поехала в Бруклин, где снима-
ет квартиру с другими девушками, 
сына — до остановки поезда в Ман-
хэттен, где он остановился, а сами 
отправились в гостиницу в Джер-
си-Сити. Она оказалась неплохой, с 

Елена Меллоу с мужем Крейгом



видом на Гудзон с последнего этажа, 
где было шумновато от подготовки к 
какому-то торжеству. И мы отправи-
лись дальше, для начала — к моему 
дантисту в Бруклин. После чего по-
сидели в кафе «Вареники» на Брай-
тоне с моим старшим сыном Нико-
лаем и вновь пустились в путь. Путь 
этот был — 800 км.

По дороге из Нью-Йорка в Бан-
гор мы проезжали столицу Коннек-
тикута Хартфорд. Я предварительно 
не заглянула в интернет и ничего 
не прочла о его достопримечатeль-
ностях, так как до последней мину-
ты не знала, где мы остановимся на 
ночлег: муж обычно ведёт машину, 
пока не устанет, и только потом ищет 
гостиницу. Поэтому, когда в поисках 
завтрака мы пошли прогуляться по 
городу и забрели вo двор старой мэ-
рии, где местные фермеры продава-

ли малину, а женщина-волонтёр за 
столиком раздавала буклеты и отве-
чала на вопросы туристов, для меня 
стало приятной неожиданностью 
сообщение о домах-музеях писате-
ля Марка Твена и его современни-
цы Гарриэт Бичер Стоу. Вернее, дом 
писательницы назывался Историче-
ским домом-музеем, а в нём и рас-
полагался центр Гарриэт Бичер Стоу.

Тут я, конечно, стала просить 
мужа отвезти нас в оба музея. Ведь 
ещё в детстве я видела фильм «Хи-
жина дяди Тома», который мне 
очень понравился. А моя бабушка 
читала мне книжку про Тома Сойе-
ра вслух ещё до того, как я научилась 
читать, и мне особенно запомнились 
скитания Тома по пещере вместе с 
Бекки. Но муж отказался идти в му-
зей Бичер Стоу, сказав, что её роман 
«Хижина дяди Тома» не представля-
ет особой литературной ценности, 
а в большей мере имеет ценность 
историческую. Он сказал, что книга 
даже не является частью програм-
мы по литературе ни в школе, ни в 
колледже, то есть в Принстонском 
университете, который он закончил. 
Она была важна больше в полити-
ческом отношении, для борьбы с 
рабством. К тому же в современном 
понимании образ главного героя 
может показаться унизительным 
для афроамериканцев, добавил он. 
Ведь выражение «дядя Том» вошло 
в английский язык и стало нарица-
тельным для описания темнокожего, 
который слишком старается угодить 
белым. А вот музей Марка Твена — 
ему очень интересен. 

Я была с ним не согласна. Роман 

Дом в Майами-Бич
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«Хижина дяди Том» раскупили в пер-
вые три месяца после его издания в 
количестве 300 000 экземпляров и 
он до сих пор представлен на сайте 
Amazon.com как один из ста лучших 
романов мира всех времён. (Кста-
ти, сегодня я ещё раз посмотрела 
снятый по нему в 1987 году амери-
канский фильм и опять поразилась 
сложности интереснейшего сюжета, 
который «слезу прошибает» и явля-
ется почти памфлетом против раб-
ства). И недаром Абрахам Линкольн 
назвал Гарриет Бичер Стоу «той ма-
ленькой женщиной, которая сделала 
большую войну», ведь именно она 
благодаря огромной популярности 
своей книги смогла подготовить 
почву для борьбы за отмену рабства 
и произвола белых рабовладельцев.

Так или иначе, когда-то эти двое 
писателей были соседями, а имен-
но — с 1874 по 1891, на протяжении 
пятнадцати лет, и мы отправились 
посмотреть их музеи. (Гарриэт с му-
жем купили дом и переехали туда с 
детьми, а семья Твена купила только 

землю, и дом строился под их на-
блюдением). Подъехав к фасаду вну-
шительного на вид здания, я увиде-
ла высокого темнокожего мужчину, 
стоящего напротив и фотографиру-
ющего этот музей. (Потом я поня-
ла, что, по странному совпадению, 
мы приехали в 210-й день рожде-
ния писательницы, а именно — 
14 июня 2021 года). Гарриэт жила 
здесь 23 года, начиная с 1873 года, и 
умерла в 1996 году в окружении сво-
их детей. Как могла дочери священ-
ника с севера Америки прийти в го-
лову вся эта замысловатая история, 
очевидцем которой она быть не мог-
ла? — думала я. Впрочем, я узнала, 
что с 1832 по 1850 годы она жила в 
Цинциннати, на границе с рабовла-
дельческим штатом Кентукки, и мог-
ла видеть или даже укрывать беглых 
рабов. Но её задача по созданию 
«Хижины дяди Тома» была гораздо 
сложнее, чем у её соседа, Марка Тве-
на, который вырос на реке Мисси-
сипи и, наверное, в «Приключениях 
Тома Сойера» просто описал своих 
друзей детства и реальные события, 
немного их приукрасив.

 Но дом-музей, в котором Марк 
Твен (Сэмюэл Клеменс) жил с 1874 по 
1891, был закрыт в тот понедельник, 
и мы полюбовались лишь снаружи 
красивым викторианским особня-
ком в стиле возрождённой готики.  
В нём Марк Твен написал и «При-
ключения Тома Сойера», и многое 
другое. Он жил там с женой Оливией 
и четырьмя детьми, трое из кото-
рых, к сожалению, умерли, с 1874 по 
1891 годы, и супруги после возвра-
щения из Европы не хотели больше Дом-музей Бичер Стоу в Хартфорте



находиться в этом роскошном доме 
с зимним садом и библиотекой, с ко-
торым было связано столько воспо-
минаний. 

Мы уже собрались уезжать, как 
муж не выдержал, вернулся, припар-
ковав машину на соседней улице, и 
пошёл ходить кругами вокруг дома 
этого известного на весь мир писа-
теля. Я не пошла вслед за ним, оста-
лась в машине с уснувшей по дороге 
мамой. Я не хотела мешать ему. Ведь 
он тоже пишет, пусть не романы, а 
статьи, и ему было важно побыть од-
ному там, где, возможно, ещё витал 
дух этого гения.

Несколько дней спустя мы пого-
ворили с ним об увиденном.

— Что приходит тебе на ум, когда 
ты думаешь о Марке Твене, его доме 
и творчестве? — спросила я.

Крейг ответил, что его новатор-
ство в описании событий языком 
человека из американской глубинки, 
ребёнка или даже простого беглого 
раба (за что, между прочим, в наше 
время книгу «Приключения Гекль-
берри Финна» даже исключили из 
школьной программы и изъяли из 

библиотек некоторых американских 
школ — мол, неправильно и предвзя-
то описан темнокожий персонаж).

А мне сразу пришло на ум вы-
сказывание Марка Твена после того, 
как в газете по ошибке упомянули 
его имя в некрологе: «Слухи о моей 
смерти явно преувеличены». И, на-
верное, так оно и есть до сих пор, 
потому что этот писатель, хоть и 
проживший всего 74 года, уже давно 
стал бессмертным, как и его главный 
персонаж — Том Сойер.

Итак, вот уже две недели мы в 
штате Мэн, в старинном городке Бан-
гор. В нём всего 30 тысяч жителей — 
против трёх миллионов в Майами. 
Да, вот уже второй год мы летом жи-
вём в штате Мэн. Я рада, что в жару 
нам не приходится больше скитать-
ся по гостиницам, даже хорошим, с 
бесплатными концертными высту-
плениями в фойе через день, что мы 
наконец нашли то, что искали — все-
го за $207 тысяч, — красивый дом с 
маленькой башней в старом, времён 
американской войны за независи-
мость городке Бангор.

Этот город находится на террито-
рии так называемой Новой Англии. 
Река Пенобскот была глубокой от 
моря до Бангора, и он стал порто-
вым городом, оживлённым с мая по 
октябрь, когда можно было сплав-
лять лес. Именно сюда приплыли 30 
американских военных кораблей в  
1770-х годах, отступая от преследо-
вания британских военных кора-
блей, с мастером серебряных дел, 
американским патриотом Полом 
Ревиром на борту. Американцы сами 

Дом-музей Марка Твена в Хартфорте
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их потопили, чтобы корабли не до-
стались врагу, и они так и лежат на 
дне реки. И, хотя Пола Ревира внача-
ле отдали под трибунал, его оправда-
ли, и он стал национальным героем 
после публикации поэмы Лонгфел-
ло, которую учит наизусть каждый 
американский школьник: «Listen, 
my children, and you will hear of the 
midnight ride of Paul Revere». («Слу-
шайте, дети, и вы услышите, как в 
полночь скакал Пол Ревир», лет десять 
назад я перевела эту поэму сама).

А полтора столетия спустя по-
жар 1911 года уничтожил около 200 
домов, 9 церквей, школу, офисы, и 
жизнь в Бангоре затихла ещё на сто-
летие. Городок постепенно отстро-
ился, стал более каменным в центре, 
но менее живописным.

Прошлая осень тут была кри-
стально чистая, как в стихах Тютче-

ва, а весь ноябрь как из ведра лил 
дождь. В декабре шёл снег, и мы то-
пили камин. В день православного 
Рождества мы уехали из Бангора, и 
наш дом пустовал до середины июня, 
пока мы жили в Саванне, а потом в 
Майами-Бич, где мне понравилось 
жить больше, и мы купили там квар-
тиру в белом доме под пальмами.

Ещё бы, из Новой Англии по-
пасть сразу в бывшую Испанию — 
или, скорее, Новую Кубу, так много 
там кубинских эмигрантов! Там так 
весело и тепло круглые сутки, круг-
лый год. А тут грусть меня берёт в 
сумерках, как это со мной бывает в 
сельской местности, хотя и фонари 
есть, и наш дом стоит на одной из 
главных улиц. И машины слышно и 
видно, особенно в час пик. И клевер 
хорошо пахнет в Чепин-Парк и дру-
гих парках неподалёку. Но вот людей 
мало видно, разве что с собаками. 
Ах, как я скучаю по чудесному горо-
ду-пляжу, где коллективная радость 
попавших сюда жителей и туристов 
просто разлита в воздухе, смех и му-
зыка день и ночь, по Майами-Бич!

Постскриптум

Я, Елена Меллоу, по образованию 
учитель английского и французского 
языков, уже 17 лет живу в Америке, 
выйдя замуж за журналиста Крей-
га Меллоу. У нас четверо детей: сын 
Дэнни 27 лет, он стал экономистом, 
закончив Тьюлэйн и Бритиш Ко-
ламбия университеты, живёт в 
Нью-Йорке. Дочь Диана — ей 24 года, 
дизайнер по интерьеру, закончила 
университет в Северной Каролине и 

Сын Дэнни и дочь Диана 
на прогулке в Бангоре



школу Персона, сейчас живёт в Брук- 
лине. Старшие сыновья — Николай 
Машков и Сергей Меллоу — тоже в 
Америке. Николаю 44 года — нашёл 
себя как риелтор, агент по недвижи-
мости, хотя в Москве окончил уни-
верситет ещё в 2002 году. В 2006 году 
перебрался в США. Сергею 30 лет, 
окончил университет в Буффало — 
компьютерный инженер, сейчас 
работает в компании по обеспече-
нию компьютерных программ для 
полиции и скорой помощи. Живёт 
с семьёй в Нью-Йорке. Он женат 
на Эгхо Сассори. Двое детей. Сын 
Александр и дочь Ева, ей всего три 
месяца. 

Виктор — его друг. Он несколько 
лет назад приехал из Москвы в Нью-
Йорк на летние заработки. Устроил-
ся помощником официанта, а когда 
стал помощником ювелира, научил-
ся обрабатывать драгоценные камни 
и кольца — решил остаться. Первые 
два года он снимал у нас комнату. 
Теперь имеет своё дело. Вполне обес- 
печен.

Моя мама — Аэлита Романовна 
Романенко — кандидат филологи-
ческих наук. В Москве она долгие 
годы работала в «Учительской газе-

те», заведовала отделом искусства 
и литературы. а потом — научным 
сотрудником в Институте киноис-
кусства. Много печаталась. Сочиняет 
рассказы. Они изданы в США. С 2014 
года она живёт с нами, и мы путеше-
ствуем вместе. Сейчас она не очень 
здорова, но держится молодцом. 
Мы переписываемся с её подругой  
Л.С. Кудрявцевой. В данный момент 
мы путешествуем. Ездим вдоль Ат-
лантического океана и останавлива-
емся в городах штата Mэн.

Авторы фото — 
Елена и Крейг Меллоу

Елена в Майами Бич у океана


