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Лето 1996 года. Я прилетаю в 
Москву из Нью-Йорка. Просто 

дух захватывает, когда самолёт при-
земляется в Шереметьево, — ведь в Мо-
скве я не была ровно десять лет. За это 
время родители меня навещали, а вот 
друзей своих я не видела все эти годы. 

 Получаю чемоданы. Стою в оче-
реди на выход и с нетерпением смо-
трю в сторону встречающих. Я сразу 
различаю своего папу, его седая го-
лова возвышается над толпой. Види-
мо, он тоже меня разглядел и машет 
рукой. Немного присмотревшись, 
вижу и маму. Вдруг кто-то выхваты-
вает у меня из рук один из чемода-
нов. Этот высокий юноша рискнул 
проникнуть на территорию, куда 
встречающих не пускают.

— Эрнесто! — восклицаю я и сдер-
живаю себя, чтобы не сказать что-то 
вроде: «Боже, какой же ты большой, 
а я ведь тебя помню вот такусень-
ким!» Но вспоминаю, как терпеть не 
могла, когда ко мне в детстве с этим 
приставали, и говорю только: 

 — Какой ты молодец, что сюда 
пробрался! Вот спасибо!»

Эрнесто я узнаю сразу, хоть он 
так изменился за эти десять лет. Тем 
не менее, он стал ещё больше похож 
на свою маму, мою дорогую подругу 
детства Ксану Дмитриеву. С помо-
щью Эрнесто я быстрее продвигаюсь 
к выходу. Папа с мамой бросаются 
ко мне, как только я пересекаю за-
ветную черту таможенного контро-
ля. После объятий и радостных вос-
клицаний замечаю Ксану, стоящую 
неподалёку. Ксана за эти десять лет 
изменилась значительно меньше 
Эрнесто, она всё так же похожа на 



своего отца, замечательного сатири-
ка Леонида Израилевича Лиходеева. 
Мы обнимаемся и не можем сдер-
жать слёз. За эти десять лет столько 
всего произошло. Дяди Лёни больше 
нет с нами. 

Несколько дней спустя, мы прогу-
ливаемся с Ксаной по ВДНХ. Если бы 
кто-нибудь прислушался к нашей бе-
седе, то, наверное, удивился бы. Две 
взрослые женщины называют друг 
друга какими-то странными имена-
ми — Ксанентус и Маринин — и гово-
рят друг про друга исключительно в 
мужском роде. Я говорю, как всегда, 
очень быстро, но Ксана не забыла 
мою манеру разговора. Она всё по-
нимает и не переспрашивает. После 
прогулки мы собираемся ехать к ней 
домой в Свиблово, знакомиться с её 
мужем Сашей, о котором она мне с 
любовью рассказывает. Он действи-
тельно Саша, а не какой-нибудь Але-
хандро, но всё-таки он «наш чело-
век», испанский переводчик. 

— А что больше всего отличает 
мужа-соотечественника от мужа-ла-
тиноамериканца? — пристаю я к 
Ксане. 

Она задумывается над моим 
глупым вопросом и серьёзно отвечает:

— Ты понимаешь, латины посто-
янно говорят разные комплименты, 
а наш молчит себе, а потом вдруг 
скажет что-нибудь такое, что забыть 
уже просто невозможно. И ещё, вот 
мы сейчас с тобой погуляем, придём 
домой, и никто не спросит: «А где 
это вы были?» 

Мы ещё долго гуляем по ВДНХ и 
предаёмся воспоминаниям. С Ксаной 
мы ходили в один и тот же Литфон-

довский детский сад, потом жили в 
одном доме на проспекте Вернад-
ского. В свой день рождения в ноя-
бре она радостно заявляла: «Я тебя 
сейчас всего на год младше!»

В январе мы отмечали мой день 
рождения: «Эй, малолетка! Я опять 
тебя старше на два года!»

— Посмотрим, что вы лет через 
тридцать будете говорить, — как-то 
заметил дядя Лёня. 

И в самом деле, теперь, когда я 
звоню Ксане 18 ноября, она совсем 
не радуется тому, что нас разделяет 
только год, а только вздыхает:

— Как же так? У нас — и такие 
ужасные цифры!

Ксана похожа на дядю Лёню поч-
ти также, как я на своего папу. Од-
нажды после путешествия по Латвии 
они приехали в Ленинград и решили 
остановиться в гостинице «Совет-
ская». 

— Вместе нас не поселят, — ис-
пугался в последний момент дядя 
Лёня. — Я ведь не взял твоего свиде-
тельства о рождении, и фамилии у 
нас разные.

Но номер им всё-таки дали.
— Вы только посмотрите на наши 

носы! — убеждал дядя Лёня. 
— Сразу видно, что папа с дочкой, — 

согласилась женщина на регистрации. 
Мой папа любил вспоминать, как 

дядя Лёня стал сатириком. Начинал 
он как поэт, но время от времени 
писал замечательные фельетоны. 
Как-то раз папа шёл по улице и уви-
дел, как несколько человек стоят у 
стендов с газетами и надрывают-
ся от хохота. Он подошёл поближе, 
начал читать и тоже засмеялся. Это 
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был дяди Лёнин фельетон. Папа го-
ворил, что именно он посоветовал 
дяде Лёне стать сатириком. Ксана 
считает, что, скорее всего, мой папа 
не был единственным, кто дал дяде 
этот совет. «Мир познаваем, — лю-
бил цитировать папа дяди Лёнину 
“Звезду с неба”, — это очень мило с 
его стороны». 

В воспоминаниях о Чуковском 
дядя Лёня рассказывает об одном из 
традиционных чуковских костров, 
на котором присутствовала про-
винциалка, которая прибыла в сто-
лицу посмотреть на царь-колокол, 
царь-пушку, Третьяковку и Чуков-
ского: «Приехал Берестов. Он всегда 
читал стихи на чуковских кострах. 
Мне кажется, Корней Иванович лю-
бил Валентина Дмитриевича как 
Мойдодыра — как своё произведе-
ние, дорогое автору тем, что не ме-
няется с переизданиями. Берестов 
явился, сверкая лучезарными оку-
лярами и доверчивой улыбкой, без 
которой не бывает счастливого дет-
ства.

Гостья ревниво смотрела на него. 
Её смутило, что гений так простецки 
обнимает взрослого мужчину. Веро-
ятно, по её мнению, Чуковский дол-
жен был обнимать исключительно 
детей. В крайнем случае, Михалкова 
или Барто». (Леонид Лиходеев. «Мои 
встречи с Чуковским».)

Дядя Лёня был увлечённым авто-
мобилистом. Он любил свои машины, 
сам частично занимался их починкой, 
его увлекали длительные переезды, в 
машине он держал под рукой различ-
ные карты. Он написал чудесную кни-
гу «Я и мой автомобиль». 

Однажды мы играли с Ксаной у 
нас во дворе, когда появился дядя 
Лёня на своём «Москвиче». Он, ко-
нечно, приехал навестить дочку, но, 
увидев столько детей, с восторгом 
смотревших на его машину, пригла-
сил:

— Залезайте, я вас покатаю! — все 
мы, а было нас, наверное, человек 
восемь, в момент набились в маши-
ну, боясь, как бы дядя Лёня не пере-
думал. Вдруг из первого подъезда 
выбежал запыхавшийся Генка. 

— Подождите! А я? Возьмите 
меня! — кричал он на ходу. Мы не-
много испугались. Что если дядя 
Лёня вообще откажется везти столь-
ко народу? 

— А без Геннадия автомобиль 
вообще не поедет, — серьёзно ска-
зал дядя Лёня, открывая дверь для 
Генки.

Племянник Пашка, сын дяди 
Лёниной сестры Энны, женился на 
немецкой девушке Карин. Свадьбу 
сыграли в Ростове. Потом Карин уле-
тела к себе в ГДР, а дядя Лёня и Паш-
ка собрались туда съездить на авто-
мобиле. Но у дяди Лёни уже закан-
чивалась гостевая виза, а Пашкин 
паспорт всё ещё не был готов. Дядя 
Лёня сказал, что поедет первым.

— Как же ты там будешь с ними 
объясняться? — спросила Валенти-
на Георгиевна, Ксанина мама («Моя 
старшая жена» — иногда представ-
лял её дядя Лёня), — Ведь ты же, кро-
ме «Хенде хох!», ничего не знаешь 
по-немецки? Ксана и я сразу стали 
воображать себе эту картину. Вся се-
мья Карин ждёт приезда молодого и 
красивого жениха, которого они зна-



ют по фотографиям. Услышав, что 
кто-то подъехал к дому, они выбе-
гают на улицу. Из машины вылезает 
лысый дяденька средних лет и веж-
ливо всех приветствует: «Хенде хох!» 

Летом 1965 года мы приезжаем в 
Дом творчества в Коктебеле с папой 
и мамой. На завтрак являемся позд-
но, наши соседи по столу уже ушли 
на пляж. В обед мы их тоже не ви-
дим, и меня начинает мучить любо-
пытство, кто же эти загадочные сосе-
ди. Всё проясняется к ужину, когда за 
столом появляется Леонид Лиходеев 
и его жена Надежда Андреевна.

— Так вот кто мой сосед! — раду-
ется дядя Лёня. — Господин Берестов!

Поехали папа с дядей Лёней на 
рыбалку. Дядя Лёня поймал много 
рыбы, а папа — только одну. Зато ка-
кую! Это была фиолетовая с перели-
вами ядовитая рыба скорпена. Тро-
гать её нельзя — обожжёшься. Про 
дяди Лёнин улов все забыли и гово-
рили только о папиной рыбе. 

— Маринка, — попросил меня 
дядя Лёня на следующий день, — 
пойди к своему папе и скажи, что ты 
написала стишок: «Юноша Берестов 
в Понте Эвксинском // Поймал не-
сравненную рыбу».

Про Понт Эвксинский я всё пере-
путала, и папа сразу понял, кто на-
стоящий автор стишка. Вообще в то 
лето дядя Лёня постоянно сочинял 
что-нибудь гекзаметром. Писатель 
Лазарь Лазарев прогуливается по на-
бережной и курит. В море купаются 
его две дочки, жена и племянница. 
Дядя Лёня издали за ними наблюда-
ет: «Лазаря дети купались в бушую-
щем Понте Эвксинском. // Лазарь на 

бреге сидел, радуясь множеству их».
Папа с дядей Лёней играют на 

балконе в шахматы. Дядя Лёня по-
стоянно что-то комментирует всё 
тем же гекзаметром. Папа играет 
молча, но потом тоже выдаёт: «Был 
Лиходеев занудой — занудою он и 
остался».

— Лёнечка, бедненький! — броса-
ется к нему Надежда Андреевна. 

Но дядя Лёня не обижается. Он 
смеётся вместе со всеми.

 Мои подружки уезжают на экс-
курсию. Мне скучно, я подсажива-
юсь на пляже к дяде Лёне. «Видишь, 
какой я камень нашёл? На сало по-
хож. Ты его сейчас спрячь куда-ни-
будь, а за обедом подложи в тарелку 
господину Берестову», — шёпотом 
говорит мне дядя Лёня. 

— Я, кажется, не это заказывал, — 
удивляется папа, но всё же тыкает вил-
кой в каменное сало. — Ах, вы, злодеи!

После обеда мы продолжаем 
«лелеять коварные замыслы». Дядя 
Лёня пишет на листе бумаги: «Объ-
явление. Сегодня после 21 часа на 
набережную выходить строго вос-
прещается. Администрация». Мы 
подходим к доске объявлений, дядя 
Лёня караулит у двери, я вешаю 
нашу бумажку где-то внизу. 

Через пару часов весь Дом твор-
чества только и говорит о странном 
объявлении, все пытаются угадать, 
что же это может значить.

— Почерк похож на Лиходеев-
ский, — начинает сомневаться папа.

Мы опять направляемся к доске 
объявлений. Наша бумажка висит на 
самом видном месте, кто-то её пере-
весил. Дотянуться до неё я не могу, 
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и дядя Лёня, оглянувшись по сторо-
нам, встаёт к доске спиной и осто-
рожно отдирает наше объявление. 
Мы идём в сторону пляжа и по до-
роге встречаем кого-то из админи-
страции: «Скажите, пожалуйста, — 
обращается к ним дядя Лёня, — там 
объявление висит, что на набереж-
ную выходить сегодня нельзя после 
девяти, это почему?» «Это не только 
сегодня, — слышим мы в ответ, — это 
теперь каждый день так: после девя-
ти — полный отбой». До самого ве-
чера мы только и слышим: «Как, вы 
не видели? Оно там висело… Его там 
больше нет… Вы что-нибудь знаете? 
Как, вы ничего не знаете?» В девять 
все выходят на набережную посмо-
треть, что же будет.

 — У меня есть предчувствие, что 
за этим стоит моя дочь, — задумчиво 
говорит папа.

1966 год. Отмечаем Ксанино де-
сятилетие.

— На второй десяток перевали- 
ло, — сообщает ей мой папа с уваже-
нием. 

«Я спрашиваю Ксанку, ты кем 
хочешь быть, когда вырастешь? — 
рассказывает дядя Лёня, — а она го-
ворит: “Тем же, кем и Маринка. — А 
Маринка кем хочет быть? — “А она 
ещё не знает”».

Школу мы с Ксаной не любили. 
Мы часто коллективно «болели», и 
Нина Васильевна, педиатр из Лит-
фондовской поликлиники, без раз-
говоров выписывала нам справки: 
«Конечно, они всегда болеют вместе. 
Друг от друга заражаются».

Когда мы вышли из детского воз-
раста, то терапевт Анатолий Иса-

евич, увидев нас в очереди к нему 
на приём, смеялся: «Мы с Тамарой 
ходим парой». Но справки всё-таки 
давал. Как-то, получив по справке, 
сидели мы с Ксаной у меня в ком-
нате и смотрели фигурное катание, 
когда появился дядя Лёня. В руках 
у него был пакет с апельсинами. Он 
пришёл проведать дочку, а она, ока-
зывается, болеет в гостях. 

— Вот, посмотри, — сказал папа, 
открывая ему дверь, — загадочная 
картинка: где больные дети?

1971 год. Кинотеатр «Октябрь». 
Мы с Ксаной пришли на премьеру 
фильма «Дача». Дядя Лёня встречает 
нас у входа, даёт пригласительные 
билеты и исчезает. В зале мы с вол-
нением читаем имя «Л. Лиходеев» 
вместе с двумя другими авторами 
сценария. Из всего фильма я помню 
только такую сцену. Один из глав-
ных героев всю жизнь мечтал купить 
себе дачу. Накопил денег, приехал за 
неё платить, а денег найти не может. 
«Вы не волнуйтесь, — успокаивает 
его хозяин дачи. Я тоже всё забываю, 
один раз дочку забыл в электричке. 
Доча, ты помнишь, как я тебя забыл 
в электричке?»

А кончается фильм тем, что эта 
же «доча», найдя где-то пакет с день-
гами, разбрасывает бумажки с бал-
кона, а все пытаются их поймать.

После премьеры мы с Ксаной пы-
таемся пробиться к дяде Лёне, потом 
долго ждём его на улице и, несолоно 
хлебавши, уезжаем домой. 

Грустно пьём чай у Ксаны на кух-
не, всё не можем успокоится. Вот 
что делает с людьми слава! Фильм 



только вышел и — вот вам, пожа-
луйста! Дети покинуты ночью на 
пустынной улице перед кинотеа-
тром. Автор, скорее всего, обмы-
вает премьеру, а про нас даже и не 
вспомнил. Вздрагиваем от звонка 
в дверь. Входит вышеупомянутый 
автор с коробкой торта в руках. 
«Доча, а ты помнишь, как я тебя 
забыл в электричке?» — говорит он 
удивлённой Ксане. 

В 14 лет я начала учить испан-
ский язык и время от времени обуча-
ла Ксану каким-нибудь стихам и пес-
ням. Ксана стала выписывать из са-
моучителя испанские слова, а позже 
записалась в тот же кружок во Дворце 
Пионеров к нашей маэстре Гале. Мо-
его папу нам иногда удавалось нау-
чить каким-нибудь фразам, а дядя 
Лёня всегда отмахивался. В лучшем 
случае он цитировал стишок, кото-
рый Михаил Дудин написал, включив 
все известные ему испанские слова: 
«Муча мучача гран кукарача». 

Приезжаем с Ксаной в гости к 
дяде Лёне. С интересом разглядываю 
интерьер. Моё внимание привлека-
ют экзотические лампы на стенах.  
Я знаю, что в квартире многое сде-
лал сам хозяин. Он любит мастерить, 
вырезать по дереву, рисовать. 

— Дети, — раздаётся команда, — 
идите на кухню, где, собственно, 
вам и место. Мы едим потрясающий 
борщ. 

— Как же вы вкусно готовите! — 
восхищаюсь я. — А вот мой папа со-
всем не умеет. 

— Зато твой папа полпустыни но-
жичком перекопал, — вступается за 
него дядя Лёня.

Летом 1976 года у Ксаны родился 
сын. Поднимаюсь к ней на четвёр-
тый этаж, узнав об этом радостном 
событии. 

— Давай назовём его Алексан-
дром, Сашей, — предлагает дядя 
Лёня. 

— Нет, не годится, — отвечает 
Густаво, отец младенца, — По-ис-
пански это звучит как женское имя. 
Ксана его у нас в Никарагуа позовёт: 
“Саша!” и все будут смеяться. 

Решили посмотреть на него 
поближе и потом уже определить, 
какое имя больше подходит. Воз-
вращается Ксана из роддома. Ре-
бёнок кажется нам таким малень-
ким! 

— Тут же нечего жарить, — гово-
рит дядя Лёня, с опаской держа его 
на руках.

Ребёнка хотели назвать сначала 
Рамон-Эрнесто, а потом Иван-Эрне-
сто.

— Иван? Редкое у евреев имя … — 
заметил дядя Лёня. 

Так Эрнесто и остался с одним 
именем.

Через несколько месяцев Эрнесто 
заметно подрос. Вот мы прогулива-
емся с Ксаной, с детьми и с двумя де-
душками, которые веселятся потому, 
что их внуков зовут Эрнесто Густаво-
вич Эрнандес-Роблето и Рауль-Ан-
тонио Хосеевич Дуран. 

— Так кто же из них старше? 
— Эрнесто. Он на два месяца 

старше Раулито. 
— Понятно, — заключает мой 

папа, — ученик превзошёл своего 
учителя.



СЕМЕЙНЫЙ АРХИВ МАРИНА БЕРЕСТОВА

Санто-Доминго. 1984 год. Вижу в 
газете: «Приглашаем на ужин с со-
ветским поэтом Эухенио Эутученко. 
Цена: 15 песо». Приходим мы с Хосе 
в ресторан. Во главе стола сидит 
Евтушенко. Рядом с ним — домини-
канские писатели Хуан Босч и Педро 
Мир. Подают какую-то вкусную еду. 
Встречаем нескольких знакомых. 
Они тоже прочли объявление в га-
зете. Евтушенко неплохо говорит 
по-испански. Он произносит тост, 
читает стихи. Организаторы ужина, 
услышав русскую речь, просят про-
изнести тост кого-нибудь из сооте- 
чественников Эухенио. Все соотече-
ственницы толкают меня. Встаю с ме-
ста и называю свою фамилию, делая 
ударение на предпоследнем слоге, 
чтобы было понятнее по-испански. 

— Это дочь нашего очень достой-
ного писателя! — добавляет через 
стол Евтушенко. 

Произношу свой тост. Хуан Босч 
изредка прерывает меня восторжен-
ными комментариями.

Я снова встречаюсь с Евтушенко 
в мастерской художника Сильвано 
Лора. Прощаясь, я даю ему письмо 
для папы, куда мой сын вкладывает 
свой только что нарисованный пор-
трет Евтушенко, читающего стихи. 

Недели через две после этого по-
звонил папа и сообщил, что встре-
тился с Евтушенко, подарил ему 
книжку и подписал: «Жене Евтушен-
ко — знаменосцу нашей поэзии и 
письмоносцу моей дочери». 

— Он мне рассказал, что, когда ты 
произносила тост, Хуан Босч плакал. 

— Знаешь, папочка, я тогда в ре-
сторане всё время вспоминала дяди 
Лёнину надпись на стенке кафе в 
ЦДЛ: «Я сегодня, ев тушёнку, вспо-
минал про Евтушенку».

Ноябрь 1986 года. Я приехала в 
Москву из Санто-Доминго и смогу 
прийти на день рождения к Ксане. 

— И Маринка будет? Придётся и 
мне явиться. А я-то надеялся отку-
питься деньгами, — вздыхает дядя 
Лёня. — Вот уж кого не думал здесь 
встретить! — кричит он с порога. — 
Господин Берестов!

На дне рождения они договарива-
ются, что сводят нас с Ксаной в рес- 
торан ЦДЛ накануне моего возвра-
щения в Санто-Доминго.

В ресторане они оба были такие 
гордые — в сопровождении взрос-
лых дочерей. Дядя Лёня сообщил 
мне, что пишет исторический ро-
ман, который он пока для себя назы-
вает «Старуха». Рассказывая, как он 
над ним работает, дядя Лёня загово-
рил о папе: 

— Валька — такой образованный. 
Просидел я весь день в библиотеке, 
нашёл много интересного. Встре-
чаю твоего папу, делюсь с ним этой 
новой информацией, а он говорит: 
«Да, как замечательно! А ты знаешь, 
что…» и ещё столько же добавил. Вот 
я и думаю: зачем же я столько в би-
блиотеке сидел? Лучше бы сразу его 
спросил. 

Тогда в ЦДЛ я видела дядю Лёню 
в последний раз. Его не стало в ноя-
бре 1994 года.


