
Если суммировать всё, что гово-
рят и пишут её друзья о Ксении сей-
час, когда её не стало, становится 
ясно, что для многих она явила образ 
настоящего человека редкой души, 
что несёт в себе отблеск рая на зем-
ле. В своём общении, в дружбе она 
была праведницей, и уже её явление 
среди нас служит уроком христиан-
ской жизни. Сколь многим молодым 
людям она бескорыстно попечитель-
ствовала — здесь были и начинаю-
щие писатели, и никому не извест-
ные дочери священника из тверской 
глубинки («поповны», как говорила 
она). А люди пожилые, учителя и дру-
зья, коллеги по цеху, к которым она 
была внимательна: казалось, что она 
никого не забывает, она хранила бла-
годарную память ко всем достойным 
людям, что встретила на своём пути. 

В официальном сообщении о 
кончине писателя и драматурга ска-
зано о десятках книг и спектаклей, 

которые вызывают восторг чита-
телей и публики по всей стране. Но 
главное — она была среди нас и дала 
нам урок любви того рода, что редко 
встретишь среди людей «умственно-
го труда», она была естественна в сво-
ей любви к людям, природе и родине 
до того, что даже критики её окрести-
ли «неопочвенницей». Она хранила 
благодарную память обо всех своих 
друзьях, и нам остаётся только брать 
пример с этого удивительного чело-
века, счастье общения с которым яв-
лялось той благодатью, которая оста-
ётся навеки в наших сердцах.

Лучшая память о Ксении — в кни-
гах и пьесах, где она оставила залежи 
сокровищ своей души. Читайте Дра-
гунскую, перечитывайте и радуй-
тесь, что этот чудесный автор жил 
среди нас — и оставил дивное насле-
дие, которое будет пленять детей и 
взрослых на нашей земле, которую 
она так любила…

Юрий Крохин,
член Союза писателей Москвы

КАК АНДЕРСЕНОВСКИЙ СОЛДАТИК…
Вспоминая Наталью Горбаневскую

На обороте обложки чёрно-
го томика «Наталья Горба-

невская. Русско-русский разговор. 
Избранные стихотворения. Поэма 
без поэмы. Новая книга стихов» 
приклеен бумажный прямоуголь-

ник. Надпись: «Юре Крохину. В Па-
риже, у меня дома. 1998, 8 апреля». 
И подпись. А «…Разговор» выпу-
щен издательством ОГИ… в 2002 г. 
Даты не совпадают? Видимо, тогда, 
в 98-м, Наталье Евгеньевне — она 
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предпочитала, чтобы её и в почтен-
ные годы называли Наташей — не 
удалось найти у себя достаточно 
представительное издание, чтобы 
подарить московскому гостю. И она 
на нескольких таких прямоуголь-
ничках сделала, как нынче говорят, 
инскрипты. Мол, наклеишь на мои 
книжки в Москве… К сожалению,  
в тот первый приезд мой в Париж 
мы не успели толком поговорить. 
Через год встретились вновь — сни-
мали Наташу в парижском парке 
Жоржа Брассенса для телевизионно-
го фильма «Дуэль Вадима Делоне».  
В 2001-м, опять же в Париже, она 
рассказывала о дружбе с героиней 
другой моей книги, Фатимой Салка-
зановой. А о себе — буквально ни сло-
ва. И вот теперь, спустя годы после 
её кончины, перечитываю её стихи, 
прозу, переводы и горько сожалею, 
что уже не смогу обстоятельно, без 
помех потолковать с Наташей…

Весна 98-го в Париже выдалась 
чудесной, — так показалось мне, 

прилетевшему из сырой и холод-
ной Москвы. Немного беспокоило, 
как быть здесь, не зная ни слова 
по-французски, но я верил, что как-
то всё образуется. Ведь меня при-
гласила редакция газеты «Русская 
мысль», стало быть, побеспокоятся о 
приезжем… Дело в том, что дискету с 
текстом готовой, как тогда казалось, 
книги о поэте и правозащитнике 
Вадиме Делоне я передал находив-
шейся в Москве Ирине Алексеевне 
Иловайской, редактору старейшей 
эмигрантской газеты. И то, что пора-
ботать с моим текстом она поручила 
Наталье Евгеньевне Горбаневской, 
было не случайным везением. Вели-
кий редактор, как назвала её Люд-
мила Улицкая, Горбаневская стала 
подельницей Вадима Делоне после 
знаменитой демонстрации 25 авгу-
ста 1968 г. Я уже прочитал её книгу 
«Полдень» — хронику выхода семе-
рых на Красную площадь, репортаж 
из «открытого суда за закрытыми 
дверями». «Мы как-то все друг-друга 
«встречали»: то они (Вадим и Ири-
на. — Ю.К.), «старожилы», встречали 
меня в Вене, то я — уже чуть ли не 
два месяца парижанка (хоть и жила в 
предместье) — водила их по Парижу, 
то они стали настоящими парижа-
нами, жителями бульвара Сен-Ми-
шель, а я только-только перебира-
лась по-настоящему в Париж из сво-
их кретейских Черёмушек. В Вене 
Вадим подружился с моим млад-
шим сыном — это было то же самое 
чувство: «ближе брата». Иначе, как 
«подельничек», он Оську никогда 
не называл…» — вспоминала Горба-
невская. Именно Наташа добивалась 



разрешения похоронить Вадима на 
«русском кладбище» в Сен-Женевь-
ев де Буа, да так и не сумела убедить 
мэра-коммуниста. 

Боль утраты Наташа выразила в 
пронзительных строчках стихотвор-
ной эпитафии ушедшему товарищу: 
«Ближе брата, первым из семерых, // 
самый младший — туда, где возвра-
та нету. // Сладкой жизни слаще ли 
был семерик, // чем кайло и лопата 
по мёрзлому снегу. // Так — уснуть и 
проснуться подальше земли, // за за-
преткою, над КПП и брусчаткой… // 
За колючими звёздами нас отмоли, 
// удели нам скорыя помощи брат-
ской».

…В один прекрасный день я по-
лучил e-mail из Парижа. Распечатал 
четыре страницы письма Горба-
невской — и был поражён. Письмо 
содержало детальный, почти по-
страничный анализ моей будущей 
книги, деликатные и точные ре-
комендации. И предложение при- 
ехать в Париж, дабы дополнить со-
держание беседами с вдовой Вади-
ма, знавшими его людьми. Наташа 
оказалась совершенно права, в чём 
я очень скоро убедился. Поначалу 
изрядно растерялся: как это — при-
ехать в Париж? Дальше Таллинна на 
запад я ещё не забирался. Впрочем, 
все проблемы решились: было при-
слано приглашение на бланке ре-
дакции, и в посольстве Франции не 
возникло ни малейших затруднений 
с визой… Наташа попросила Ирину 
Делоне встретить меня в аэропорту 
и куда-нибудь на короткое время 
пристроить. 

Так и вышло, а через два дня — 

были выходные — я пришёл в ре-
дакцию газеты на улицу Фобур де 
Сент-Оноре. «Маленькая ростом, 
в каких-то измерениях навсегда 
оставшаяся девочкой, в течение жиз-
ни она выросла в человека огромно-
го масштаба, сохранив радостную 
детскость до смертного часа. Она 
была в юности категорична и не-
терпима, в старости — мягка и со-
страдательна», — такой запомнила 
Наташу близко знавшая её Людмила 
Улицкая (читайте её книгу «Поэт-
ка»). Такой увидел её и я, не осознав 
ещё, впрочем, что за человек передо 
мною. Без лишних слов она органи-
зовала выплату мне аванса (вполне 
приличного!) за будущую публи-
кацию в газете фрагментов книги 
и ещё договорилась с одной из со-
трудниц газеты, чтобы неделю я об-
ретался в её квартире в недальнем 
пригороде Парижа, что существенно 
сберегло мой тощий кошелёк. Вро-
де бы мелочи; по-настоящему меру 
признательности Наташе я осознал, 
когда книга вышла в издательстве 
«Аграф»… И это было так в её духе — 
помогать, незаметно и негромко 
творить добро. «В 1978 году, — пи-
сал поэт Дмитрий Бобышев, один из 
четырёх «ахматовских сирот», — по-
сылая рукопись «Зияний» в Париж, 
я с надеждой вывел на титульном 
листе: «Димитрий Мещеряков»… 
В следующем году она вышла как 
первая книга Димитрия Бобышева. 
Наталья Горбаневская, набиравшая 
книгу, так объяснила издательское 
своеволие: «Бобышев — это имя, а 
Мещеряков — никто». Она имела в 
виду мою некоторую известность в 
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литературных кругах, а также ком-
мерческие планы ИМКА-пресс, этот 
факт учитывающие…» И сколько 
ещё рукописей, ставших статьями и 
книгами, прошло через её руки, от-
шлифовалось её взыскательным вку-
сом! Некоторое представление о её 
неустанных трудах даёт вышедшая 
в 2012 году в издательстве «Русский 
Гулливер» книга «Прозой о поэзии и 
поэтах». Состав её — эссе, рецензии, 
интервью Натальи Горбаневской, 
опубликованные в журнале «Кон-
тинент», газете «Русская мысль», 
других изданиях. Открывается том 
воспоминаниями об Анне Ахмато-
вой, с которой Горбаневская позна-
комилась весной 1962 г. в Москве, 
в доме Ардовых на «легендарной 
Ордынке»: «Позвонила, испытывая 
неловкость: “Хочу прийти, почитать 
стихи”. Она говорит: “Приходите”. 

Весной 1962-го г. я успела написать 
несколько стихотворений, включая 
два моих, условно говоря, “класси-
ческих” — “Как андерсовской армии 
солдат…” и “Концерт для оркестра”. 
И Анне Андреевне они очень понра-
вились…» Так начались и продолжа-
лись до января 66-го года встречи 
и общение с великим поэтом. «Она 
действительно меня любила, это я 
могу сказать. Я же, когда её видела, — 
будто каждый раз орден получа-
ла, и — ни за что, незаслуженный. 
Но самое главное было даже не это. 
Самое главное — что я с ней начала 
становиться человеком…» Вот два 
четверостишия из понравившегося 
Ахматовой стихотворения: «Как ан-
дерсовской армии солдат, // Как ан-
дерсеновский солдатик, // Я не при 
деле. Я стихослагатель, // Печально 
не умеющий солгать. // О, в битву я 



не ради орденов, // Не ординарцем 
и не командиром — // Разведчиком 
в болоте комарином, // Что на трясу-
чей тропке одинок…» 

И ещё, из написанного годом 
позже: «Я в лампу долью кероси-
на. // Земля моя, как ты красива, //  
В мерцающих высях вися, // Пле-
томая мною корзина, // В корзине 
вселенная вся. // Земля моя, как ты 
красива, // Как та, что стоит у зали-
ва, // Отдавшая прутья свои, // Почти 
что безумная ива // Из тысячелет-
ней любви. // Земля моя, свет мой и 
сила, // Судьба моя, как ты красива, 
// Звезда моя, как ты темна, // Ту-
манное имя, Россия, // Твоё я носить 
рождена». 

Существенное место в книге 
занимают публикации об Иосифе 
Бродском. В рассуждениях Горба-
невской о поэзии Бродского и о нём 
самом поражает искреннее беско-
рыстное восхищение; не так часто 
поэт говорит о своём знаменитом 
собрате без тени зависти или ревно-
сти. Наташа вспоминала, что осенью 
1960-го Бродский приехал в Москву, 
позвонил ей, представился. Гуляли 
по дождливым улицам, разговари-
вали о стихах, о поэтах. Потом встре-
чались в Питере, куда приезжала на 
сессию учившаяся заочно Наташа. 
«Окончательно эта четвёрка поэтов 
(Бродский, Рейн, Бобышев и Най-
ман. — Ю. К.) вполне признала меня 
только вслед за Ахматовой — кроме 
Бобышева, «друга с первой минуты», 
а Найман и потом ещё долго коле-
бался…» В памяти Дмитрия Бобы-
шева история знакомства с Горба-
невской сохранилась так: «Молодой 

приятель (Бродский. — Ю. К.) сделал 
мне подарок: прислал с дневным 
поездом девицу. Небольшого ро-
сточка, русо-рыжеватую, как он, но 
кудрявую и с ещё более крутой кар-
тавинкой, чем у него…Я увёл девицу 
от недовольных домочадцев, мы с 
ней, наконец, разговорились и стали 
друзьями, крепко и хорошо, на всю 
жизнь. То была Наталья Горбанев-
ская… Начав читать стихи, она стала 
существовать для меня как сильная 
и упорная поэтесса».

Дмитрий Бобышев, давно живу-
щий в Соединённых Штатах, очень 
пристрастно, если не сказать резче, 
описал историю дружбы-вражды с 
ровесниками-поэтами; Горбанев-
ской же достались и тёплые слова, 
и глубокие суждения о её поэтике. 
Многое в книге Бобышева «Я здесь» 
(Москва, «Вагриус», 2003) — преж-
де всего, полагаю, высказывания в 
адрес Бродского — вызвало реши-
тельное неприятие Горбаневской, 
дружившей с ним с юности и до 
кончины нобелевского лауреата. 
«Уже тогда для меня он (Бродский. — 
Ю.К.) стал первым поэтом среди 
нас, а после смерти Ахматовой — и 
просто первым. Сейчас у меня такое 
ощущение потерянности, как быва-
ет, когда умер старший в роде», — 
отозвалась Наташа на смерть поэ-
та. Горбаневская с ликованием вос-
приняла весть о присуждении выс-
шей литературной награды Иосифу 
Бродскому. «Я так рада, так счастли-
ва, что не нахожу слов передать эту 
радость…Рада за всю славянскую по-
эзию, которая в течение всего вось-
ми последних лет дала миру трёх 
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лауреатов Нобелевской премии — 
Чеслава Милоша, Ярослава Сейферта 
и вот теперь — Иосифа Бродского…» 
Кстати, сборник «Мой Милош», плод 
тридцатилетней работы Натальи 
Горбаневской над текстами великого 
польского поэта, вышел в москов-
ском «Новом издательстве» в 2012 г. 
17 февраля в одной из столичных 
библиотек состоялась презентация 
книги; Наташа подарила мне экзем-
пляр с дружески-лаконичной надпи-
сью. Она не просто дружила с поль-
ским коллегой, встречалась с ним на 
вечерах Милоша, — однажды взялась 
за переводы его сочинений. «Я дол-
го не решалась переводить Мило-
ша: тот же «Поэтический трактат», 
на который я страшно завелась ещё 
в Москве, казался мне непереводи-
мым. После Нобелевской премии 
Владимир Максимов потребовал от 
меня стихов Милоша — я перевела 
«Особую тетрадь: Звезду Полынь» 
(да ещё несколько стихотворений) 
и уверовала в собственные силы».  
«И тогда я влюбилась в чужие стихи, 
// Шелестящие так, что иные криви-
лись: «Шипенье…» // И оттуда, на-
верное, многие проистекли // Для 
меня и несчастья, и счастья. Теперь 
я // Пристяжной переводчик, про-
фессионал, // По ночам шелестящий 
страницами Даля, // Поверяющий 
щебет по русским забытым словам // 
И бормочущий вслух, как над книгой 
гадальной. // Но спасибо за то, хоть 
не знаю, кому, // Не себе и не Богу, 
не случаю и не ошибке, // Что шеп-
ча в заоконную парижскую тьму, // 
Я робею по-прежнему, прежде чем 
выстукать // перевод на машинке. 

// Не себе и не Богу, не случаю и не 
призванью — // Языку, что любовно-
му поверил признанью». Эти стро-
ки Наташа написала в 1980-м, в год 
присуждения Милошу Нобелевской 
премии. Вообще, в Польше, граж-
данкой которой Горбаневская стала 
в 2005 г., у неё было много друзей — 
поэтов, переводчиков, читателей.  
А ещё она переводила с чешского, 
словацкого, французского…

В последние годы Наташа часто 
приезжала в Москву, наведывалась 
в Питер, выступала на литературных 
вечерах, встречалась с друзьями, 
участвовала в съёмках документаль-
ных фильмов «5 минут свободы» и 
«Я не героиня» Ксении и Кирилла 
Сахарновых. Она была, что назы-
вается, нарасхват. Если прежде её 
сборники стихов расходились в Рус-
ском зарубежье, выпущенные изда-
тельствами Руссика, ИМКА-пресс, 
Ардис и другими, то с начала 90-х 
отечественные издатели регулярно 
знакомили публику с творчеством 
поэтессы. Кстати, именно Ардис 
Карла Проффера в 1973 г. готовил к 
изданию томик стихов Горбаневской 
«Побережье»; корректором высту-
пил… Бродский. «Несмотря на все 
опечатки, я была необычайно тро-
нута…Честь великая, а хорошим кор-
ректором Иосиф Бродский быть не 
обязан». На неё сыпались награды. 
В 2008 г. Горбаневская удостоена ди-
плома почётного доктора Люблин-
ского университета имени Марии 
Кюри-Склодовской. Три года спустя 
она становится лауреатом между-
народного литературного конкурса 
«Русская премия» в номинации «По-



эзия». В 2013 г. ей вручают почётную 
медаль Карлова университета в Пра-
ге, почётным гражданином которой 
она стала в августе 1990-го.

…В ноябре 2013 Наташа попроси-
ла меня позвонить в одну из столич-
ных библиотек, уточнить, состоится 
ли запланированная ранее встреча 
с читателями, — на днях она соби-
ралась в Москву. Я позвонил, выяс-
нил, что по каким-то техническим 
причинам вечер отменён, о чём и 
написал по электронной почте в 
Париж. Наташа откликнулась: «Ну и 
ладно…» А на следующий день оглу-
шила весть: Наташа скончалась. Она 
умерла во сне.

«Те, кто знал Наташу только по 
её стихам, — опять цитирую Люд-
милу Улицкую, — кто любил её по-

эзию, понимают, что в её творче-
стве — она не любила этого слова, 
но смерть меняет лексику, и теперь 
писание стихов в дребезжащем 
московском трамвае или в париж-
ском автобусе можно, не смущаясь, 
называть словом «творчество» — 
лирика была слита с мотивом граж-
данственности, а любовь, которой 
она была одарена, распростра-
нялась не только на любимых ею 
людей, но охватывала весь мир — 
средоточием этого мира был рус-
ский язык, Россия». Её похоронили 
в Париже, на кладбище Пер-Лашез.  
А несколько дней спустя служили па-
нихиду в храме Косьмы и Дамиана, 
что в Столешниковом переулке; на 
заочное отпевание пришли москов-
ские друзья Наташи. И я среди них.


