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Кафе Кафки

Ещё не опытен в разногласиях 
и противоречиях. Ещё сильна 

надежда, что что-то понимаю в жиз-
ни и соблазню женщину. Ещё… Ри-
сунок дальнейшего непредсказуемо 
неведом. Оказывается, Прага — это 
Кафка. Прежде всего. Франц здесь за 
своего главного — без предубежде-
ний. Им честно гордятся. Склады-
вается впечатление: посильнее, чем 
советскопризнанным Швейко-Гаше-

ком. Да, всё ещё Чехословакия. Хотя 
уже государственно правит не худ-
ший мастер драматической интриги 
Гавел, и скоро два несовместимых 
племени — чехи и словаки — разде-
лятся: последний распад в европей-
ской Империи. Прага — уже Чехия. 
Видимо, близко к Пасхе. Обилие на 
уличных базарчиках разноокрашен-
ных яиц. На переходе от зимы к вес-
не. Прага мрачновата. Холодна. Све-
жа. Пронзительна.

БУНТ ЖЕНЩИНЫ
рассказ для себя



ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ИТОГИ АНАТОЛИЙ ОМЕЛЬЧУК

Я непростительно оплошаю. Раз 
за разом. Не расщедрюсь на модный 
бушлат и элегантно не вручу чаевые 
кроны в прославленной пражской 
пивной. В ресторанчике, где любил 
сиживать давешний здешний обыва-
тель Кафка. Мы приходим сюда раз за 
разом и за жирной пищей. Что влечёт? 
Магия имени? Диссидентство? Всё-та-
ки, это не тривиальные ресторанчики 
«под Швейка». Другая Чехия. Падчери-
ца Европы, ищущая спасения в своих 
сумеречных гениях. Сытый, доволь-
ный идиот Швейк — скорее, на экс-
порт. Пусть думают. Чех сумрачен, опу-
стошён, пустоват, наполнен смыслами 
тоски и грусти, а всё несбывшееся за-
полняет густым, тёмным, тяжёлым пи-
вом. А на самом деле? И, кстати, отку-
да — Чехов. Чехов мы не знаем. Кафка 
ли?.. Гашек…

Что было в Праге?
Страх.
Что произошло в Праге?
Крах.
Это же классическая фраза фина-

ла (фф):
— Мы не умеем любить долго и 

страстно.
До тебя не дошло — даже после 

последующего бегства в аэропорту:
это финал.
Сколько тысяч дней и сколько 

столетий тебе требуется, чтобы до-
шло? Дистанция понимания — с 
гигантской отсрочкой. Надо пере-
шагнуть миллениум, чтобы дога-
даться. Только для этого и требуется 
перепрыгнуть в… перескочить — до-
стичь миллениума, чтобы дошло.

Какое заглавное блюдо в кафе у 
Кафки? Неужели традиционно-жир-

ное чешское? Тощий Кафка как-то 
не срастается. Или все духовные 
дистрофики любят, чавкая, с не- 
опрятным жиром на жидкой бород-
ке — жадно пожрать?

Чем ты так напугана? Изыскан-
ный излом. Деловитая бледность.

Это как же так оконфузиться! Ту-
пица. Полная тупизна. Беспросвет-
ная. Какая там тонко чувствующая и 
нервно организованная натура! Не 
почувствовать простого. Артилле-
рист недоделанный — загнал снаряд 
я в пушку. Туго. Лермонтовед…

Но и она тоже хороша! Могла бы 
предупредить. Торопливость стра-
сти… Процесс.

Прага — сумма страхов.

Простой комочек туго свёрнутого 
хлопка. Нечаянно сохранённый сви-
детель давнего промаха. Жёлтый по-
тёк страсти, пронесённый через вре-
мена. Высохшая ткань обжигает, как 
первое нецеломудренное прикосно-
вение. Смысл фетиша (наконец-то — 
до тебя дойдёт) — не сам комочек,  
а яркая вспышка мускульной памя-
ти, воскрешающей всё — вкус, цвет, 
аромат. Тайное присутствие жен-
щины. Запах стыда. Какой-то жгу-
чий стыд и непереносимо-бешеное 
желание. Внезапный стыд, целому-
дренная неловкость, застигающая 
врасплох. Ненайденное жильё зем-
лячки Марины в пролетарском рай-
оне. Убогий номер захолустной го-
стиницы на окраине кафканианской 
Праги. Вот оно, подлинное кафкани-
анство.



Замыкание. Затмение. 
Всё сразу. Превращение.
Взрыв фантазии. Господи, да это 

ж ещё ХХ век!
Образ страсти. Но убит быт любви…
Полное отсутствие логики. И кому 

рассказать, как нас пражские звёзды 
венчали? Правда Кафки — бессмыс-
ленная правда.

Этот комочек спрессует всё: дол-
говременный страх, непреходящая 
боязнь, пробуждающийся стыд, не-
возможность исповеди, racio бреда.

Непрекращающаяся тоска.
Всё уместно: голо, постыло, не-

ловко. Где красота страсти? Она про-
ходит с худосочным завтраком и не-
убиваемой боязнью быть нечаянно 
узнанной. Кем? 

Мир — соглядатай.
Единственная красота — неиз-

вестность.
Сфокусировать: мир, планета, 

город (Прага?), стандартный дом, за-
навешенное окно, безликая комна-
та, ошарашенные и голые.

Это то, к чему надо стремиться?
— Мне же было больно. Ты ничего 

не видишь.
Начало бегства.
Обольщение быстро заканчива-

ется, превращаясь в серый пражский 
рассвет, так похожий на скучный 
портрет позднего Кафки.

Здесь всё пропитано постарев-
шим Кафкой. Мостовые, стены до-
мов, допотопные трамваи, мемори-
альный пленённый танк и даже воды 
Влтавы со свинцовым отливом.

Или это мы читаем текст Праги, 
записанный слабой рукой трусливо-
го онаниста?

Карлштейн, Влтава, замки. Замок.
Кафка всё победит. Сырая испор-

ченная печень цвета предстоящей 
смерти.

И только бежать некуда. И не от кого.

Раздражало всё. Моя постоянная 
неловкость. Неэлегантность. Бушлат. 
Украшение. Укрощение. Хлопковый 
баллон как снаряд в старинной русской 
пушке. Оказывается, забыл я туго. 

Это конец моего парада. Прага. Я 
сдался. В бессрочный непочётный плен. 

Всё было взято в свои руки. Как 
бы нехотя. Не желая.

Тайное тайных.
Кафе Кафки.
Пражское счастье.

Прощай, 
Хемингуэй

Молодость: Этого не может 
быть!

Старость: Всё возможно…
Я задним числом это всё выду-

мываю, или у Хемингуэя действи-
тельно есть такая фотография? Он — 
молодой, в очках, с усами, высокий 
лоб с залысинами (он не похож на 
себя старого и хрестоматийного): 
репортёр, охотник и интеллектуал, 
сидит в мадридском кафе “Grand 
Café Yijone”, курит трубку и работа-
ет? Возможно: у него на кафешном 
столике — пишущая машинка. Мо-
жет, ещё не началась гражданская 
война, он пишет спокойный испан-
ский репортаж, скорее, с последней 
корриды.

Есть такой снимок?
Или…
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Бабье лето в Мадриде. Уличные 
мусорщики в костюмах космонатов 
гоняют листопад по бульварной ал-
лее. Prado. “Grand Café Yijone”.

Я захожу на бульваре Прадо в 
«Гранд кафе», усаживаюсь, делаю за-
каз не очень расторопному старому 
официанту и…

Вижу перед собой, невдалеке, че-
рез два столика, молодого неканони-
ческого Хемингуэя.

Он курит трубку и работает.
У него не пишущая машинка,  

а какое-то современное печатающее 
приспособление: мне не особо видна 
его столешница. Он чертовски ин-
теллектуален, красив, красиво курит 
трубку, красиво — небрежно-интел-
лигентно — работает. На нём пуло-
вер конца двадцатых (или — начала 
тридцатых?) и мягкая рубашка люби-
мого бежевого оттенка. «Хемингуэй» 
сидит так, что, склоняясь и работая, 
всё равно лицом повёрнут ко мне. Но 
он ни на кого не смотрит и никого не 
видит. Он занят собой и своим делом. 
Углублён. Так могли углубляться в 
свою работу только классики изящной 
словесности первой трети ХХ века.

Моя любознательная спутница 
хочет сфотографировать симпатич-
ную личность. У неё не получается. 
Рядом с предыдущими совершенно 
чёткими фотографиями, фото с ним 
размыто, нечётко: то его вообще нет 
в кадре, то он совершенно чёрен, 
сливается с темнотой. В кафе светло: 
разгар октябрьского дня.

Стопроцентно похож на себя на 
той старой молодой фотографии. Я 
не могу ошибиться.

Это он.

Я что? — верю в реинкарнацию и 
возвращение?

Но тогда почему он тут?
Может, только одна деталь под-

тверждает странность: таких пуло-
веров сегодня не носят даже старин-
ные благородные мадридцы.

Может, подойти?
Но…
Я же не знаю языков, на которых 

говорит он.
Моя спутница с фотоаппаратом 

чертыхается: на очередной вспышке 
он снова не получился — подозри-
тельная, предельная нечёткость изо-
бражения.

Он, не этот — тот, канонический 
Хэм бывал ли когда-то именно в 
этом кафе? “Grand Café Yijone”. Кафе 
давнее, старинное.

Наверняка. 
Я могу согласиться, что это он?
И — самое поразительное: ловлю 

себя на мысли: это он и может быть. 
Это он сам, и живой.

Тот самый.
Я могу поверить.
Почему нет?
Видение святого Эрнеста.
В этом мире может случиться всё. 

Всё возможно.
Мы с Хемингуэем сидели в одном 

кафе, и нам приносил кофе один и 
тот же — не очень расторопный ста-
рый официант.

В конце концов, Мадрид для меня 
открывал не Проспер Мериме, а ста-
рина Хэм.

Посетитель с залысинами встал, 
неторопливо собрал свои пишущие 
принадлежности со стола, засунул в 
кейс. Перед этим он расплатился.



Высокий.
Я знал, что папаша Эрнест коре-

настый, но не думал, что столь со-
лидно высокий. Даже молодой.

Он вышел неуловимо. Я отвлёкся 
и не увидел, как он вышел и уходил.

Прощай, Хемингуэй.

Бунт женщины
рассказ для себя

Мой элегантный поводырь, 
восхитительно юная (припо-

минаю: сорокадевятилетняя) спут- 
ница заметила:

— Как старо она выглядела в свои 
49!

Марина повесилась в 49. 
Действительно. Она состарилась. 

Да, она рано состарилась. На каком 
костре она сожгла свою красоту и 
молодость? Где сгорела, чем себя ис-
пепелила?

Она спалилась изнутри, Марина 
горела изнутри. Некого винить. За-
чем искать виноватого?

К какой из двух женщин (с ужа-
сом я должен задать себе вопрос) я 
ехал — к мёртвой или к живой? Чем 
мёртвая, рано состарившаяся жен-
щина привязала меня к себе? Юно-
шеское возбуждение от ярости её 
поэтических строк?

Неужели так сильно?
И вот уже ВСЮ жизнь и длится, и 

всё ещё влияет на житейское пове-
дение.

Я спешу сюда,
к её последнему пристанищу
как на свидание,
и жизнь без этого свидания — не 

состоялась...

Предмета любви, замечаю я само 
собой разумеющееся, — не надо во-
все. Не обязательно.

Может — быть. Марина.
Имя.
Образ.
Имя любви. Образ любви. Этого 

достаточно.
К сему времени зерно твоей люб-

ви выспело.
Август. Скоро осень. Всё поспева-

ет. У тебя поспело — к этому августу.
У тебя был другой повод и стимул — 

живая любовь. А победила любовь к 
мёртвой.

Причины её погибели точно не 
ясны. Придумывают разное. Но, ка-
жется, они точно не сошлись — спо-
койный, чинный, жизненный дух 
Елабуги и беспокойный, больной, 
мятущийся дух Марины. Неврасте-
ния экстаза. Экстатическая натура 
не совпала с ровным размеренным 
(даже в сорок первом!) ходом жизни.

Меня обвинят в мании величия. 
Это меня-то — застенчивого и не це-
нящего себя?

Давеча академик Мельников го-
ворил о бессмертии учёного: если 
того после смерти ещё лет пять ци-
тируют, он явно открыл нечто сто-
ящее. Я-то твёрдо знаю и уверовал: 
забудут на пятой минуте. Хорошо, на 
седьмой…

Но, видимо, они где-то рядом — 
мания и твёрдое понимание себя.

Живёшь в плену навязанного. 
Навязанных представлений. Ничего 
собственного. Верующий. — Мате-
риалист. Когда же начинаешь что-то 
понимать?

Старался. Но не успел.
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Осенней женщины печаль… По-
чему мне кажется, что так же выгля-
дит усталая печаль успокоившейся 
женщины, едущей рядом со мной? Её 
социальное бешенство, раненая не-
справедливость ушло внутрь. В чре-
во. Чрево бунтует. Ненасытно, неуме-
ренно. Покорность всегда скрывает в 
себе бунт. Неистовое желание оргаз-
ма — последний бунт женщины.

Елабуга — спокойная, искони 
довольная собой, раскрасневшаяся, 
как удовлетворённая женщина по-
сле бурного экстаза, но с заметным 
румянцем стыда за своё собственное 
безумство удовольствия. 

Она слишком хорошо знала это. 
Надеялась, Елабуга разделит с ней 
покой своего счастья. Недолго наде-
лялась. Не получилось. Не срослось. 

Мы как бы заключили молча-
ливый контракт. Суровый обет. Не 
здесь. Здесь — нет. Ультиматум: меня 
не трогать. Условие визита. Договор. 
Конвенция.

Здесь — никогда.
Это моя территория. Нынешняя.
Вся в твоём распоряжении.
Кроме…
Не трогать.
Только не здесь.
Дистанция вытянутой руки.
Ты — чужой.
Первая дистанция отчуждения. 

Соблюдается строго. Ни одного ла-
скового взгляда.

Родная земля стесняет.
Стесняемся родной земли. 
Какой вид над Камой! 
Надо признаться, но не хочется. 

Почему не хочется? Конечно, не за-
блуждение, но вот же, явно…

Почему мне стыдно признаться? 
Да, да, я вбил в себе в голову, честно 
считал и считаю, что лучший вид на 
планете — это высокий берег Ирты-
ша у Абалака, где рядом грузный ве-
личественный монастырь, а там, за 
изгибом реки, место бывшего Искера.

Захватывающее пространство.
В этом месте ты, земная крохо-

туля, — властелин пространства. 
Оно расстилается перед тобой, слой 
за слоем, даль за далью — за слоем 
слой, за далью даль. Пространство 
прозревается насквозь. Ты, горсть 
праха, здесь — исполин. Оно твоё, 
исполинское, нескончаемое про-
странство, изогнутое и вогнутое 
поворотами рек, глубоко прорезая 
земную твердь, округлое и рваное, 
не имеющее края и заканчивающе-
еся за твоей спиной.

Такой вид может быть на плане- 
ту — один. Иртыш. Абалак.

А здесь вид над Камой — рядовой. 
А куда величественнее. Здесь ты воз-
носишься, попирая твердь и управ-
ляя панорамой. Но это не может, не 
должно быть. Есть же Абалак. Только 
один Абалак.

Душа не смирится и согласиться 
не может.

Каама Абалак.
И, слушай, ведь и для тебя этот 

обет — нечто непреодолимо-важное, 
непонятая и неосмысленная ступень 
посвящения, но и условия конвен-
ции сомнению не подлежат.

Стыд пространства.
Мотив.
Воздержание нам удаётся всё 

лучше и лучше. Достаточно бессты-
жих фантазий.



Ловкий литературный дрочило 
приписывает Марине собственную 
смерть-месть, месть себе за безу-
держные и слишком грешные фан-
тазии (Принцесса инцеста. «Прин-
цеста»). Нафантазировала погибель. 
Изощрённый критик честно ненави-
дит природу безудержного русского 
таланта.

Пузо земного шара. Излишне от-
кровенно. Жерло и кратер.

Боже мой, нет спасения — всё 
единоутробно.

Наша планета, Земшар –
всегда выглядит беременно. Осо-

бенно непристойно на рельефном 
глобусе выглядят кратеры.

Беременная земля предельно 
беззащитна и подвержена насилию. 

Уязвима.
почему — шар? Земной.
Брюхо. Земное.
Чем беременна земля?
Как-то, Марина, у нас с тобою 

встретиться получалось плохо. И в 
Праге. Я только там понял, что на-
стоящая русская аристократка юти-
лась в беспросветно-пролетарском 
районе. Оказалось, что в блестящей 
столице чехов (чехов!), есть такие 
убогие кварталы — трущобы.

И с Тарусой.
Но это ж не случайно мелкий 

дрочила (знаток инцеста) сочинил 
свой изуверский труд. Марина оха-
яна. Мало ей — потусторонней и с 
другой планеты — трудностей своего 
бытия. Посмертно, захлёбываясь в 

собственной сперме, оплёвывают и 
обижают.

Ей бы родиться королевой. А она 
уродилась поэтессой. (Кстати, «поэ-
тесса» звучит куда вкуснее, нежели 
«женщина — поэт»). Королевская 
жизнь не удалась.

Поэтому — удавилась.
Попросту. По-бабьи.
Марина погибла в 49.
Странные сближения: моей води-

тельнице сегодня тоже 49.
Это я не обратил внимания, а она 

просекла сразу:
— Как старо выглядит в свои-то 

49. Просто старуха. 
Действительно, накануне само- 

убийства в Елабуге Марина молодо-
стью не страдала. Да и всегда выгля-
дела ужасно пожившей.

Мне его жаль, этот скромный, по-
рядочный город, родину корабель-
ных сосен и невероятной портомойни.

Она же его убила, пригвоздила — 
крюком для верёвки: Елабуга-убийца!

Занесла во все литературные свят-
цы. Сегодня звучит зловеще: Елабуга.

Если даже не убила…
Не спасла, Елабуга. Не спасла.
Как будто город провинился. 
У неё всё некстати и невпопад. 

Отомстила, но не тому.
Городок. Хочется пожалеть, но он 

уже навечно не отмоется. А люди до-
брые, и добрый городок.

не повесилась,
но —
удавилась.


