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Я смотрела на него сквозь сет-
ку просевшего проволочно-

го забора. На заброшенном дачном 
участке жался в угол низины домик, 
обшитый блёклыми от времени, гру-
бо отёсанными досками. Они напо-
минали старую шкуру, покрытую 
лишаём облупившейся желтоватой 
краски. Да и сам домик выглядел 
загнанным зверьком, от отчаяния 
оставившим попытки бежать из 
прохудившейся клетки. Он недо-
верчиво, исподлобья лупил на меня 
стеклянные глазёнки с желтоваты-
ми от старых занавесок радужками. 
Высокие иглы выцветших ежовни-
ка и чернобыльника, бесцеремонно 
занявших все шесть соток участка, 
протыкали серый шёлк тумана.

Справившись со ржавым зам-
ком, я толкнула тугую деревянную 
калитку и вошла в сорняковый лес, 
вмиг промочив ноги до колен. Стоя 
на пригорке и держась за стебли 
разросшейся рудбекии, я шарила 
ногой в поисках опоры — где-то в 
метлице были ступеньки. Нащупав 
первую, перенесла вес, но сразу же 
поскользнулась и плюхнулась в мо-
крую траву.

К ладони прилип мятый цветок — 
жухлое солнце с чёрной дырой се-
мян. Из-под ломанных лепестков 
вдруг вынырнула и засеменила по 
пальцам сороконожка. Дёрнувшись 
от испуга, я отбросила цветок и вско-
чила. Из вдавленной в землю трухи 
в панике выползали насекомые, об-



устроившие в ней непритязательное 
коммунальное жилище. На всякий 
случай отряхнувшись, я обогнула 
оставшиеся ступеньки и неуклюже 
сбежала с пригорка.

Поцарапав руки в зарослях ма-
лины, миновав перебитые време-
нем хребты парников, я продралась 
к старым, покорёженым старухам- 
яблоням, немо и бездельно дожи-
вающим свой век. На стволе самой 
высокой из них некогда была приби-
та реечка — упор для моей детской 
ноги. Ты подсаживал меня, я заби-
ралась как можно выше, снимала 
красные-красные, будто налитые 
густой кровью яблоки и бросала их 
точно в твои крепкие руки. А потом 
обязательно сползала с дерева на 
углы твоих ключиц. Ты держал меня 
за лодыжки и, чуть подбрасывая, 
доносил до крыльца, а я вжимала 
голову в плечи, потому что боялась 
стукнуться темечком о синее-синее 
небо.

Обломив ногтём ржавую шляп-
ку гвоздя, торчащего из поросше-
го мхом ствола, я пошла к крыльцу. 
Опасаясь, что и эти ступени могли 
сгнить, осторожно встала на несущие 
доски. Достав связку ключей, сразу 
нашла нужный — в ряду похожих он 
всегда угадывался по царапине. Сня-
ла тяжёлый амбарный замок. Помед-
лив, вошла в дом, с едва уловимым 
треском оборвав линовку паучьих 
сетей в проёме. Меня обдало затх-
лым, сырым дыханием. Сквозняк 
вздыбил парусом пыльный рыжий 
тюль — перегородку между коридор-
чиком и кухней. Я подхватила его и 
нырнула в кухню.

Обшитое обожжёной вагонкой, 
продрогшее помещеньице всё же 
выглядело уютным. Окинув взгля-
дом жёлто-чёрные стены, я вспом-
нила, как ты огненными мазками 
проявлял рисунок дерева, а я заво-
рожённо наблюдала за этим чудом. 
Мне тогда представлялось, что так 
красят тигров. Взгляд остановил-
ся на участке, обожжённом темнее 
всего — это я передержала горелку, 
когда ты доверил мне порисовать 
огнём. Мне всё казался недостаточ-
но чётким проявляющийся рису-
нок… Кровь вдруг прилила к щекам, 
словно стены отдавали поглощённое 
когда-то тепло.

На столе стояла массивная совет-
ская пепельница из толстого жёлто-
го стекла. Из неё торчало несколько 
мятых оранжевых фильтров. Рядом 
лежал старый чёрный «крикет». Я 
чиркнула кремнём, и, на удивление, 
искра дала слабый огонь. Через пару 
секунд пламя задрожало и потухло. 
Захотелось курить. Пространство 
между кухонькой, совмещённой с 
коридором, и комнатой делила тол-
стая деревянная дверь с похожей на 
медузу полупрозрачной голубоватой 
ручкой. Я неуверенно повернула её. 
Ручка издала родной уху щелчок, 
будто включив тумблер учащённого 
биения сердца. Не решившись от-
крыть дверь, я вышла из домика.

На заднем дворе в окаймлённом 
кирпичами островке теснился ржа-
вый мангал. Даже прихваченный по 
периметру крепкой проволокой, он 
едва держался на разъехавшихся в 
стороны ножках, чем был похож на 
не научившегося ходить рыжего те-
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лёнка. Мангал прикрывал лист ржа-
вого железа — на этой «плитке» мы 
разогревали еду и кипятили чайник.

То было жаркое, приятно-душ-
ное, и оттого пряное лето. Новость 
о твоём приезде взволновала меня. 
Я не представляла, как вести себя с 
человеком, связь с которым огра-
ничивалась фотографией из роддо-
ма. Однако мы быстро сдружились 
и обосновались здесь, за несколько 
километров от деревенской циви-
лизации. Участок этот, так же как и 
сейчас, простаивал: у мамы и её ро-
дителей не было ни времени, ни сил 
им заниматься. Лишь пару раз в год 
мы набегами запасались беспризор-
но растущими здесь фруктами и яго-
дами.

Я с трудом выклянчила у мамы 
разрешение на то, чтобы к тебе при-
езжать — жить с тобой она не разре-
шила категорически. Каждое утро 
той необыкновенной недели я спо-
заранку собирала завтрак, хватала 
велосипед и мчалась к тебе. Как бы 
рано я ни приезжала, ты уже тру-
дился: то стучал молотком, то пилил 
что-то... Едва соскочив с велосипе-
да, ещё из-за калитки я махала тебе, 
а ты в ответ невысоко вскидывал 
широкую ладонь и смешно кротко 
кланялся. Небрежно притулив вело-
сипед к сетке забора, почти на кусты 
рудбекий, я оголтело неслась к тебе. 
А после крепких объятий летела в 
домик — накрывать на стол, пока ты 
споласкивал руки в бочке с дожде-
вой водой.

Завтракали мы всегда вместе. 
Всё в тебе было удивительно. То, как 
ты подсаливаешь еду, зачерпывая 

крупными пальцами щепотку соли 
из миниатюрной солонки. То, как 
ровно разламываешь кусочек хлеба 
и отдаёшь половинку мне. Как, про-
следив за моим пытливым взглядом, 
подмигиваешь, а я, жутко смутив-
шись, беру протянутый хлеб, украд-
кой рассматривая сине-зелёную бу-
ковку «С» на тыльной стороне твоей 
ладони. Однажды я нарисовала пер-
манентным маркёром на руке такую 
же буковку. Мать, как увидела, заста-
вила немедленно смыть. Я обиде-
лась, а после случайно подслушала, 
что ты уедешь, как только докосишь 
участок — за этим, как оказалось, ба-
бушка тебя и позвала. Обыкновенно 
покладистая и робкая, я демонстра-
тивно схватила собранный завтрак и 
помчалась к тебе. 

И вот — худой, но крепко сложен-
ный, ты мерно размахиваешь косой, 
и под ноги твои ровными зелёными 
волнами покорно ложится трава. На-
саживая на вилы небольшие кусочки 
волн, я бережно отношу их на самый 
дальний стог — зелёный, духмяный 
водопад. И постоянно отслеживаю, 
сколько некошеного моря осталось 
до жёлтой точки кустов рудбекий, 
которые бабушка тоже велела вы-
косить. Я подбегаю к тебе с вилами, 
чтобы унести скошенные цветы, но 
ты стоишь и мечтательно смотришь 
на них, улыбаясь чему-то своему. 
Над цветками-солнышками гулко 
жужжат полосатые шмели и пчёлы, 
старательно собирая нектар и буд-
то бы даже стремясь опередить друг 
друга. Я вижу двух шмелей, трудя-
щихся на одном цветке, и подмечаю, 
что мы похожи на них. Ты смеёшься, 



прижимаешь меня к себе и отвеча-
ешь, что это они похожи на нас. Мы 
берём инструменты и идём в домик, 
оставив рудбекии и жизнь в них не-
тронутой.

Тихим вечером, согреваясь у ман-
гальчика, мы сидим на неказистых, 
но прочно сколоченных табуретках, 
ножки которых всё время провали-
ваются в мягкую землю. Обжигая 
пальцы о печёную картошку, ждём, 
пока вскипит чайник. Рассматри-
вая блики огоньков на твоём лице, 
я вслушиваюсь в мурчащий, успока-
ивающий голос, рассказывающий о 
жизни в большом Петербурге. Ты за-
дираешь голову и говоришь, что та-
ких ярких звёзд там никогда не уви-
дишь. Сумрак перетекает в ночь. Я 
нелепо, по-детски вру, что в этот раз 
мама разрешила остаться с тобой. 
Ты, конечно же, знаешь, что такого 
она никогда бы не позволила, но не 
говоришь ни слова против.

Дом стоит на теневой стороне, 
оттого комната никогда не прогре-
вается. Ты наливаешь оставшуюся в 
чайнике воду в стеклянную бутылку 
и кладёшь её под одеяло, мне в ноги. 
Ложишься рядом, необыкновен-
но-обыденно обняв меня. Я утыка-
юсь в полосатое от тельняшки плечо 
и вдыхаю твой запах. В темноте ты 
представляешься мне дремлющим 
тигром. Я лежу в неудобной позе, но 
боюсь шевельнуться, чтобы не по-
тревожить тебя и не нарушить объ-
ятий. Перед глазами рябит зелёный 
водопад стога. Я напряжённо держу 
маленькую ладошку на вздымаю-
щихся волнах твоих рёбер и засыпаю 
самым крепким сном…

К моей неожиданности, мать поу-
тру нисколько не злится. Я не помню 
ни как мы с тобой прощались, ни как 
ты уезжал. Запомнилось лишь обе-
щание проводить так каждое лето. 
Больше я тебя не видела.

Затянувшись, я резко бросила 
окурок в щель между листом же-
леза, накрывающего мангал, и его 
стенкой. Бычок зашипел, упав на 
мокрую землю. Я аккуратно при-
подняла ржавый лист, обнажив ис-
пещрённое дырами дно мангала, в 
котором некогда трещали наколо-
тые тобой полешки. Стрёкот сороки 
напугал меня, я обернулась и задела 
мангал. Рыжий телёнок подкосил 
хилые ножки и повалился на бок. Се-
рая птица туго замахала крыльями и 
взлетела, оттолкнувшись от крыши 
деревянного сарайчика.

Я подобралась к дверям накре-
нившегося строеньица. Вытащила 
крючок из проушины, дверь по инер-
ции открылась и, ритмично ударяясь 
о стеллаж, стихла. Раньше тут посто-
янно гнездились бумажные осы, и 
я по привычке посмотрела наверх. 
Над дверным проёмом виднелись 
две шапки серых ульев. Не отрывая 
от них взгляд, я сняла с гвоздя ржа-
вый серп и резко, неуклюже срезала 
обе. Пригнувшись, быстро отступила 
за порог и прислушалась. Половинка 
не до конца срезанного улья покача-
лась и глухо упала на пыльный за-
нозистый пол. В разрезе бумажного 
сердца зияли пустые соты.

В дальний угол упиралась острым 
носом коса, будто обиженно отвер-
нувшись от дружно сложенных дач-
ных инструментов. Из долговязого, 
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но крепкого косовища торчала пере-
мотанная чёрной изолентой ручка. Я 
аккуратно вытащила косу, прихва-
тила лязгнувшее железное ведро и 
вышла из сарайчика. Замочив косу в 
баке с водой, чтобы дерево разбухло 
и косовище крепко сидело в кольце, 
я зашла в дом и принялась за убор-
ку. Вымела грязь из углов кухоньки, 
вытащила из шкафчика пластико-
вую посуду и огарки свечей. На глаза 
попалась солонка с окаменевшими 
в ней остатками соли. Её и жёлтую 
пепельницу я плотнее примяла па-
рой дачных штанов в уже напол-
нившееся вещами ведро. Снимая с 
гвоздиков пыльную рыжую шторку, 
я услышала за спиной скрип. Тя-
жёлая дверь в комнату открылась, 
будто приглашая войти. Я испуга-
лась, прислушалась. Тихо постави-
ла ведро, взяла молоток и зашла в 
комнату. Напротив окна стояла дву-
спальная кровать. По углам, друг к 
другу лицом, — трельяж и шкаф. На 
заправленной рыжим покрывалом 
кровати лежал мой синий детский 
комбинезон, замещавший обычно 
вторую подушку. Я оробело прошла в 
мертвенно-неуютную, тихую комна-
ту. Увидев себя в створке трельяжа — 
взрослую, испуганную, зажавшую в 
руке тощую ручку молотка, я осла-
била хватку. Положив его на стул у 
кровати, подошла к желтоватым за-
навесочкам, изъеденным молью. По-
тянув за конец резинки, натянутой 
между двух гвоздиков, развязала её 
и сняла пыльные занавески. В ста-
ром шкафу лежала лишь пара рабо-
чей обуви — я вытащила её и вдруг 
увидела в углу скомканную тельняш-

ку. Затаила дыхание, нежно подня-
ла её, сжала в руках. Не решившись 
выбросить сразу, я положила её на 
кровать. Сгребла оставшееся добро и 
вместе с кухонной мелочью скинула 
около мангала на заднем дворе. Най-
дя в сарайчике растворитель, вылила 
его на вещи и подожгла. Рыжие ис-
корки взмывали в чернеющую синь. 
Я вернулась в дом и села на кровать. 
Облокотившись на стену, долго дер-
жала тельняшку в руках, а затем не-
решительно, мельком глянув в окна, 
поднесла к лицу и вдохнула твой за-
пах. Сердце лихорадочно забилось.  
Я растянула тельняшку рядом с со-
бой и уткнулась носом в холодное 
бесформенное плечо. В стёклах окон 
играли блики догорающих вещей.

Сон был странный: я рассматри-
вала в зеркале своё лицо и читала в 
нём твои черты. Вдруг почувство-
вала прикосновение руки к плечу, 
но не испугалась. Опустила взгляд 
и увидела родную буковку «С» меж 
сухожилий большого и указатель-
ного пальцев. Я провела щекой по 
грубоватой коже руки, подняла глаза 
к зеркалу и не увидела в отражении 
никого, кроме себя. Но рука лежала. 
Я резко обернулась и пробудилась. 
В глаза светил игривый солнеч-
ный заяц, отражённый зеркалом.  
Я протёрла глаза и посмотрела на не-
брежно растянутую на кровати тель-
няшку. Мятая, изъеденная молью, с 
пыльными разводами, она была по-
хожа на половую тряпку. Я скомкала 
её в руке и вышла на свежий воздух. 
Рассветное солнце закатилось за 
тучи, не успев погладить меня по хо-
лодным щекам. Накрапывал дождь. 



Я подошла к горке сожжённых ве-
щей. Из неё, будто гипнотизируя, 
глядел на меня жёлтый глаз треснув-
шей пепельницы. Бросив тельняш-
ку сверху, я вытащила из бака косу. 
Ухватившись за ручку, обмотанную 
вспузырившейся чёрной изолентой, 
я начала выкашивать тропу от доми-
ка к калитке.

Косьба не давалась: лезвие зату-
пилось, неудобная ручка была при-
кручена под твой рост. Совсем скоро 
разнылась поясница, загудели мыш-
цы. Влажное дерево и растрескав-
шаяся изолента натирали мозоли на 
ладонях. Коса то и дело находила на 
коряги, обрезки горбыля, кирпичи; 
жухлая трава косилась плохо, косо-
вище застревало — это было уже не то 
зелёное море, которое красиво ложи-
лось под ноги. Трава срезалась грубо, 
клочьями. Раздражённо и неграмот-
но, со всех сил размахивая косой, я 
хотела как можно быстрее добраться 
до калитки. Дойдя до изнеможения 
у зарослей малины, я остановилась, 
чтобы не упасть замертво. Страшно 
болели руки. Посмотрев на пузыри 
мозолей, я стёрла рукавом пот и мо-
рось с лица. В кустах малины висела 
налитая, не опавшая ещё ягода. Я 
потянулась к ней, но одёрнула руку 
— шип обломился, оставив занозу 
в пальце. Чёрная ягода упала в за-

росли. Я подцепила занозу зубами, 
сплюнула и, схватив косу, в отместку 
резанула по кустам малины. Из по-
следних сил выкашивая траву около 
трухлявых ступенек, я, наконец, до-
шла до калитки. Пожухлые рудбекии 
жались друг к другу, опустив плоские 
головы. Чёрные язвы на солнцах вос-
поминаний, они злили меня одним 
своим видом. Я замахнулась косой и 
срезала несколько стеблей, засадив 
остриё в землю. Ручка косы обломи-
лась. Взбесившись, я рванула косу 
и, обломив пятку, оставила лезвие 
в земле. Опустившись на колени, я 
вытащила его, схватила обеими ру-
ками за обух и как серпом срезала 
все стебли. Мозоли на ладонях кро-
вили, я вцепилась в пеньки стеблей 
и надсадно, с треском вырвала их 
корни. Кровь на ладонях смешалась 
с землёй и зелёным мясом рудбе-
кий.

Сполоснув руки в баке с дожде-
вой водой, я ещё раз взглянула на 
выскобленную утробу дома. Закры-
ла двери, повесила замок, положи-
ла ключи на наличник над дверью. 
Проходя мимо останков скошенных 
рудбекий, я обернулась и посмотре-
ла в глаза дому. Зияющие пустотой 
стеклянные окна-глазницы не вы-
ражали больше ничего. Вчера я его 
продала.
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